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A los dieciséis años salió de Saint-Paul, creyéndose el centro del mundo. Pero el
mundo resultó distinto a todo lo que ella aprendió a temer o amar. Ojeando su
cuaderno escolar, podía evocar nueve años largos y casi inútiles de internado. El
cuaderno tenía tapas rojas, y en la primera página había escrito, con letra grande
y picuda:

NOMBRE: Soledad Roda Oliver

Nunca la llamó nadie Soledad. Recordaba que este nombre le había parecido
ajeno, distante. Siendo muy niña, le sorprendió saber que Sol —tal como la
llamaban todos— era como un disfraz, un bello y luminoso fuego que ocultaba
aquella palabra oscura: Soledad Y tenía miedo.

El cuaderno continuaba:

INGRESO EN SAINT-PAUL: dos de octubre de mil novecientos veintisiete. Y,
sin embargo, cabían para ella muchas cosas en estas palabras. Cosas lejanas,
confusas y pueriles.

Terribles y concretas cosas de niña. Voces anchas y lejanía. Aquellas palabras
traían a la memoria las hojas de los libros, aún unidas en los cantos. Tenía seis
años, y con manos torpes rasgaba el papel mientras mordía la fina cadena que
llevaba al cuello, con una medalla redonda, de oro. Era muy tímida, y le daba
vergüenza decir en voz alta la lección. Dentro del pupitre había formado, con
cuadernos y libros una ciudad maravillosamente complicada. Pero ella nada
sabía de las ciudades, ni siquiera conocía aquella en que había nacido. Qué
difícil de imaginar, entonces, que era posible reducir a escombros parte de una
ciudad, en unas horas.
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Alguna vez, calle arriba, vio niños desarrapados.

Niños sucios, con costras en la nariz y descalzos, que pedían limosna. Estos
niños le eran apartados rápidamente, y Sol no suponía que fuesen hermanos de
alguien. Su hermano, al que veía durante las vacaciones, era un niño rubio,
limpio. Se llamaba Eduardo, solamente tenía un año menos que ella, jugaban
juntos. Su hermano era más guapo que ella, porque se parecía a su madre. Y su
madre, entonces, era la única madre posible.

El verano, en aquella época, parecía un trozo de paraíso. Se acababa el colegio,
las lecciones mal aprendidas, la severa disciplina de las monjas Iban a un pueblo
de la costa, a una casa de paredes encaladas y postigos azules, con arena en el
jardín, que crujía bajo los pies y se metía dentro de las sandalias. El día estaba
lleno de oro, de un oro ardiente que inundaba los ojos, la boca. Se buscaba la
sombra, y la sombra era verde, con frescura mojada, como polvo de agua. Los
niños que tenían cara de hermano se sentaban al lado, daban la mano, se metían
en el mar hasta la cintura y el pecho, querían aprender a nadar. Lloraban o se
reían con dientes menudos, blancos. Por la tarde, en carritos pintados de rojo,
tirados por pequeños asnos, se vendían helados de color de rosa, de color limón,
en unos sombreritos de barquillo. Sol, Eduardo y los otros niños hundían los
dientes en el hielo, y el hielo sabía a color de rosa y a color limón. También
estaba la tarde, llena de bicicletas. Con sus ruedas grandes, brillantes. La
bicicleta, para Sol, iba unida al recuerdo de las manos del padre. El padre tenía
manos morenas, y ella sabía, milagrosamente acaso, que la bicicleta la compró
papá. Las ruedas de la bicicleta y las manos del padre, parecía que le empujaban,
rápidas, por la carretera oscura, entre la doble fila de árboles. Y aquella
oscuridad era a un tiempo brillante.

Papá, yo he llegado el primero... Papá, yo he llegado antes que nadie... Por la
noche, las sábanas herían su piel quemada. Los padres, altos y bronceados,
besaban siempre antes del sueño. Entonces surgía una figura entrañable, una
figura de la que no se habla, cercana y anodina, insustituible. Era María, la
niñera. María, que parecía mentira fuese madre de alguien —aquella frente con
tres largas arrugas, aquella pelusa en las mejillas y encima del labio—. Cuando
María le abotonaba el vestido, Sol le curioseaba el cuello, y le sacaba siempre,
de puro sabido, un medallón que llevaba colgando, caliente, sobre el pecho. Las
pequeñas manos nerviosas, preguntonas, lo abrían. Dentro había un mechón de
cabello de aquel hijo que tuvo, y le mataron en la guerra de África. Sol no podía
imaginarlo. Aquel hijo era sólo una sombra. Como si hubiera sido siempre un
soldado, como si hubiera sido siempre un muerto.



¿Cómo te llamaba? Dime, anda, ¿cómo te llamaba?... María, sonreía triste,
inclinada, y vaciaba de arena el interior de las sandalias infantiles.

CONCLUYÓ SU EDUCACION EN SAINT-PAUL: quince de junio de mil
novecientos treinta y seis. Sol, con el cuaderno entre las manos, pensaba en lo
que había consistido aquella educación. Ciertamente logró dominar a medias su
torpeza de movimientos, sus manos demasiado nerviosas. Sabía escribir
correctamente, con letra delgada, pulcra.

Recitar, con cierto énfasis, poesías francesas. Dibujar flores y paisajes con
corzas y cipreses. Pero continuaba negada al mundo de los números, casi como
el primer día de colegio. Sus notas en Matemáticas habían sido siempre
lamentables. Sin embargo, en Historia y Geografía consiguió incluso diplomas,
prolijamente adornados con cenefas de rosas, y algún lacito del que prendía una
medalla de aluminio.

Aun así, al cabo de aquellos nueve años, seguía sintiéndose insatisfecha, curiosa.
En aquel tiempo había muchas cosas que le despertaron interés. Pero raramente
llegó a conclusiones que la satisficieran.

A veces pensaba que de los pueblos de la tierra apenas sacó nada en claro más
que las manchas verdes y amarillas de los mapas y las fechas de las batallas.
Preguntaba, preguntó mucho, sin lograr la respuesta deseada. No querían
responder, o no sabían.

Acaso, se dijo, la Historia vivía en otra parte, no en la que ella aprendió. Tantas
cosas se agitaban dentro de una vasta zona de sombra, desconocida, presentida.
Se interrogaba, quería saber qué oscuras razones empujaban a los que deseaban
suprimir las fronteras o en quienes vivían del contrabando. En los que morían
defendiendo un cuadrado de tierra bajo sus pies, y en los que se sentían
extranjeros en el mundo. Creía adivinar un anhelo constante, en todos los seres
de la tierra. Pero no había respuesta a sus preguntas. Ni para el amor, ni para el
odio. Y en aquel tiempo no tuvo nunca hambre, ni podía imaginarla siquiera.

Alguna vez se quedaba quieta, con la frente apoyada en el marco de la ventana.
El jardín del colegio, ancho y arenoso, con sus palmeras y sus plátanos grises, se
poblaba fantásticamente de seres. Si habían llegado hasta ella imágenes poéticas
—halladas con el asombro de un descubrimiento, en la biblioteca del colegio,
revisada y supervisada— desfilaban por su imaginación, enigmáticos y terribles,
aquellos personajes que las protagonizaban. Jesucristo, Viriato, Catalina de



Rusia, Napoleón, César Borgia, Rasputín, eran deformados y preferidos,
alucinantes y alucinados personajes para ella. Aquel hombre que a golpes de
knut condujo millares de almas hasta las riberas de un río para que con las uñas
excavaran el asiento de una ciudad, le obsesionaba. Se preguntaba qué se
propondrían y qué serían aquéllas.

Los fríos libros de texto no le explicaban cómo iban vestidos, qué comían, cómo
se pudieron divertir, qué pensaban o sentían.

También aprendió algo de música. Pero no conocía el dolor más que de nombre.
Cristo fue dolor, pero Cristo, aun en el suplicio, le era presentado con largos
tirabuzones y ceñidor de raso bordado.

Una vez más —tenía trece años— se escabulló al jardín, entre dos clases, y
acercándose a la parte trasera del huerto de las monjas, trepó a la tapia para
mirar al exterior, para contemplar, ensoñadamente, por sobre los solares, el
contorno borroso y violeta de la ciudad, el mar lejano al fondo, como una cinta
de luz. Algo llamó más poderosamente su atención.

En la tierra polvorienta del solar vecino, entre la hierba amarilla y rapada,
alguien había encendido una fogata. Junto a las llamas, dos hombres
desastrados, sucios, despellejaban un gato muerto. Algo se decían, algo turbio y
confuso, que les hacía reír a carcajadas. Luego, uno de aquellos hombres sacó
una navaja de las profundidades de su chaqueta, destripó al gato, lo ensartó en
un palo y empezaron a tostar su carne, rojiazul. Una náusea le subió a la
garganta cuando bajó de allí. Aún resonaban al otro lado las palabras y la risa de
aquellos hombres. Le pareció que tenían quemada la voz, y se fue con el eco de
sus risas dentro. La Historia, los hombres, eran algo más, mucho más, que la
fecha de una batalla. Los pueblos, más complejos que las limpias y concretas
manchas de color de los mapas.

ESTATURA: 1,62.
Creció mucho en Saint-Paul. El espejo le ofrecía la imagen de una criatura
delgada, ambigua. Largas piernas, cuello alto, talle espigado. El cabello en
trenzas le despejaba la frente, blanca y suavemente combada. Alguna vez pensó
que su frente era media cúpula, radiante, hermosa. Estaba orgullosa de su frente.
No de sus ojos, ni de la expresión de su boca, dura y cerrada como una pequeña
concha. Ni de su cuerpo, un poco desgarbado, indolente y nervioso a un tiempo
dentro de aquel uniforme azul marino con el cuello blanco, impoluto. Cuando
sonreía, sus dientes brillaban como cuentas de cristal. Le gustaba soñar, y llegó
un tiempo un poco triste, que dejaba pequeños vacíos en el alma. Se perdían



cosas, y las que se ganaban traían más frío. Todos los menudos misterios se
desvelaban poco a poco, a su alrededor. Las monjas hablaban mucho, entonces,
de los peligros del mundo. Y cada vez que una de aquellas veladas y turbias
verdades aparecía Sol experimentaba una delgada decepción. Las otras alumnas
de su edad acostumbraban a cuchichear y adoptar aires de suficiencia. Ella
permanecía un tanto fría alejada de estos conciliábulos. Tal vez —se decía—
todo en la vida es un poco estúpido. Algo impalpable la acercaba
irremisiblemente al mundo de las personas mayores, a sus padres. No era sólo el
cariño, ni el deseo de protección, lo que la atraía. Por primera vez se paraba a
observar, a meditar, desapasionadamente. Los padres ya no eran los dioses Los
padres tenían defectos y, cosa extraña, ella los amó más. Por eso se sentía más
atraída hacia su padre, porque era imperfecto, porque se parecía más a ella. La
madre todavía quedaba lejana, más admirada, tal vez, pero no tan entrañable. Un
día, viendo a su padre en la playa, con su pantalón corto y la calva achocolatada
brillando al sol, sintió una súbita vergüenza.

Su padre se llamaba Luis Roda, y en aquella época contaría algo más de
cuarenta años. Era dueño de unos talleres de fundición, que constituían el
patrimonio de los Roda desde hacía tres generaciones.

Sol no pudo nunca saber si realmente él amaba aquel trabajo, a pesar de que en
ocasiones se lo había preguntado. El hecho de haberlo heredado no le parecía
motivo suficiente para ello. Pero su padre, como todos los que la rodeaban,
eludía esta clase de preguntas. Era un hombre alto, delgado, pero de una gran
fuerza física. Sol lo recordaba ágil, sanguíneo y violento, con la piel de un
moreno cobrizo. Le parecía un ser contundente y tozudo. Recordaba su risa
sana, fuerte, el olor a loción y tabaco que emanaba.

Le gustaba saber que ella tenía su mismo color de ojos, su modo de mirar,
directo, inquisitivo. Sol se reconocía, con honda y cálida emoción, en la torpeza
nerviosa de su padre. La frente de su padre era alta indómita. La frente de Sol
parecía un corcel encabritándose. Creció lo justo para llegar con ella, sin ponerse
de puntillas, a los labios de su padre. Sentía una gran curiosidad por él, por su
vida, su mundo: Papá —le decía—, llévame un día a la fundición. Quiero ver
cómo es. A veces, oyó decir a su padre que en cada uno de los hombres que allí
trabajaban mantenía a un enemigo personal. Luis Roda movía la mano como
espantando nubes invisibles y decía que ella nada tenía que hacer allí, que no le
gustaría nada verla en aquel lugar. Sol se preguntaba, entonces, que si no le
resultaba grato su trabajo, si lo aborrecía. ¿Por qué no eligió otra profesión? El
hecho de que los talleres pertenecieran antes al abuelo no le parecía suficiente
motivo para que les dedicara su esfuerzo. Ante estas reflexiones, su padre se reía



un poco de ella, le pellizcaba la nariz y le daba tironcitos de las trenzas. Era
evidente que su padre hallaba un placer hablando con ella, cogiéndola por la
cintura y escuchándola.

Incluso aquellas preguntas que no respondía, con frecuencia le hacían sonreír.
Pero no la tomaba en serio. La cogía con su mano grande y morena por el cuello,
levantaba su cara hasta él y decía que tenían los mismos ojos, la misma boca
curvada, los dientes blancos y grandes, el pelo negro y lacio, como la crin de un
potro. Pero tú —le decía con voz dulce, fuerte y cálida— eres una princesa.
Como cuando tenía cinco años, intentaba sentarla en sus rodillas.

El día que cumplas dieciocho años, te compraré un vestido de estrellas y, como
un rey, daré un baile en tu honor. Ya verás: te cortarás las trenzas y te peinarás
de otro modo, ¡pero siempre hacia atrás, para que todo el mundo vea tu frente
bonita! Para que todos vean que te pareces a mí. ¡Y se acabó el colegio, los
libros, el uniforme! Iremos al Liceo y tus amigas te verán conmigo y dirán: ¡Qué
padre tan joven, parecen hermanos!... Sol sonreía. Pero algo se le quebraba
dentro. Algo desconocido, vagamente presentido, como una inconcreta
esperanza. ¿Y después?... ¿Después?, decía. ¡Ah, después! A su padre no le
gustaba hablar de más allá. Vagamente, decía:

Pues no sé..., te casarás. ¡Pero no hablemos de esto, no me gusta! Aún falta
mucho tiempo. Ahora sólo pensamos en la princesa bonita.

Desde aquel punto, en cambio, empezaban los proyectos para Eduardo. Parecía
ser que el futuro le correspondía a Eduardo. Su hermano era ya un muchacho
serio y callado, frío. Estudiaba en los Jesuitas. Inútilmente, durante las
vacaciones, Sol intentaba acercarse a él. Había algo impalpable, como una
helada cortina, que los separaba. A Eduardo nadie necesitaba decirle que
moderase sus ademanes, su voz, sus pasos. Al contrario, Sol pensaba que daban
ganas de darle un empujón de descomponerle un poco el gesto. Mirándole,
mientras comían, Sol reconocía que tal vez era una tenue envidia lo que le hacía
desear pincharle con un tenedor. Si le pinchase saltaría, es seguro. Parece
mentira: todas estas personas tan serias, tan serenas, saltarían si se las pinchase
con un simple tenedor. En el fondo, no existen personas serias, moderadas,
llenas de calma y suavidad. Es un dominio adquirido que, luego, se va al diablo
con un simple pinchazo.

Después reconocía que pensaba tonterías y se tenía un poco de lástima. Cogía la
mano de Eduardo, por debajo del mantel, y él la rechazaba. Era quieto, huraño.
No demostraba un interés excesivo más que por los caballos. Los estudios le



aburrían y sus notas costaban mas de un disgusto a su padre, que tanto parecía
esperar de él. Sol no sabía nada de su corazón ni de sus pensamientos. Entonces,
todas las preguntas de Sol se volvían hacia la madre. Le insinuaron que con el
tiempo, se convertiría en una mujer semejante.

¡Igual que su madre! ¡Dios, se decía, cuántas cosas habían de cambiar!
Íntimamente le invadía un hondo desfallecimiento, una dilatada pereza.

Su madre era rubia, hermosa. Nunca le sorprendió un gesto excesivo. Respiraba
serenidad. Solía besarles en la frente y, mientras fueron muy niños, en las
palmas de las manos. Se llamaba Elena, vestía impecablemente y era dulce, alta,
armoniosa, y Sol descubrió un día que no era muy inteligente. Lo sospechaba,
pero no quería decírselo a sí misma. Sin embargo, emanaba un algo tierno, que
atraía. Cuando la veía guardar un silencio digno, prudente y, en ocasiones, hasta
interesante, Sol comprendía que no tenía nada que decir. Con inexplicable
ternura, la veía escribir en una agenda cosas pequeñas, domésticas y sentía ganas
de abrazarla y de parecérsele. Usaba siempre un lápiz de oro, regalo de papá,
que tenía sus iniciales grabadas en un extremo. Si Sol la comparaba con las
madres de otras chicas era un poco a la antigua. No fumaba, solamente se
pintaba los labios, y no le gustaba llamar la atención. Eso sí, adoraba las joyas y
solía enseñárselas a su hija a solas, con un puntito de gula en los ojos. Pero eso
le daba incluso un aire un poco infantil, ilusionado.

No acudía a reuniones o fiestas si no era acompañada de su marido y, entonces,
se arreglaba con esmero, sabiéndose bella. Era también muy cumplidora de los
preceptos religiosos. Pero su religión era sencilla, empapada en una fe ciega,
totalmente alejada de las terribles dudas que empezaban a atormentar a Sol, a
clavarle sus agujas. Por esto, quizá, era por lo que inspiraba mayor respeto a su
hija Sol, posiblemente, quería más a su padre, pero hacia su madre la empujaba
un sentimiento admirativo, como si no se considerase digna de ser su hija, por su
indomable curiosidad, su corazón asaltado e inquieto, sus vagos temores,
azuzándola inesperadamente.

Dios —decía la vocecilla negra que la atormentaba—, yo no seré como ella, no
seré así. Sin embargo, Sol crecía sin otra perspectiva que la de convertirse en
una mujer semejante. A veces, pensaba que seguramente su madre se aburriría
un poco. A menudo, Elena le decía: Cuando te cases.... Y, con ello, los
proyectos para el futuro de Sol comenzaban en boca de su madre en el mismo
punto en que acababan para su padre. No sabía por qué, todo aquello se le
antojaba demasiado sencillo, demasiado perfecto para ser real. Tal vez no soy
buena.



Empezaba a asomarse a demasiadas cosas, y parecía que alguien —que todos,
acaso— intentaban esparcir niebla a su alrededor. Quizá no puedo ser tan buena
como mi madre, se repetía, llena de zozobra. Pero en el colegio, en casa estaba
prohibido pensar, bajo peligro de caer en el pecado.

Y entró en una extraña zona de miedo, donde Dios se había convertido en un Ser
implacable, cruel.

Aprendió profundamente a tener miedo de Dios.

CABELLO: negro.
No era negro. El último año de colegio se cortó las trenzas, y al tenerlas en la
mano se dio cuenta que parecían entretejidas con lenguas de fuego.

Tenía el cabello sedoso y lacio. Al andar, se mecía suavemente, con un brillo
resbaladizo. Oscuro, junto a las sienes, como una sombra intensa, el sol le
arrancaba una luz viva, súbita.
Entró en la edad de la sed, de los sueños de perfección, de las sacudidas
puerilmente místicas. Sentía hambre de belleza, y aquel invierno se enamoró de
Jesucristo. Era la época de las súbitas tristezas y la alegría inmotivada, del
egoísmo feroz y de la piedad. En la capilla de Saint-Paul, naciendo entre mil
sombras, había un Cristo enorme, con goterones de sangre pintada. Por primera
vez, Sol descubrió que no sabía nada de Él y leyó los Evangelios
apasionadamente, para imaginar su voz. De pronto, amó la condición humana de
Jesús y le admiró por haber nacido, por verle allí clavado. En un rapto interior
escribió una plegaria, voces nuevas que le hablaran de Él. Pero Mere Colette se
la arrojó al fuego, escandalizada, y le obligó a copiar cien veces un sencillo
Padrenuestro.

—¡Hereje! —dijo con el ceño fruncido—. Criatura mala, rebelde. Usted parece
ser hija de uno de esos desgraciados que queman los templos del Señor. El
mundo está perdido. ¡Las jovencitas de buena familia escribiendo oraciones
heréticas! Si aún fuese usted alguna de esas desgraciadas de la otra casa a las
que ha faltado una madre que las enseñase a rezar...

La otra casa era un edificio adjunto a Saint-Paul donde se daba educación
gratuita a muchachas pobres. Siempre que cometían alguna falta, las
comparaban con aquellas niñas. Sol las recordaba, entrando por una puerta
estrecha, por la calle pequeña, mal vestidas, con una bolsita de la merienda. A
veces, si la pelota se escapaba al otro lado de la tapia, alguna voz decía: Ha
saltado al lado de las pobres.



O, si era al revés, si una pelota gris y despellejada —la desechada el curso
anterior por las de la casa grande— llegaba al jardín, todo el mundo sabía de
quién era. Otro mundo, otra raza.

Para Sol, en aquellos momentos, casi todo lo de la vida era confuso.

—¡Que el Señor la perdone!— continuó Mere Colette, agitadísima—. Usted está
perseguida por el diablo. Vaya a la capilla y ore como los cristianos al Señor,
para que Él le devuelva su fe.

Sol se alejó, pensativa, con el corazón oprimido.

Si pido fe a Dios, es que tengo fe. No comprendo a quién se puede pedir fe,
cuando no se tiene.

Estas cosas la turbaban, se exponía, con sus indagaciones, a ser llamada hereje.
Y, tristemente, reconocía que algo de verdad había en las palabras de Mere
Colette, cuando decía que ella no merecía ser hija de Elena. Oscuramente, con
una gran angustia, se temía dentro de aquella ancha sombra donde se apretujan y
gimen los que están al lado izquierdo de aquel Dios que le habían enseñado a
temer, sin comprenderlo. Con un terror íntimo y profundo, sabía que, no lejos de
su ciudad, había hombres que incendiaban templos. Por el Colegio parecía
extenderse una ola de miedo. Las Madres estaban nerviosas, desapacibles.
Llegaban extraños relatos de las externas. Sí, había unos hombres que quemaban
templos. Sol tenía miedo, se sabía distante, fuera de todos: de los de dentro y de
los de afuera. ¿Dónde había un lugar para ella? De aquellos hombres lo ignoraba
todo, al igual que de los seres con quienes había de convivir. No sabía por qué
razón alguien determinado podía odiar un templo. Pero tampoco le explicaron en
Saint-Paul qué significaba un altar.

OJOS: grises.
Tal vez sí eran grises. Lo cierto es que parecía llevar ceniza caliente entre los
párpados. Sol sabía que la traicionaban, que sus dudas y su miedo estaban en sus
ojos. Sus afectos, su indiferencia, su curiosidad y sus decepciones. Claros y
brillantes, parecían, a veces, sobrevelados por un ave negra que dejase caer su
sombra, errando en un círculo extraño, hasta resbalar al fondo de sus pupilas.
Entonces, pensaba que vivir era peligroso, terrible. Los proyectos tiernos,
dulces, de su padre parecían desplazados y absurdos. Incomprensibles e
imposibles. En Saint-Paul las palabras eran muy otras, y cada vez más
insistentes, cercándolas con más intensidad cuantos más años cumplían y más se



aproximaba el día de enfrentarse a la vida Se dejaba dominar, como sus
compañeras, por aquellas amenazas que, constantemente, las prevenían del
mundo: falso, traidor, irremisiblemente condenado. Se temía entonces a sí
misma más que a nadie, y le repugnaba el cuerpo humano, el amor humano,
oyendo y leyendo historias de vírgenes martirizadas. El odioso mundo al que
eran arrojadas sin piedad todas las criaturas la llenaba de perplejidad respecto a
Dios, su creador. Todo se le hacía de pronto contradictorio, monstruoso. No lo
podía comprender, pero se guardaba de preguntar. Hablaba poco y no tenía
ninguna amiga verdadera. La llamaban huraña y antipática.

Las Madres la tenían secretamente señalada, dejándose decir alguna vez que era
una criatura acechada por el diablo, con la cabeza llena de malos pensamientos y
poca fe en el corazón.

Con una desvelada angustia, no exenta de cierta rebeldía, intuíase marcada,
como Caín, indefensamente empujada hacia algo que, aunque desconocido, la
aterraba. En estas ocasiones intentaba con todas sus fuerzas escapar a sus
pensamientos, olvidarse de todo. Entonces, cerraba los ojos y se repetía: No
pensar. No pensar. No pensar. Luego miraba largamente, obsesivamente, su
reloj de pulsera, regalo de la Primera Comunión, y escuchaba el tictac del
tiempo. No pensar. No pensar. Debía existir, en cualquier parte, un lugar donde
se pudiera descansar, limpio, puro, lleno de paz. Tenía que haberlo. Y se sonreía
con una inconcreta nostalgia de cosas futuras, o tal vez huidas sin conocerlas.
Eran éstos unos momentos como transcurridos entre dos mundos, suspensa, en
blanco y casi feliz.
Llegó el mes de junio. En octubre reanudarían el próximo curso, que sería el
último de su vida en Saint-Paul. Aquéllas eran sus últimas vacaciones de verano.

Los exámenes de Eduardo fueron un desastre. Eduardo se hizo más alto que ella
en poco tiempo Tenía la piel dorada, con un rubio centelleo en los brazos. Era
ágil y pausado a la vez, y nada parecía conmover su serenidad. Hablaba muy
poco y jamás de temas que le concernieran directamente; parecía guardar
celosamente el mundo de sus pensamientos al resto de la familia, a su padre en
particular, a quien no se parecía en absoluto Es hermético decía Luis Roda con
impaciencia. Sol, que sentía una gran ternura hacia su padre, se apenaba
viéndole preocupado por Eduardo. Su hermano iba apareciendo a sus ojos como
una criatura abúlica, desafectiva y egoísta. Si amaba a alguien, este amor no se
adivinaba en absoluto, ni por su actitud ni por sus palabras.

Claramente, marcaba una gran distancia entre sus familiares y él. Es antipático
—se decía Sol, mirándole—. Comprendo que, si no fuese mi hermano, no me



costaría nada decir que es muy antipático. A veces le llamaban por teléfono
algunos muchachos, condiscípulos, invitándole a reunirse con algún motivo.
Siempre rehusó, y si alguno fue a verle, hizo decir que no estaba en casa. En una
ocasión en que Sol entró en su cuarto inesperadamente, le vio esconder un
grueso libro de tapas rojas. Sol para no molestarle, salió en silencio,
experimentando un débil desprecio, suponiendo que leía algún librote
pornográfico de los que se exhibían profusamente en los quioscos de las
Ramblas. Más tarde, cuando casualmente cayó en sus manos, vio que se trataba
sencillamente de una vida de Cristo. Eduardo la guardaba en el fondo de un
cajón de libros.

Los suspensos de Eduardo entorpecían los proyectos de veraneo de la familia,
porque el chico debía estudiar durante las vacaciones para poder examinarse en
septiembre. Oyó decir a su padre que si iban a la playa, como todos los años,
Eduardo no estudiaría. Las regatas y el patín le sorbían el seso. También Elena
era de la misma opinión, y estuvieron unos días dubitativos y malhumorados. El
único que no se preocupaba era Eduardo. Indiferente, se dedicaba a dar
puñetazos en el puchingball instalado en su cuarto de estudio, como si todo lo
que se debatía a su alrededor no tuviera nada que ver con él.

Sol le contemplaba, curiosa y pensativa. La verdad es que somos un par de
hermanitos poco simpáticos, se dijo. Se daba cuenta de que vivían retraídos,
hoscos, aunque fuese de distinta manera. El porqué, la llenó de preocupación. Y,
por primera vez se dio cuenta de que no se conocían, de que vivían aislados
Siempre hubo algo, también, que les separaba de sus padres, desde niños: la
niñera, el colegio... El caso es que, casi, casi, vivir con los padres era un poco
como estar de visita Ella amaba mucho a su padre, admiraba a su madre, pero no
les conocía. Algo de esto, tal vez, le ocurría a Eduardo. Tal vez en el colegio era
distinto. A lo mejor resulta que tiene vocación religiosa, pensó. Y casi creyó
haber acertado.

Al fin, un día, Luis Roda halló la solución del veraneo. En el colegio de Eduardo
había un profesor de matemáticas que, cuando algún alumno debía repetir
alguna asignatura, al concluir el curso enviaba a los familiares del chico su
tarjeta, ofreciendo sus servicios durante los tres meses de verano. Aquel año la
recibió Luis Roda, que pudo leer en ella: Ramón Boloix, Pensión X, calle Z,
Barcelona. Luis Roda decidió hablar con él. No estoy dispuesto a que me
estropees las vacaciones —dijo a Eduardo—. Te irás al campo a estudiar. A casa
de la abuela, vigilado por un profesor.



Tras la entrevista con Ramón Boloix, Luis Roda apareció muy satisfecho, como
quien se quita un peso de encima. Todo estaba resuelto tal como había
proyectado.

Pocos días después, llamó a Sol, la atrajo hacia sí y, levantándole los párpados
con el dedo, le examinó los ojos. Luego los huesos tras las orejas. Echó hacia
atrás los hombros.

—Estás pálida, delgada —le dijo—. Has crecido demasiado. Tendrás que ir
también al campo; verás cómo te gusta y qué guapa vienes en octubre. Tienes
que hacerte tan bonita como mamá.

Empezó a hablar con entusiasmo del sol, del aire y del aroma de la montaña. Del
clima seco y del aceite de hígado de bacalao. Sol le escuchó en silencio. No le
importaba demasiado lo que se decidiera de su veraneo. Y, por otra parte, nunca
fue a la montaña. En el Norte, la madre de Elena poseía una hermosa finca,
donde la abuela vivía solitaria durante todo el año. Sol oía a veces hablar de ella,
había visto su retrato y leído alguna de las cartas que les escribía con letra
vigorosa, un poco hombruna.

Así, se decidió su partida. En tanto, aquel verano sus padres se decidieron a dar
aquella vueltecita por ahí, que consistía en visitar Francia, Suiza e Italia.
Programa ya viejo y a menudo comentado, del que Sol creyó siempre poder
participar. Por eso, al recibir distintas postales de París, Zurich, Ginebra y Milán
sentía una rara amargura y un gran desencanto, como si la hubieran defraudado
en algo mucho más grande que un simple viaje. Ésta fue la primera vez que
perdió confianza en su padre —muchas veces él le explicó cómo harían juntos
este recorrido— y, por ello, algo insustituible huía de su corazón. Sintió, más
que nunca, aquella extraña y sutil lejanía que la separaba de sus padres. No, no
es el viaje lo que me importa, se decía repetidamente.

El viaje a la montaña fue largo, pero tranquilo. Les acompañaba Ramón Boloix,
el profesor. Era un hombre de aspecto sencillo, con la voz gratamente queda.

Tendría unos cuarenta años. Les explicó que también él nació en la montaña.
Amaba los bosques y entendía y conocía todos los árboles. Nada de lo que decía
—y bien a las claras notó Sol que procuraba, sobre todas las cosas, aparecer
amable— parecía interesar a Eduardo, que se mantenía en un silencio
distanciado y orgulloso. Veía correr el paisaje tras la ventanilla del tren y no
prestaba atención a las palabras del profesor.



La casa de la abuela, enorme, en plena naturaleza, distaba un kilómetro del
pueblo. De tres cuerpos, con dos grandes patios, en sus cuadras coceaban aún
cinco hermosos caballos, porque el abuelo fue amigo de galopadas. El paisaje
umbrío, húmedo, no se parecía en nada a las descripciones que de él hiciera Luis
Roda.

Dentro de la casa hallaron a una anciana menuda, blanca y negra, que les besó
sin efusión. Inmediatamente, Sol comprendió a quién se parecía Eduardo:

Aquella fría mirada de los ojos azules, aquella dureza en la boca egoísta, bella.
También la abuela lo notó. Lo atrajo más hacia sí y dijo:

—Te pareces a nosotros. Pero no eres tan guapo como tu madre. Ni siquiera
como ninguno de tus tíos Te pareces más a mí.

La mano de la abuela era pequeña y blanca, pero llena de fuerza. Sol la sintió
rodear su muñeca con cierto desagrado. La anciana la miraba.

—Tus ojos no son de mi familia— dijo simplemente. Pero Sol comprendió que
aquello era un paso atrás en el afecto de la anciana.

Los dos días siguientes, Sol recorrió la casa, solitaria, llena de curiosidad.
Miraba el techo, las vigas anchas y barnizadas, las ventanas de madera labrada y
los clavos relucientes de las puertas. Descubrió entonces que sólo estaban
limpias y bien pintadas las habitaciones de la abuela. El resto de la casa
permanecía mohoso y triste. Especialmente las dependencias de los criados,
gente lacónica y dada a la melancolía. Eran perezosos, se lavaban poco, bebían
aguardiente ..Y no amaban a su señora. Cazaban a escondidas en el coto y
asaban las piezas cobradas ocultándose entre los árboles. Sus hogueras
clandestinas enrojecían a grandes borrones la niebla de los bosques.

De las habitaciones de la abuela partía una pasarela, como un puentecillo,
tendida sobre una estrecha calle de piedra. Aquel pasadizo de hierro, con una
tupida cortina de hojas verdes y frías, conducía a un pequeño jardín. Allí, la
anciana cuidaba rosales que no lograban nunca florecer con esplendor.

La abuela decía que de aquella tierra brotaban mejor los hombres que las
plantas.

Eduardo y Ramón Boloix se alojaron en el ala opuesta a la de la abuela. A Sol,
en cambio, la acaparó e introdujo en sus habitaciones. Ella tenía la sensación de



una especie de secuestro. Desde los primeros momentos, la abuela empezó a
hacerle sentir su autoridad y rigidez. No le permitía salir sola ni siquiera al
jardincillo adyacente. La tenía constantemente a su lado, obligándola a leer en
voz alta, a hacerle compañía, a rezar. La abuela, en aquellas habitaciones, vivía
rodeada de objetos antiguos: grabados, jarrones, urnas de cristal con santos
mofletudos y descoloridos, quinqués de bronce... Las ventanas permanecían casi
siempre cerradas, con la luz espesada por gruesos visillos. Allí dentro, la
atmósfera se hacía caliente y viciada. La abuela tenía muchos rosarios. De
madera, de nácar, de plata y de oro. Cada uno de ellos contenía indulgencias tan
fabulosas, que Sol pensó que excitaban a ponerse a pecar rabiosamente, durante
años y años, para después darse el gusto de limpiarse el alma en un cuarto de
hora Y se dio cuenta de que de estas cosas la abuela tenía un criterio especial y,
para ella, desconcertante. La abuela, que tan severa e intransigente se mostraba
para ciertas materias, por otra parte se presentaba como un ser desatado y voraz,
lleno de glotonerías físicas y espirituales. Era avara, amaba los objetos de oro,
comía con gula. Los días de vigilia eran los que el menú resultaba más
satisfactorio. Se hacía traer especialmente de la costa las más hermosas
langostas, lubinas y mariscos. Observaba rigurosamente la vigilia durante todos
los viernes del año, resistiéndose a comprar bulas. Su mesa era abundante,
esmerada, pródiga en salsas y buenos vinos. Bebía poco, pero siempre de
botellas empolvadas y selladas, que abastecían su bodega. Las llaves de ésta las
guardaba celosamente dentro de una caja, en su armario, y cada vez que habían
de ser utilizadas las entregaba ceremoniosamente al anciano Pedro, el único que
contaba con su plena confianza.

La abuela era miedosa. A menudo, Sol se sobresaltó, oyéndola despertarse de
madrugada, agitada.

Siempre creía que llegaban ladrones, que venían a asaltar su casa y robar sus
vinos y sus joyas. Guardaba en el armario la vieja escopeta del abuelo, cargada
con bala. Una vez, al oír ruidos en la puerta del patio, la tomó y salió a la
ventana. Sol la siguió con una mezcla de miedo y risa. La anciana, menuda y
vigorosa, con su larga y blanca vestidura y su cofia, ofrecía un raro aspecto,
arma en ristre. Se volvió a Sol con los ojos brillantes y le dijo:

—Vivimos en tiempos agitados. Satanás anda suelto en la aldea, en el campo y
en la ciudad. Las personas decentes debemos defendernos... Cualquier día, esos
hijos sin madre vendrán a prender fuego a mi casa. ¡Pero yo arderé viva, después
de matar a todos los que me sea posible desde esta ventana!



Sol, a su pesar, sintió una extraña admiración por la anciana. No le gustaba,
incluso había algo en ella que la repelía, pero existía en sus palabras, en su
mirada, un algo inconmovible, de una pieza, que moriría o viviría en bloque, sin
disgregarse jamás. En cambio, ella se sabía hecha de menudas piececitas, cada
una girando en un mundo, contradictorias, inquietas.

Las oraciones de la abuela eran interminables y muy complicadas, hasta el punto
de que Sol añoró la sencillez de aquel Padrenuestro que le impusiera Mere
Colette. Según la postura del que rezaba, aumentaba o disminuía el valor de la
plegaria. Así lo decía la abuela, con voz baja y supersticiosa. Tú no sabes rezar,
añadía. También estaba escandalizada porque en el colegio no la habían
enseñado a bordar. ¡Qué colegios!, se lamentaba. No eran como en sus tiempos.
Abría entonces un arca tallada, y, entre olor a tomillo y espliego, fue
mostrándole viejas mantelerías de hilo amarillo y duro, llenas de puntadas.
Todas estaban sin estrenar. Sol bostezaba y se frotaba un pie contra el otro.

Un día, la abuela le enseñó las fotografías de sus hijos. Tuvo diez. Todos vivían
aún, y ninguno abortó en su seno, explicó con orgullo. Nueve varones rubios, de
ojos azules, y una sola mujer: Elena. La anciana guardaba celosamente estas
fotografías. Sin embargo, nada decía de su marido. Sol, enseguida se interesó
por él. ¿Y el abuelo?, preguntó. Entonces, la abuela buscó en el fondo de la caja,
luego en un cajón y, al fin, le mostró con indiferencia una fotografía pequeña,
amarillenta. Sol vio a un hombre de cara sonriente y melancólica, con grandes
bigotes curvados.

—En aquella época, ¿éste era un hombre guapo?—le preguntó.
Pero la abuela sólo dijo:
—Era un hombre sano.

Abandonó la foto al fondo del cajón, con gesto distraído, y volvió a hablar de los
hijos como de sí misma. Con orgullo y entusiasmo. Tuvo hijos. Tuvo hijos. Sol
se estremeció, oyéndola. Había una extraña gula en sus palabras. Sus hijos, unos
tras otros, todos vivos. Diez hijos... Sol imaginó a su abuela como una mezcla de
vaca y de loba, con sus pasos ladinos con su mirada fría y estúpida. Sus
cachorros estaban esparcidos por la tierra. Uno vivía en Francia dos en América,
otro en Alemania... Y ella se sentía soberbia, sabiendo que la semilla de su
pequeño cuerpo se extendía como una epidemia por el mundo.

—¿Y el abuelo? —insistía Sol, con una vaga angustia. Pero el abuelo tuvo muy
poca importancia para la anciana. A fuerza de preguntar, obtuvo lacónicas



noticias de él: cazaba, bebía y le gustaba mucho hablar con los jornaleros en las
largas tardes del verano. Murió de una pulmonía, hacía mucho tiempo.

Así, poco a poco, Sol empezó a sentir una irreprimible antipatía por su abuela, o
por algo impalpable y desconocido que emanaba de ella, de sus plegarias, de
aquellas finas tacitas de porcelana que le enviaban sus hijos desde otros países.
Al mismo tiempo, desapareció su repugnancia por el cuerpo humano. Casi
insensiblemente, huían de ella escrúpulos y ciertos temores que la invadieron
últimamente en Saint-Paul. El verano entraba, violento, lleno de perfume a
bosques y tierra regada, por las ventanas de la abuela. El verano y sus cien gritos
silenciosos, agudos, taladrando las paredes, iluminando las sombras de la
habitación con tintes de fuego. Sol descubrió que amaba todo aquello que
contuviese un soplo de vida, por débil que fuera. Era grotesco —pensaba—aquel
cariño súbito por el bosque de hojas húmedas, por aquel pobre perro aullante
que seguía la vía del tren. Pero real e irremediable.

Una tarde, a la hora de la siesta, la abuela dormía y, desde la ventana, Sol oía el
ruido del agua cayendo del caño de la fuente hasta las piedras. En el calor de las
tres de la tarde, ella imaginaba el agua, las piedras brillantes y mojadas, el
oscuro surco abriéndose paso en la tierra seca. Tuvo deseos de romper aquellos
objetos que sofocaban la habitación. De empezar a golpes, hasta hacerlos añicos,
con todas las porcelanas y las urnas de cristal. Deseó escapar, deslizarse al suelo
por la pasarela de hierro y huir al campo. No a la montaña, sino al campo, que le
sonaba a tierra labrada. Y correr, correr sin parar.

Desde aquel día, aprovechando la siesta de la abuela, se escapaba de casa.
Hablaba con los jornaleros, con las criadas. Eran una gente simple, pero llena de
picardía. Poco a poco, sus excursiones se hacían más largas y la abuela llegó a
darse cuenta.

Pero fueron inútiles sus regañinas y prohibiciones; ya no había nada que la
retuviera. Y la anciana no se lo perdonó.

De este modo nació su amistad con Ramón Boloix.

Eduardo estudiaba únicamente durante las mañanas y el resto del día el profesor
quedaba libre.

Eduardo montaba a caballo o se encerraba en su habitación a leer. Siempre
orgullosamente distante y solitario. Entonces, Ramón Boloix se iba al bosque
con unos zapatos blancos de lona que la hierba empapaba de humedad y una



caja de acuarelas bajo el brazo. Tenía el cabello gris, los ojos negros y su
sonrisa, entre humillada y desdeñosa, parecía un escudo contra las palabras
imprudentes. Era dueño de un solo traje, demasiado cepillado, y de un solo
suéter, demasiado nuevo.

Sol, en sus paseos, empezó a encontrarse con él cada vez con más frecuencia. La
conversación de Ramón Boloix, suave y levemente teñida de amargura —una
amargura que ella aún no comprendía—, la atraía. Le impresionaba, sobre todas
las cosas, la sensación de soledad que emanaba de aquel hombre.

Una soledad gris, anodina. Parecía que hubiese nacido así: solitario y pobre,
sofocando protestas en la voz, doblando la cabeza hacia un lado y sonriendo con
ligero desdén. No hacía falta que hablara de su infancia, de su juventud, de su
vida. Sol comprendía que no era preciso conocer los pormenores de aquella
existencia para imaginarla. Sentía una mezcla de compasión y simpatía por él, y
se interesaba cada vez más por conocer sus pensamientos. Estaba tan llena de
curiosidad por todas las cosas, por todos los seres, que no le costaba apasionarse.
Además, con Ramón Boloix, las preguntas tenían respuesta. Se aventuró a hacer
algunas. Ramón, antes de responder, la miraba con cierto estupor. Pero luego
clara y concisa, la respuesta llegaba. Tal vez no disipaba sus dudas, quizá las
aumentaba, pero Ramón Boloix la tomaba en consideración, no se escandalizaba
de sus palabras, y respondía sin aspavientos. Ramón no creía que preguntar
ciertas cosas estuviera vedado a una muchacha de quince años. No creía que una
muchacha de quince años no necesite saber cómo trabaja la gente, qué come,
cómo se distrae y cómo sufre, qué existe al otro lado de las tapias del colegio y
del mundo de los padres. A Sol le venían entonces a la memoria los niños que
no tenían cara de hermano. Ramón Boloix tampoco la tenía.

En pleno bosque, Ramón se sentaba sobre una piedra, y sacaba sus carpetas de
colores. Ella se instalaba detrás de él, viéndole embadurnar grandes láminas de
papel blanco. Volvía a contarle historias de árboles, como cuando venían en el
tren. Sol contemplaba su nuca de cabellos grises y la curva cansada de sus
hombros. Alguna vez, se volvía a mirarla y sonreía. Esta sonrisa era tan rara, tan
inhabitual, que Sol pensaba era una sonrisa prestada. Sin embargo, en aquellas
ocasiones, Ramón parecía rejuvenecer. Tenía dientes blancos, iguales. Sol
sonreía muy pocas veces, pero le gustaba, en cambio, contemplar la risa de los
otros, esa risa honda que parece arrancar del centro del pecho.

Una tarde, se ennegreció el cielo inesperadamente.



Sol y Boloix echaron a correr, bajo las primeras gotas de lluvia hacia la casa.
Como ella se retrasaba, Boloix la cogió de la muñeca.

Desde su ventana, la abuela les vio llegar. Mojados por la lluvia, con las manos
unidas, reían alegremente. Aquella misma noche, se encerró a solas con ella y le
habló con ojos brillantes de cólera.

—No quiero que salgas con el profesor. No te quiero volver a ver hablando con
él, tratándole como un amigo. Es indecoroso e impropio.

Pero fue inútil. Del mismo modo que había escapado de sus habitaciones,
prescindió de la advertencia. Precisamente desde entonces sintióse atraída de un
modo especial por aquella amistad, tal vez la única escogida por ella. La
prohibición aún la incitó más.

Casi insensiblemente, se encontraba todas las tardes al lado de Ramón Boloix,
camino del río. Hablaba con él, hablaba tranquilamente, sin miedo, liberándose
por primera vez de tantas cosas que guardaba dentro, enconándosele.
Despotricaba sobre las monjas, la abuela, o bien alababa, se entusiasmaba y
criticaba a su antojo, sin temor. Decía tonterías alegremente y pequeñas cosas
tristes y escondidas. Tenía apenas quince años y el sol doraba tibiamente la
neblina entre los troncos negros. Por la noche, escuchaba el zumbar de los
insectos. Algo flotaba en el aire, algo dulce y extraño, que la llenaba de paz. Sol
no comprendía qué podía haber de malo en su amistad con el profesor.

Pero aquella amistad fue destruida de un modo sencillo y decisivo. La abuela le
obligó a volver a Barcelona, pocos días después.

Eran ya los últimos días de septiembre y llovía copiosamente. En la pequeña
estación del pueblo el agua tamborileaba sobre el cobertizo de uralita.

Como el día era gris, permanecían encendidas las bombillas, pobres y
amarillentas. Una criada la acompañaba con cara de mal humor, por verse
obligada a madrugar.

De pronto, Sol descubrió al profesor que venía hacia ella, con su vieja
gabardina, una talla más grande de la adecuada. ¡Adiós, adiós!, dijo
precipitadamente. Estrechó su mano con fuerza y, antes de que ella pudiera
decirle nada, desapareció rápidamente entre la lluvia y la blanca nube de vapor
de la locomotora que llegaba.



En Barcelona aún estuvo sola unos días, mientras sus padres regresaban de viaje.
Se introdujo en el despacho de su padre y curioseó los libros de su biblioteca.
No halló nada que le interesase. Sin embargo, miró los lápices y las plumas que
su padre usaba y los tocó, acariciándolos con un vago sentimiento de ternura.
Alguna vez, oyó discutir a la vieja niñera, María —ahora convertida en ama de
llaves— con la doncella y la cocinera. María no podía soportar que se hablase
mal de los señores ni de la religión Sol sentía una divertida curiosidad,
escuchando los razonamientos de las otras dos mujeres, que pretendían
convencerla. Pero María era testaruda y violenta. Sus convicciones eran
inconmovibles. La razón no existía para ella. Sólo la fe. Su fe la defendía de
toda turbación, del odio, quizá de su propia soledad. En algún momento, Sol
sintió algo parecido a la envidia cuando percibía el eco de su voz exaltada, casi
dolorida.

Llegaron, al fin, sus padres, cargados de regalos y de cosas que contar. Pero no
fue lo mismo que cuando era pequeña. Con íntima melancolía, no sentía ya la
misma ilusión ante los regalos, ni escuchaba con la misma exaltada curiosidad
los relatos del viaje. Tal vez —se dijo— la vida sea así únicamente:

A medida que el tiempo pasa, en vez de ganar cosas, sólo es un continuo perder,
perder... La angustiaba perder, sólo perder. Ir perdiendo cosas pequeñas, cosas
íntimas y sutiles, irse dejando a uno mismo atrás.

Verse al fin de la vida, lejano, perdido allá lejos, como un enanillo que agita los
brazos y cuya voz ya no se entiende.

El primero de octubre se reanudaron las clases y volvió a Saint-Paul. Aquél era
el último año de colegio y algo flotaba en el ambiente, desconocido y
perturbador, que las mantenía a todas, profesoras y alumnas, en una rara tensión.
En primer lugar, tuvieron la sorpresa de hallar a las monjas desprovistas de sus
hábitos. Un poco avergonzadas ante las alumnas, que siempre las vieron bajo las
rizadas tocas, parecían unos seres nuevos, extraños. Vestían faldas de lana hasta
los tobillos, sorprendentes blusas de lunares con lazos bajo la barbilla y, en sus
pequeñas cabezas —de pronto, sin las tocas parecían haber disminuido—, el
cabello se adhería tirante, casto. Sol se dio cuenta de que eran mujeres, simples
y humildes mujeres, como la mayoría de las que cruzaban la calle. Se extrañó de
considerarlas hasta entonces como seres de una raza especial. Y sintió piedad
por sus defectos, por su miedo, por sus arrugas. Tenían algo de animalillo
asustado, de criatura sorprendida, acechadas por algo desconocido y que, por
tanto, temían más. Se notaba que iban ciegas, por un camino incierto, hacia algo
que ni se atrevían a imaginar. Intentan defenderse de una cosa que desconocen,



se dijo Sol. Entretanto, las externas aumentaban el clima de inquietud que
reinaba en Saint-Paul. Relataban confusas historias de mineros, de hombres
asesinados, de guardias civiles...

Aseguraban que cualquier día vendría una turba de harapientos y quemarían el
colegio, con todas dentro. Quemarán todos los conventos, todos, aseguraba,
seria y convencida, una muchacha morena.

Decía lo que oyó decir a su padre. Bueno —añadía otra, menuda y perezosa—,
estoy harta de colegios.

Reían entonces. Pero en su agitación había un rápido latir de corazones, un nudo
en la garganta, raro cosquilleo entre angustiado y curioso. A menudo, ella
misma no podía dejar de pensar: Que llegue, que llegue de una vez. Hay que
saber la verdad. Era preferible conocer las cosas pronto, por malas que fueran.
Lo horrible era la espera, la incertidumbre. En general, Sol percibía vagamente
en sus compañeras algún poso de inconsciente crueldad.

Pero llegó el fin de curso sin que nada decisivo estallase. Finalizó el último día,
fiesta de despedida en el salón de actos, la exposición, los abrazos y las
lagrimitas. Sol abandonó el colegio sin la emoción que siempre imaginó. Ni
siquiera, al alejarse en el coche, al lado de sus padres, vio perderse el edificio
lenta y melancólicamente, con todos sus recuerdos infantiles, como había
supuesto. Y descubrió que cuando las cosas acaban, se borran tras una esquina,
secamente.

Así, con dieciséis años inquietos, ignorantes, y un extraño acordeón de libros
mal atados —en el que parecía empaquetar toda su infancia—, ojeando
pensativamente su cuaderno escolar, le sorprendió el estallido de la guerra.

Eran las primeras horas de la tarde a mediados de agosto. Un calor húmedo,
pegajoso, invadía el aire, resbalaba por las paredes de las casas, por la calle.

Sol permanecía tendida en su habitación, con las manos cruzadas bajo la nuca,
mirando fijamente al techo. La ventana, como todas las de la casa, estaba abierta
de par en par, en cumplimiento de una orden de la Comisaría de Orden Público
para impedir se disparase desde dentro.

El resol arrancaba un brillo exasperado a las paredes. Un leve sudor humedecía
las sienes de Sol.



De vez en cuando, su corazón parecía detenerse. Cortante, brusco, llegaba el
redoble de alguna ametralladora, como el rebote de un juguete siniestro, hasta
las paredes blancas de aquel cuarto, que se diría sólo contenía una paz tierna,
ignorante, de colegiala.

Los primeros días la sumieron en un estado de apatía, de desconcierto, en el que
ni siquiera el miedo pudo tomar forma. Era una rara mezcla de curiosidad,
confusión y estupor que le impedían incluso preguntar nada. Contemplaba las
caras lívidas de sus padres, la honda tristeza de la vieja María. Seguía, como una
sonámbula, los pasos de su padre, que parecía una fiera enjaulada. Su padre ya
no era dueño de nada. Fue todo lo que pudo entender un día que Luis llegó
pálido y se sentó junto a Elena, mirando al suelo. Luis y Elena, con la radio
encendida sin descanso, permanecían inmóviles, escuchando sin cesar las voces
desaforadas, la nueva y desquiciada vida en que, de pronto, todas las cosas
perdurables e inconmovibles se volvieron del revés.

Apenas transcurrió una semana desde que se oyeron los primeros disparos y, sin
embargo, ¡cuántas cosas habían ocurrido! Parecía que hubiera pasado mucho
más tiempo. Meses, tal vez. Sol, en la tarde calurosa, oyendo las ráfagas de
fuego, lejanas y sombrías, intentaba ordenar sus pensamientos. En su mente la
palabra revolución que oía continuamente en casa, escapaba, huía, en confusa
mezcla de imágenes e ideas. No comprendía nada. Unía esta palabra a los
recuerdos del Carnaval, tal vez porque de niña tuvo que contemplarlo desde
detrás de los cristales, y ahora también, recluida temerosamente en el piso —no
les permitían salir y su mismo padre permanecía la mayor parte del tiempo en
casa—, presenciaba de nuevo grotescas manifestaciones de alegría, disfraces de
color hiriente, con aire de guiñol tragicómico. Es decir, el verdadero carnaval, el
que le estaba vedado. Los bailes a que acudió siendo niña vestida de Caperucita
y con un lobo de cartón bajo el brazo, nada tenían que ver con el gemido ebrio
de la calle; aquel otro carnaval hirviendo, lleno de voces que no se sabía si
celebraban o si lloraban algo ¡Qué lejana quedaba aquella gente próxima,
ululante! ¡Qué desconocida! Alejada de los otros niños en ocasión de uno de
aquellos bailes infantiles, se asomó a ver, con la nariz aplastada contra el cristal,
el desaforado carnaval de la calle, los hombres y las mujeres de la Rúa
bulliciosa, hasta que la apartaron de allí. No mires, son malos. Entra a jugar con
tus amiguitos, hermosa, le dijo María. ¿Es malo el carnaval, preguntó ella
sorprendida. Ese de la calle, sí, respondió María con convicción. Ahora, Sol
recordaba todo, el carnaval del otro lado de las habitaciones blandas el que sólo
tenía un cielo inflexible y frío sobre la cabeza. Era malo el carnaval haraposo,
triste, refugiándose en grotescas muecas.



No, Sol no lo había olvidado.

Ahora, esas gentes que no debían mirarse, prohibidas, cuya existencia se les
mantenía oculta y de las que era obligado olvidarse, invadían de nuevo la
ciudad. De pronto no cabían en la calle y venían a inundar con su realidad
ineludible el pequeño mundo, suave, de caperucitas rojas y lobos de cartón,
acrecidos, apelotonados, en número mucho mayor del que podía suponerse, y
hacía ostensible su presencia. Como en aquellos carnavales pretéritos, creía
escuchar Sol el eco de una alegría furiosa. Asomada a la ventana, veía cruzar los
coches pintarrajeados, atiborrados de hombres y mujeres armados.

Unos seres cuyos rostros jamás vio en parte alguna ni supuso que existieran. ¿En
qué lugares de la ciudad estuvieron escondidos?, se preguntaba.

Dentro del mundo familiar, Sol, igualmente, descubrió cosas. Más patente que
nunca, la sensación de que nada conocía de sus padres, de que algo la separaba
de ellos desde siempre, la invadía ahora.

Nunca pudo imaginarse a su madre como una mujer que únicamente parecía
saber llorar, que escondía sus joyas en lugares inverosímiles. ¿Por qué se
mataban los hombres en la calle? ¿Por qué su padre, que siempre fue bueno y
honrado, se escondía como un criminal? Él, a quien siempre creyó admirado y
respetado. Una gran realidad se hacía palpable y crecía ante sus ojos: unos
hombres estorbaban a otros. Había mujeres desgreñadas, famélicas, que gritaban
rabiosas. Mujeres que, indudablemente, no sabían lo que quería decir
aburrimiento. Y niños con las cabezas llenas de costras, súbitamente
hermanados, formando de la noche a la mañana una monstruosa y enorme
familia, agobiante, obsesiva. Sol sabía que el cercano solar amanecía lleno de
cadáveres. Que había charcas viscosas en algunas calles manchas temblorosas
de sangre. Y era frecuente, casi cotidiana, la noticia de algún amigo muerto.
Muerto, huido: dos palabras que martilleaban en su cerebro.

La gente buena, la gente permitida, muere o huye, oía.

Sol se levantó de un salto. Algo le oprimía el corazón. El calor se intensificaba y
notaba ahora su humedad en la espalda, en la nuca. De pronto, sintió la
necesidad de estar con su padre, de acompañarle.

Desde hacía dos días, permanecía totalmente oculto, nervioso. Fumaba un pitillo
tras otro en su habitación. Tenía miedo. Había un continuo batir de miedo, desde
hacía dos días, en la habitación de su padre.



Algo que se espesaba en la atmósfera, rodeándole, ciñéndose a su frente.

Sol empujó la puerta y entró sin llamar. Estaba echado, mirando al techo. El
cigarrillo, entre sus labios, se consumía lentamente. La ventana abierta dejaba
paso a toda la luz de la tarde. Al fondo, tras los tejados, el mar brillaba como un
hilo cegador. Sol se sintió invadida por la nostalgia, aún tan próxima, de los días
en la playa, del viaje por la carretera de la costa. Ahora, los milicianos se
incautaron del Ford, nuevo aún, que papá compró recientemente con tanta
ilusión. A Sol la apenaba, más que la pérdida del coche, los ojos de niño que
tenía su padre cuando lo compró, cambiándolo por el viejo, ya anticuado. Le
encogía el corazón la boca de su padre, aquellos labios duros, con un temblor
contenido, apretando el cigarrillo. Se acercó y apoyó la cabeza en su brazo.

Notaba el olor de su cuerpo: su calor. Le cogió la mano. Eran las manos que
compraban las bicicletas, que compraban los coches nuevos, que empujaban
carretera adelante, vida adelante. ¿No había algo ingenuo, incluso, en las manos
de papá? ¿Cómo hubiera podido ella explicarle a nadie que eran estas manos,
estas cosas, las que la llenaban de tristeza?. .

Supo, de pronto, que tenía que decirle algo, explicarle lo que le gritaba dentro
del pecho. Pero no podía. Y se estremeció. De improvisto, tuvo la sensación de
que debía ahorrar tiempo, que algo se precipitaba en torno a ellos dos. Debía
darse prisa en hablar con él de todo lo que guardó durante años en sí misma, y
no sabía decir. Apretó más la cara contra él, con la garganta oprimida. Su padre
seguía quieto, mirando fijo al techo, como si ya hubiera empezado a irse
definitivamente de su lado. Como si ya fuera tarde para todo.

Aquella misma noche, poco después de acostarse, llegaron unos hombres en su
busca. Llevaba puesto su pijama y no le dejaron vestirse.

—Volverá pronto— les dijeron. Luis se calzó rápidamente las zapatillas y se
echó encima un batín.

—Es para interrogarle. —Y repitieron—: Volverá pronto.

Sol supo lúcidamente que algo se rompía definitivamente. Avanzó hasta la
puerta, detrás de ellos, con los pies descalzos. Su madre, de pronto, debió perder
la voz. Vio cómo se abrazaba a su marido y nadie, nadie dijo nada. Entonces,
Sol notó violentamente cuánto amaba a su padre, más aún que a sus propias



manos, que a su propia voz. No se atrevía a gritarle a su madre: ¡No le dejes ir,
no permitas que se vaya! ¡No volverá! ¡No le dejes ir! ¡Es papá!

¡Es el que compraba las bicicletas, el que tenía los ojos de niño! ¡No le dejes ir!.
Pero tal vez Elena pensaba lo mismo. ¿Qué extraña cobardía les detuvo, incluso
la voz? No era cobardía, se dijo luego, sino esperanza, tal vez absurda, como un
hilillo de luz.

Sol apretó los dientes con sorda desesperación. En aquel momento le parecía
que su amor por su padre no tenía ningún valor. Hubiera deseado amarle por
causas ajenas a la sangre. Confusamente, creyó oír que Elena decía algo, o
suplicaba algo, con voz débil. Eduardo, a su lado, pálido, tenía los ojos muy
abiertos. Tampoco dijo nada.

Los hombres abrieron la puerta de la calle y salieron. La escalera estaba oscura
y, a la luz de las linternas, los peldaños desnudos, despojados de la alfombra,
parecían empequeñecidos de vergüenza.

De pronto, Sol se precipitó hacia su padre y fue a besarle la mano. Una mano,
ahora, de venas hinchadas. La notó mojada, fría, y le dejó en los labios un gusto
salado que no pudo olvidar.

Estuvieron silenciosos y quietos hasta que oyeron el motor del coche alejándose
calle abajo. Entonces, Elena pareció despertar e intento salir, correr detrás de
aquellas ruedas que se perdieron irremisiblemente. Eduardo la sujetó por los
brazos. Sus ojos brillaban, más grandes, en su cara pálida.

Elena levantó la cabeza.

—María —llamó suavemente.

De la sombra, en el extremo de la habitación, surgió la figura achatada de María,
sus ojos humildes.

—Aquí estoy —dijo. Las otras dos criadas les habían dejado hacía días.

Ante el estupor de Sol y Eduardo, Elena la abrazó.

Apoyó su cabeza, vencida y envejecida, en el hombro de la antigua niñera, con
un llanto silencioso y desesperado. La mano tosca de la criada se alzó
tímidamente, acariciando una y otra vez la espalda.



—Aquí estoy.. Aquí estoy... —repetía con su voz ronca, su voz inalterable de
toda la vida.

Alguien encontró y reconoció, en la cuneta de la Rabassada, a Luis Roda, de
madrugada, muerto a balazos y con las zapatillas perdidas.

Sol se sintió sacudida por un vértigo extraño. Tuvo, de pronto, conciencia de que
dentro de ella algo se había desquiciado, algo irremediable había sucedido que
trastornaba el curso de su vida. Un mundo había concluido. Murieron los
veranos junto al mar, la risa sana y brusca, la palabra princesa, la mirada
pendiente del reloj, las promesas cuando crezcas...

Nunca crecerían hijos para él. ¿Dónde habrían ido a parar sus horas de trabajo,
sus preocupaciones pequeñas y cotidianas, sus proyectos? Aún estaban sus trajes
colgados en el armario, bamboleándose cuando se abría bruscamente. ¿Qué se
hizo de sus recuerdos, de sus secretos? No murió sólo su cuerpo.

Un cortejo de luces y sombras, de sonidos, de deseos, de color, de luchas y de
recompensas terminaba con él. Se piensa a veces en la muerte, tal vez se piensa
siempre en la muerte y no se cree que pueda ser tan breve, tan simple, tan
rotunda. Sol se quedó quieta, como golpeada. Mucho tiempo después, aún creía
conservar entre los labios aquel gusto salado, el sudor inútil de un hombre que
ya no existía.

Los días continuaron. Continuaban, uno tras otro, como sus vidas. Sol, desde la
terraza, vio arder los templos, la ciudad emborronada por grandes resplandores
rojizos y el polvo negruzco del hollín; las nubes cruzaban el cielo, sobre la
ciudad, hacia otros países.

Dos veces aún, después de aquella noche en que se llevaron a su padre, llegaron
patrullas de hombres y registraron el piso. Irrumpían con violencia y golpeaban
los muebles con la culata de los fusiles.

Se burlaban de los cuadros de las paredes y los rasgaban, ante el estupor de Sol
y Eduardo. Comprendían que buscasen los objetos de valor, pero no que
destruyesen lo que no les servía para nada ¿Por qué odiaban un cuadro, por que
rompían un Jarrón de porcelana? Algo había allí, algo oscuro y triste, que Sol no
podía ver, pero que presentía. En alguna ocasión, hubiera deseado preguntarles
qué buscaban, si allí no estaba ya su padre. Pero únicamente les miraba. Con sus
ojos grises, lentos, que a veces parecían de cristal.



Cedió el verano, luego el otoño. El cielo, aún manchado de rojo en algún punto,
se le antojaba una inmensa sonrisa indiferente. Los talleres de fundición fueron
colectivizados.

Eduardo se convirtió en un jovencito de quince años, muy alto para su edad, tan
alto como su padre. Pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la cama,
leyendo. Fue el primero de la familia en salir a la calle. Al principio eran salidas
furtivas, casi temerosas. Volvía con libros, unos libros gruesos, en rústica, con
portadas chillonas, que apilaba en su cuarto. Sol le veía leer con avidez. Algo
había en su mirada que denotaba cierta satisfacción por el rumbo que su
existencia iba tomando. Por alguna razón había momentos en que Eduardo casi
parecía feliz. Hasta entonces, su vida fue como a rastras de algo, forzada. Ahora,
por vez primera, parecía hacer lo que más le agradaba. No tenía, al parecer,
ninguna preocupación. Asomado a la ventana, contemplaba la ciudad con
extraña avidez. Había empezado también a fumar. Siempre estaba rodeado de un
montón de colillas al acabar la lectura. Sol llegó a creer que Eduardo veía todo
aquello como una cosa suya, para su beneficio, aunque no le interesasen sus
causas ni pudiera tomar parte en ellas.

Elena, desde la muerte de su marido, pareció volcar todo su amor hacia Eduardo
con más intensidad. Buscaba en él un apoyo que el muchacho estaba muy lejos
de proporcionarle. Sol veía el gesto de fastidio con que Eduardo recibía las
caricias y efusiones de su madre. Cuanto más cariño le demostraba, más deseo
de alejarse manifestaba él. Empezó a salir de casa con más frecuencia y cada vez
sus ausencias eran más prolongadas. Jamás decía dónde estuvo. Compraba libros
y cigarrillos, leía y permanecía largas horas pensativo. No daba explicaciones de
sus pasos, a pesar de que Elena —para quien él sería siempre el niño— sufría
con sus ausencias cuando éstas se prolongaban demasiado, y él lo sabía. Temía
que le pasase algo malo, le creía acechado por mil peligros.

—Dios mío, no salgas tanto —le suplicaba—. No sabes en qué tiempos de
peligro vivimos... ¿Es que no te acuerdas de papá? Ten paciencia, espera hasta
que todo se normalice.

La esperanza de que en breve todo se normalizaría era lo que mantenía a Elena.
Aquello no podía durar, no era de este mundo. Alguien, muy pronto, acabaría
con aquel infierno. No podía ser. Sus palabras herían a Sol, que la escuchaba en
silencio. La situación económica empezó a ser apurada, pues les fueron
confiscando todos sus bienes. Se defendían gracias a los préstamos de algunos
amigos que consiguieron salvar parte de su fortuna. Luego, clandestinamente,



Elena empezó a vender las joyas. De este modo, creía, podrían resistir hasta el
día en que todo se normalizara. De todas formas, sus gastos eran muy
restringidos.

—Lo que más siento es que te veas obligado a suspender tus estudios —decía
Elena dirigiéndose a su hijo.

Eduardo sonreía, con cierta ironía. Cada vez faltaba de casa con más frecuencia.
Empezó a salir de noche, a pesar de los ruegos e incluso las órdenes de su
madre. Ahora que no estaba su padre, nadie ejercía autoridad sobre él. Poco a
poco, fue descubriendo los sentimientos de su hermano. Tras su silencio
orgulloso, adivinaba un egoísmo cerrado, una avidez poco común. No era difícil
advertir su deseo de liberarse de la familia, que le pesaba como lastre.

Entró el invierno. Eduardo volvía a las ocho o nueve de la mañana, pálido y
ojeroso, pero con la mirada resuelta, brillante. A veces, viendo llorar a su madre,
le decía:

—No te preocupes. Lo que hago es lo mejor para mí. Yo sé bien lo que me
conviene.

Adquirió un aire distinto. Se hizo en poco tiempo más hombre, aunque estaba
delgado y pálido. De sus correrías, a menudo volvía con la ropa estropeada.

Sol se apercibió de que, aunque poco, Eduardo llevaba dinero en los bolsillos.
Estaba segura de que a su madre no le entregaba ninguna cantidad y no
imaginaba de dónde podía sacarlo.

Así, el tiempo pasaba y Elena seguía en su esperanza de una inmediata paz. Al
oírla, Sol experimentaba una angustia honda, terrible. La abrazaba y procuraba
consolarla como a una niña pequeña. Dentro de ella, una voz le decía que
aquello sólo era el principio de un tiempo, largo y desconocido. Que el mundo
que añoraba su madre estaba definitivamente muerto. Algo en su vida había
terminado para siempre.

El piso se llenó de una paz gris, antinatural.

Eduardo apenas aparecía por él. Elena y Sol casi podría decirse que vivían solas,
con María.



También la ciudad parecía más sosegada. Nadie venía ya a preguntar por Luis
Roda —como aún sucedió dos veces, después de su muerte—. Los incendios
morían, y el sol se iba bebiendo el rojo de las banderas.

En las tardes grises, llenas de un frío húmedo, Elena se sentaba junto a la
ventana. Llamaba a Sol a su lado y, le retenía una mano entre las suyas. En
aquellos momentos, sentía un gran desfallecimiento. Perdió, en año y medio, a
su marido a su hijo y su seguridad. Aquella seguridad forjada año tras año,
minuto a minuto, desde sus abuelos.

Sólo sentía cercana la enorme y casi incomprensible fidelidad de una vieja
criada, y aquella hija de ojos insistentes, silenciosa, que, a veces, le parecía
desconocida.

Elena envejeció de un modo rápido, cruel. Seguía los pasos de la guerra en un
mapa de España erizado de alfileres, en el que clavaba y desclavaba su
esperanza, aplazada día a día. Sus hijos eran el presente, ineludible y vivo.
Crecían, crecían. Se le antojaba que de un modo monstruoso. Se apartaban de su
vida, sin aguardar a nada ni a nadie. Eduardo huía, Sol callaba y miraba al cielo,
al suelo o a algo dentro de sus ojos. No le pertenecían ya sus pensamientos, sus
deseos. Apenas habían dejado de ser niños y ya ella creía descubrirles un
anticipado instante de vejez en la mirada. Apretaba con más fuerza la mano de
Sol entre las suyas, como si deseara decirle: No me dejes, no te apartes de mí. El
tiempo nos aleja. El tiempo nos separa y no tiene piedad de nada.

Por entonces empezaba a hacerse preciso salir fuera de la ciudad, a los
pueblecillos, en busca de alimentos, conseguidos casi al asalto. La ciudad era
pobre, estaba despojada. El hambre iba dejando su sombra viscosa, más ancha a
medida que pasaban los días, como una gran mancha siniestra. Elena aprendió a
cambiar, por un saco de garbanzos, objetos de valor y mérito. Una a una sus
joyas desaparecían, y cada día el dinero perdía poder adquisitivo.

Era aquél un mal sueño del que no acababa de despertar. Poco a poco fue
agotándose su llanto. Ella y María, que, a pesar de no ser retribuida, no la
abandonaba, salían de la ciudad en trenes atiborrados.

Ya casi no le importaba viajar en el estribo o en la plataforma, congestionada de
seres, ni el peregrinaje de masía en masía. Pero sentía una nueva y rara tristeza
viendo cómo se caían las hojas de los árboles.



Solamente a una cosa no sabía acostumbrarse. Y era a las ausencias de Eduardo.
Rudamente, con dolor material, sentía clavada en el alma la huida del hijo, su
despego e indiferencia. Por vez primera, se daba cuenta de que, aunque ella le
hubiese arrojado a la vida, era un alma fuera de su alma. En los momentos de
febril desesperación, en que se despertaba y lo llamaba, asustándose de la propia
voz, un triste pensamiento la invadía. Amarles —se decía— es como amar ese
viento que parece arrastrar hasta nuestros recuerdos...

Abatida, también, descubrió el vacío que la separaba de Sol, la gran ignorancia
que la una tenía de la otra. Era tarde, sin embargo, para empezar de nuevo. A
veces, mirando a su hija, pensaba que dio a luz un ángel puro, transparente, y se
veía incapaz de hablarle de su dolor oscuro, terreno. Se daba cuenta de que
creció lejos de ella, de que otros seres le forjaron una hija desconocida. Otras
veces, en cambio, ante su mirar acerado, la suponía, no sin terror, un monstruo
de indiferencia, extranjera a su amor y a su vida. En ambos casos, no obstante,
se sentía extrañamente responsable, con una confusa sensación de culpabilidad
ante aquellos seres que trajo al mundo. Y se repetía, con desaliento: Les he dado
instrucción, les he procurado una vida sana, les he alimentado, vestido, enseñado
a rezar, he dado fe a sus corazones.... Luis y ella trabajaron y colaboraron por su
felicidad. Fueron honrados, buenos.

Procuraron cumplir siempre con los Diez Mandamientos. ¿Por qué, pues, aquel
maldito remordimiento, como si hubiera cometido algún crimen del que tuviese
que responder ante Dios, implacablemente?

Entonces, se quedaba mirando aquel ser opaco y humilde que era María. La veía
a su lado, trajinando en la casa, cocinando, haciendo el trabajo de tres mujeres,
silenciosa y obediente. Siguiéndola en su peregrinación de pueblo en pueblo, sin
que nadie se lo exigiese, ni siquiera se lo hubiese pedido. A veces, en el tren que
las llevaba, Elena bajaba la vista y la encontraba a su lado, agarrada a un
asidero, en la plataforma de un viejo vagón y se acrecentaba su amargura, sin
saber concretamente por qué, verla allí, fiel, incorruptible. María estaba adherida
a un tiempo que huía, como aquel paisaje lleno de invierno que iba derovando el
tren. Elena, entonces, sentía más de lleno aún su soledad, y deseaba apretar
dentro de la suya la mano de la criada.

La muerte de su marido la obsesionaba. Rara era la noche que no soñaba con él,
que no le veía tendido, amontonado entre los cadáveres del Hospital Clínico.
Aun despierta, a veces, le parecía que sus ojos la miraban desde algún lugar. Si
hubiera podido hablarle, le habría dicho: Ven. Tan sólo eso.



Íntimamente le llamaba, había una voz que siempre le llamaba dentro del pecho.
Jamás, hasta entonces se valió por sí misma. Su madre había quedado en Zona
Nacional, y no tenía ninguna noticia suya. Sus hermanos vivían en el extranjero.
Es grato, cómodo, depender siempre de alguien, aunque sea renunciando a la
libertad. Elena creyó siempre que su condición de mujer le daba derecho a esta
dependencia, a esa cierta irresponsabilidad. Ahora, sólo podía añorar los bienes
perdidos, porque ya era tarde, mucho, para crearse otros.

Y llegaron unos días largos, royendo el tiempo con dura indiferencia. Por vez
primera, la palabra hambre tuvo sentido en aquella casa.

Algunas noches, Sol no conseguía dormirse. Se levantaba, iba hacia la ventana y
miraba a la noche, con las manos abiertas sobre el cristal. Llegó un invierno
mojado, brillando aún en la calle, que nadie tenía tiempo de limpiar.
Continuamente, rechinaban las ruedas de los camiones, llevándose hombres a la
guerra. Sol no sabía qué pretendían defender aquellos hombres. Sentía una
honda indignación por lo que era su propia vida, su juventud. No había derecho
—pensaba— a ser engañado año tras año y, un buen día, ser arrojado de frente
contra aquella verdad. No había derecho a que la verdad fuese el miedo, la
resignación. No se podían tener dieciocho años para ir escondiéndose,
escapando a esas balas perdidas en las esquinas, alistándose a la humillación de
una cola para poder comer. El temor, siempre el temor. Amanecían unos aviones
o unos barcos y dejaban el suelo empapado de muerte. El suelo que aún no se
conocía, que aún no se tuvo tiempo de pisar.

La verdad no debía ser el hambre, la agresión y la muerte. No podía serlo.

Un grillo que tenía María en la cocina se quedó cómicamente reseco y encogido,
dentro de su jaula de alambres. De un soplo se deshizo, como la ceniza.

Del mismo modo, se deshacían cosas y cosas, dentro del corazón de Sol. Del
mismo modo iban desapareciendo, huyendo, como ceniza. Y todas sus
preguntas, y hasta su misma rebeldía, había instantes en que se fundían en un
solo sentir: el hambre.

Aquella cuchilla invisible, hundiéndose en su cintura.

Nunca la pudo imaginar. Nunca la sospechó, siquiera. Ahora, sí. Se despertaba
de noche, y la sentía dentro, arañándole. Era triste y hundía el corazón.



Era humillante y le descubría miserias insospechadas. La pobreza de la
condición humana, su inanición ante los árboles y el agua, ante la tierra.

Sol aprendió a sumarse a largas cadenas humanas, en espera de un trozo de pan.
María, vieja ya, no llegaba a todo. Era una dura experiencia para Sol.

Pensaba con un nuevo sentimiento en las ásperas manos de la criada, en aquel
hijo soldado, muerto, que la llamó madre. Por primera vez tuvo una viva y
amarga curiosidad por aquella vida callada, sumisa.

Cuán distintos significados puede tener la vida, para cada criatura, pensaba.

Mientras transcurría el tiempo en las áridas colas, Sol sentía perder allí instantes,
tiempo de su vida, y se notaba crecer, crecer inútilmente. A veces, le parecía que
la cabeza tendía a separarse del tronco, como si desease vivir otra existencia,
separada del corazón. Eso le producía una risa débil y apretaba los pies contra el
suelo de la calle, como para fijarse tozudamente en él.

En casa, el piso parecía barrido por un viento despiadado. Cosas y cosas
queridas se echaban de menos. Su madre vendió las lámparas de cristal y
bronce. Los objetos de metal codiciado, desaparecieron. Sol no podía estar
mucho tiempo allí. Las paredes desnudas —entre registros y ventas, los cuadros
y objetos de adorno desaparecieron—, el suelo rayado por los clavos de las botas
y los bayonetazos de los milicianos, la desolación material, en fin, era aún
soportable. Lo que podía con sus fuerzas, con su ánimo, era el clima de miedo
constante y de lágrimas que sofocaban la atmósfera. Por otra parte, además, era
preciso permanecer horas y horas en la calle para lograr un panecillo o un trozo
de jabón, en lucha angustiosa, desmesurada, para ir existiendo, simplemente
existiendo, y arrastrando los pies.
El hombre no debe vivir para comer, sino comer para vivir, recordaba, con
ironía. Qué faltos de sentido los viejos refranes escolares. Recordando los
preceptos de Jehová a su pueblo amado, la vida, en aquel tiempo, resultaba
absolutamente antibíblica. Qué grato sería —ironizaba—que pudiéramos
eliminar de nuestra alimentación los animales impuros, que pudiéramos
sacrificarnos por propia voluntad, guardar los domingos...

La necesidad de las colas absorbía horas preciosas. La gente se alistaba ante el
reclamo de cualquier cosa, de cualquier sustituto de calorías o vitaminas.

Sobraban hombres por todas partes, hombres innecesarios y míseros, que nadie
se explicaba por qué crecían y se alistaban en las filas del hambre, con deseos de



continuar viviendo. Pero era humano, simplemente. Tampoco a ella le era
posible desentenderse de sus exigencias. Tenía hambre, tenía hambre.

El encadenarse en reatas hambrientas el defender un puesto en ellas contra el
tiempo mismo se convertía en un vicio animalescamente rutinario. En su
habitación, vacía de objetos de adorno, se vestía un traje azul que iba
quedándole estrecho y corto.

Aprendieron a vivir con lo estrictamente indispensable, y todo ahorro parecía
pequeño. Una cama, una mesa y una silla, únicamente, en su cuarto, antes cálido
y confortable. En un ángulo un espejo le devolvía su propia mirada atenta. A
veces, mirándose en él, le gustaba apretarse las orejas contra la cabeza, para
sentir su frío pequeño en la tibieza de la piel.

Sonreía. Buscaba siempre pretextos para sonreír y los encontraba en cualquier
cosa, como si quisiera olvidarse de la muerte, con patético optimismo.

En la calle, mirando a las gentes, recordaba cómo en el jardín de Saint-Paul las
orugas se sucedían en el suelo, una tras otra, entre las hojas caídas de los
árboles. Una cola servía para adquirir un número que, a su vez, la alistaría en
otra cola. Había que levantarse muy temprano para conseguir una cifra baja. Así,
se adquirían trescientos gramos de pan o medio kilo de patatas. Estómagos. En
aquello se convertían los hombres. Cada hombre era un estómago, y cada
estómago un número en tinta morada, estampado sobre las cartillas, en las listas
infinitas. Sol contemplaba las carrocerías de aquellos motores digestivos: carne
pálida, ojos pensativos, narices frioleras. Oía sus voces, sus comentarios, su
preocupación escuetamente fisiológica. Un viejo escupía en el suelo, sin cuidado
de ocultarse, lentamente, como si de este modo pudiera recordar e imponer los
derechos de su vejez, tan olvidados. Sus tres hijas, explicaba entre quejas y
blasfemias, le abandonaron para ir al frente. Harán más bajas entre los soldados
que las balas, decía, rencoroso. A su lado, una mujer hablaba con tímido amor
de la creciente anemia de su niño. En ocasiones, un camión lleno de milicianos
se paraba frente al establecimiento, requisaban las últimas existencias y se iban.
Entonces, el tendero salía a la calle con las manos elocuentemente abiertas, y la
cola se disolvía.

A menudo, Sol fue arrojada de su puesto. Era débil, suave y, sobre todo, incapaz
de gritar ni discutir.

Una tibia pereza la invadía ante los gritos y abusos, y acababa encogiéndose de
hombros, alejándose de allí con las manos en los bolsillos y una triste sonrisa en



los ojos. El viento le acariciaba el cabello, y le gustaba pensar que se trataba de
una muestra de afectuosa comprensión. En aquellos días, se dio cuenta de que
no tenía, ni tuvo jamás, un amigo.

Sus zapatos estaban destrozados y, ante la imposibilidad de comprarse otros,
llevaba unas viejas sandalias veraniegas, inadecuadas a la estación, que le daban
un aire infantil, y empezó a sentir cierta vergüenza por sus manos demasiado
blancas, que escondía en los bolsillos del abrigo, y por el tono apacible y quedo
de su voz. Para vivir era más práctico tener las palmas endurecidas, saber gritar
y empujar con los codos. Cuando oía alguna violenta interjección, no podía
menos de pensar: Es así como se entiende la gente.

Un día llegó un individuo con una orden firmada por el Comité de la Fundición
de Luis Roda. Como el piso era grande y espacioso, demasiado para tres mujeres
y un muchacho, se les obligaba a alojar en él a una familia de refugiados
madrileños. Elena no emitió una sola queja, pero aquella noche llamó a su lado a
Sol y a María, y las tres se recluyeron, con los escasos muebles más apreciados,
en las habitaciones posteriores. Era la parte más aislada del piso, donde estaban
los dormitorios, el saloncito de Elena, y la que fue pequeña biblioteca de Luis.
Sol creyó adivinar en su madre un instintivo deseo de recluirse entre sus
recuerdos más íntimos, y allí, junto a ellos, sobrevivir, acompañada de sus
fantasmas. Casi insensiblemente, la vieja María y Elena se unían más y más. Sol
pensó que se les iba acabando un mundo, únicamente suyo, del que defendían
las ruinas, cada una a su modo.

Y llegaron los refugiados. Eran solamente dos mujeres, de momento. Madre e
hija. Elena prefirió no asistir a cómo instalaban sus cachivaches en el comedor y
en el antiguo despacho de Luis, esas grandes y desoladas habitaciones que
despertaban su dolor más amargo. Sol veía cómo su madre cruzaba las manos y
las descruzaba, sonriendo con una falta de expresión total. En vano esperó sus
lamentaciones, su llanto. Al verla silenciosa, con su vestido negro y el cabello,
ya encanecido sencillamente alisado hacia atrás, con un hondo dolor que ya nada
ni nadie podría borrarle de los ojos, le llegó una ola de emoción. Era su hija,
nació de ella, cuando era una mujer feliz, amada, antes de toda aquella soledad,
que la envolvía para siempre. Comprendió su dolor pero inmediatamente algo
frío se apoderó de ella.

Era como un filo acerado, que fuera clavándosele muy hondo. Tuvo un instante
de rebeldía, y algo nació en su corazón, gritándole que no se dejara vencer. Era
un sentimiento defensivo y cruel; deseaba que jamás pudiera alguien infligirle
un dolor semejante al que soportaba su madre. Para ello, era preciso que la vida



transcurriese limpia de afectos apegos y nostalgias. Había que desnudarse de
todo calor, que fabricarse una existencia nueva, limpia de cosas que luego se
pueden añorar. Si amaba algo, sería a algo presente, invulnerable, que acabase
con su vida. Luego la invadió de nuevo la desesperanza.

Se sabía sin preparación para esta clase de vida y, lo que era peor, para cualquier
otra.

Las dos refugiadas se instalaron ruidosamente.

Gritaban, se decían cosas gritando de una habitación a otra, reían o disputaban.
Aunque era de suponer que antes vivieron en un lugar mucho más reducido, se
quejaban de falta de espacio. Sol las contemplaba con curiosidad un tanto
divertida. Tal vez aquellas mujeres tenían formada de la buena vida una idea
distinta, más espaciosa. Es peligroso soñar, pensó Sol. Y se dijo: Acaso la
decepción es la única recompensa de los que sufren y sueñan.

De todos modos, una vez instaladas, molestaron mucho menos de lo que
imaginaban. Elena comentó:

Yo creo que, después de todo, hemos tenido suerte.

Poco a poco, Sol fue conociendo a las dos refugiadas. La chica tenía diecinueve
años. Era una muchacha morena, cetrina, de piel hermosa y facciones vulgares.
Vestía generalmente un mono azul, porque estaba empleada en una fábrica de
material de guerra. Llevaba el cabello largo hasta los hombros, negro y
reluciente. A juzgar por los gritos de la vieja, que salía a aguardarla al rellano las
noches que tardaba demasiado, se llamaba Cloti.

Cloti, a menudo, volvía tarde. Incluso, a veces, como Eduardo, no llegaba
siquiera. Al día siguiente, explicaba a gritos a su madre que había pasado la
noche en el Hotel Colón, con las juventudes, como ella decía. La vieja, pese a
tararear, mientras cocinaba, canciones que hablaban de libertad, se
intranquilizaba con estas ausencias y despotricaba contra el amor libre que
defendía su hija.

Sol necesitaba saber cosas de aquella chica. Era algo que no sintió antes por
ninguna compañera de Saint-Paul, cuyas vidas fueron más o menos semejantes a
la suya. Cloti pertenecía a un mundo distinto, totalmente desconocido. Parecía
una criatura simple pero llena de vida. Su vitalidad desbordante le fascinaba y le
atraía, su deseo de beberse las horas a grandes tragos, como si presintiera,



desesperanzadamente, que lo bueno acaba demasiado pronto. Pero, al propio
tiempo, y por eso mismo, le inspiraba una rara tristeza, parecida a la que sintió
viendo a un miliciano romper una porcelana.

Las vidas de Sol y de Cloti transcurrían separadas, y apenas se cruzaban alguna
palabra al encontrarse. Cloti pertenecía a las Juventudes Socialistas Unificadas,
gracias a lo cual consiguió su empleo y disponía de un nutrido racionamiento
que, entre su madre y ella, devoraban ávidamente, cerradas en su habitación.
Luego recogían las migajas —Sol no comprendía cómo se las arreglaban para
dejar siempre un reguero de desperdicios a su alrededor—, canturreando y con
el rostro encendido de satisfacción.

Las miraban, entonces, con ingenuo desafío. Sobre todo, la vieja, cuando veía
cocinar a María sus modestas tortas de harina de maíz. Cloti acudía a las clases
nocturnas de una Escuela Roja, donde le enseñaban a leer y a escribir. Sol pensó
que parecía muy feliz.

Pasó el tiempo. Un mes, dos, y llegó la Navidad.

Una noche fría y quieta. Nadie la celebraba. Elena miraba fijamente tras la
ventana. La ciudad surgía negra contra el cielo. Un viento de voz triste sacudía
alguna ventana abierta, cerca de allí. Camiones. Hora tras hora, se veían y oían
ruedas de camiones y hombres que se llevaba la noche. Hombres que no
vuelven.

Era aquélla su segunda Navidad solitaria. Para Elena la Navidad representaba
recuerdos, una fecha sagrada. En aquélla, sólo desolación y pobreza la rodeaban.
Elena cerró los ojos. Prefería ignorar la suciedad de la vieja refugiada, que en la
cercana habitación manchaba incomprensiblemente las paredes y utilizaba
muebles queridos para encender el fuego. De la última de las cortinas, Cloti se
hizo un abrigo: el terciopelo rojo era el colmo del lujo para ella. Hombres que no
vuelven nunca... Elena lloró, silenciosamente. Trataba de sentir un hálito cerca,
como, según oyera, a veces, vuelven a nosotros los muertos. Pero nada había en
la habitación despojada. Sol, sentada en una butaca baja, leía un periódico. La
luz rielaba sobre su cabello, y proyectaba una sombra tenue bajo sus párpados.
La vio delgada, y precozmente entristecida. Miró sus largas piernas desnudas,
que tenían un brillo mate y sedoso, cruzadas en un gesto descuidado, casi
infantil. De pronto, le pareció tan joven, tan tierna y, al propio tiempo, tan
amarga, que sintió un miedo súbito y la sensación de que algo oscuro, siniestro,
rondaba aquella figura confiada, aún adolescente. Deseó rodearla con sus



brazos, fuertemente, para protegerla de lo desconocido, frío e inmenso, que se
abría a su alrededor.

La vieja María aún no había vuelto. Salió en busca de algunos víveres,
conseguidos por trámites absurdos e inimaginables. Qué cansada aquella
búsqueda, aquella terrible preocupación cotidiana. Elena volvió a cerrar los ojos.
Deseaba escuchar algo, pedía una voz amiga que rozara tenuemente su corazón.

Pero nada más le llegaba el eco de algún golpe, en la habitación de la vieja
refugiada, sólo el calor de sus propias lágrimas sobre la piel. Como el frío
mismo, de pronto, se notó las arrugas, todas, sin engaño. Conservaba aún el reloj
de su marido —sería lo último de que se desprendería—, su reloj que no se
paraba nunca. Miró las manecillas brillantes, las pequeñas agujas que giraban y
giraban como una burla a través de su silencio, de su ausencia. Hombres que no
vuelven. Como si no hubieran nacido jamás.

Sol, a su lado mismo, seguía con la cabeza inclinada, leyendo el periódico.
Lejana. Hasta indiferente, tal vez. Nadie, ya, podía comprenderla.

Inesperadamente, sonaron detrás de la puerta unos sollozos ahogados. Elena
escuchó con sorpresa.

La vieja refugiada se acercó llorando, y estaba tras la puerta entornada, sin
atreverse a entrar. Elena se levantó, enjugándose las lágrimas y se acercó a la
puerta. Es extraño —pensaba— cómo consuela el dolor de los otros.

La vieja estaba quieta, intimidada, con la cara entre las manos. Hasta aquel
momento vivieron distantes, dándose la espalda. Elena se dio cuenta, con
angustia, de que deseaba, de que le era preciso, ver llorar a alguien. Y se quedó
mirándola. Hasta que la anciana levantó la cabeza.

—Vamos, dígame qué le pasa... —empezó a decir Elena, suavemente.

La vieja, sólo entonces, se aproximó, y empezó a hablar. Nunca hubiese creído
Elena que pudiera hablar tanto aquella mujer. Una confusa mezcla de tristezas
pasadas, hambres viejas y miedos presentes desbordaba aquella boca reseca, que
no conoció nunca la felicidad. Decía, entre lamentos que, siempre, siempre,
celebró de alguna manera aquella fecha. Explicaba cosas pasadas y actuales, casi
sin ilación. Que tuvo tres hijos, siempre parados, siempre hambrientos. Que
vivían en Madrid, en Ventas, donde se masca el polvo y no crece ni la maleza.



Donde se hacinaban los seres en viviendas de adobe y cal. Las cosas no iban
bien. La hija, Cloti, siempre delgaducha, trabajaba desde los once años, sin salir
de los harapos, y deseándolo todo.

Claro —añadió, con su lenguaje revuelto— es lo que una piensa, ahora, y se
explica cosas: ni colonia se podía poner en la cabeza, la pobre hija...

—Sí, sí... comprendo— asintió Elena, tímidamente.

La vieja se revolvió en un relámpago de desprecio.

—¡Bah...! ¿Cómo va a saber de esas cosas?

Luego, volvió a su tono plañidero:

—Y así íbamos, mal, mal... Hasta que vino lo que tenía que venir. Sí, señor, lo
justo y lo que debe ser.

Pero... ya ve usted, antes, esta noche, aunque fuese gastando el jornal entero, la
celebrábamos... ¡Porque, no vaya a creerse, yo creo en Dios!

Sí, creía en Dios. Se advertía que tenía miedo a algo impalpable, sólo al decirlo.
No miedo de los hombres, sino a algo distinto, más grande, más vago.

Creía en Dios, aunque no fuese a Misa. ¿Cómo iba a oír Misa, con el trabajo que
tenía? Pero iba por las calles y, a lo mejor, se ponía a rezar, mirando hacia
arriba, por encima de los tejados. En los curas no, en ésos no creía. Y volvió a
llorar, porque era la Nochebuena, y no lo parece, no lo parece. Bien estaba que
los ricos supiesen lo que era pasar hambre. Bien, incluso, que los ricos
"cascasen" y que los pobres tuvieran lo que nunca pudieron conseguir, pensaba.
Pero... la Nochebuena es la Nochebuena.

Dios es Dios.

Cuando Cloti llegó, poco después, encontró a su madre en plena confesión.

—Pero, ¿qué está usté diciendo? ¡Ande, ande, déjese de monsergas! —se
enfadó.

—¡Calla tú! —dijo la vieja, irritada—. Calla tú, que no respetas nada.



Cloti salió, con un encogimiento de hombros, y se encerró en su cuarto, dando
un portazo.

La vieja, que de pronto perdió su azoramiento, pidió permiso para sentarse. No
puede remediarlo —se dijo Sol—. Tiene, a su pesar, delante de mamá, el mismo
aire de una antigua criada de visita. La vieja se dirigía a Elena con un respeto
inconsciente.

Sentóse al borde de la silla, con las manos cruzadas sobre la falda de profusos
vuelos. Elena la escuchaba en silencio. Sol miraba a su madre, y pensó: Tiene
algo, a pesar de todo, que nada ni nadie podrá destruir. Algo que nadie podrá
quitarle jamás.

Inesperadamente, Cloti entró en la habitación. Llevaba debajo de cada brazo una
botella de champaña.

—¡Hala! —dijo, con su voz dura, fresca— ¡Pa que no gruñan!... Es esto lo que
quería, ¿verdá, usté? Pues ahí tiene. A alegrarse.

Una sonrisa, mitad vergonzosa, mitad burlona, vagaba en sus labios. Miró a Sol
como si la viese por vez primera.

—Ven, pajarito —le dijo—. Pareces un pajarito.

Siéntate a mi lado.

La vieja dio un chillido de alegría, corrió a por vasos y volvió con ellos,
colocándolos alegremente sobre la mesa. Elena seguía de pie, quieta y
silenciosa, y Sol notó cómo temblaban sus labios. Se acuerda de papá, pensó. Y
ella también sintió aquella ausencia, aquella mirada de niño a cuyo alrededor el
mundo creció demasiado deprisa.

A su lado, Cloti hablaba con voz fuerte y brusca.

La alegría de las dos refugiadas parecía que las aislaba aún más, que las recluía
en sí mismas, aún con más fuerza. Las risas de Cloti y su madre formaban una
barrera a su alrededor, sutil y helada.

Sol se dio cuenta de que Cloti y ella sentían la una por la otra una curiosidad
recíproca. Esto la divirtió íntimamente. Cloti sirvió el champaña en grandes
vasos de cocina, llenándolos hasta los bordes y a Sol le pareció que era un



champaña distinto al que bebían antes, que no tenía nada que ver con aquél. El
gesto de Cloti al servirlo, desbordado, denotaba prisa, una prisa febril y
angustiada. Las cosas acaban. Las cosas pasan pronto. Hay que aprovechar el
momento bueno. Mañana, tal vez, todo vuelva a ser amargo, duro. Tal vez
mañana despertemos de nuevo en el polvo seco, sin una brizna, sin una sonrisa.
Sol bebió despacio, con la garganta ligeramente oprimida. Aquella bebida le
pareció amarga y excesiva.

No, no tenía nada que ver con el champaña, ligero, dorado, de otros tiempos.

Cloti sonreía, con los labios apretados. Bruscamente, le cogió la muñeca.

—Vente, chica —le dijo—. Deja a las viejas lloronas. Vente y charlaremos.

Se levantó y la arrastró tras sí. Entraron en el cuarto y cerró la puerta con llave.
Del armario sacó otra botella, galletas y chocolate, y lo fue poniendo todo
encima de la cama.

—Toma, hija —dijo—. Come, criatura. ¡Pobre chavala, qué pena me das, con
esa cara de pájaro hambriento! Anda, y come. Yo te tengo que espabilar a ti,
muchacha.

Sol obedeció. Primero con timidez, luego, despreocupadamente. Hacía tiempo
no gustaba el sabor del chocolate. A medida que comía. Sentía una vergüenza
íntima, profunda. No por Cloti, sino por sí misma.

La misma que experimentaba, a veces, enrolada en una cola.

—Eres maja, chica —le dijo Cloti, con la boca llena—. Tú no tienes la culpa de
ser hija de quien eres. Me das pena. ¡Ya verás cómo te espabilo! Hazme caso y
verás.

Cloti calló, mirándola. Su curiosidad podía más que su protesta.

Luego, empezó a contar cosas. Parecía que quisiera deslumbrarla o hacerle sufrir
un poco, hablándole de todo lo que ahora disfrutaba. A menudo, iba al Hotel
Colón. Cuántas cosas descubrió Cloti en él, paseándose por sus largos pasillos
con un pijama de seda. Al decírselo a Sol, la miraba a través, sonriendo con
cierta malignidad. Hablaba con dejes extraños, con terminaciones breves y
desvaídas. El gesto, sobre todo, expresaba más que sus palabras. Pasearse con un
pijama de seda, fumar cigarrillos egipcios, bañarse en un cuarto de baño, con



muchos espejos, con colonia y jabón de olor, era, al parecer, fabuloso, delirante,
un sueño hecho realidad.

Sol la escuchaba atentamente, absorbía sus gestos, la veía expulsar humo por la
nariz, cruzar trabajosamente una pierna sobre otra. El pantalón del mono
acentuaba la anchura de sus caderas. Había huellas infantiles en su rostro, pero
el cuerpo parecía estallar demasiado pronto, como si tuviera también prisa,
consciente del curso vertiginoso de las horas. Los buenos tiempos acaban. Eso
decía cada poro de su piel, cada uno de sus ademanes. Las cosas agradables
pasan pronto. A veces, Cloti se apartaba un mechón de cabello, que le estorbaba
sobre la frente, con gesto rápido. —No tenía ni colonia para echarse en la
cabeza..., dijo la vieja. Flotaba en el cuarto, entre ellas, una tristeza vaga.

—Quiero dejar la fábrica —dijo Cloti, mirando al suelo. Tenía el vaso en la
mano, ahora lleno de vino.

Y lo derramaba lentamente, como si lo estuviera desangrando. Los dedos le
temblaban un poco—. Unos camaradas van a buscarme un empleo en un
garaje...

—¿Por qué? —preguntó Sol.

—Tengo... tengo miedo de los bombardeos —dijo—.

Es peligroso. Se fabrica material de guerra, ¿sabes?

Yo no soy cobarde. Cuando se echaron mis hermanos a la calle, yo iba con ellos,
pero tengo miedo de los aviones.

En aquel momento, Cloti se parecía a su madre.

Hablaba de los aviones con el mismo acento con que la vieja decía: Dios.

—¿Dónde están tus hermanos? —preguntó Sol.

Estaban en el frente. Al hablar de ellos, volvían a brillarle los ojos.

—¡Te digo que yo salí con ellos, como un hombre!...

¡Qué buenos días aquellos! Nunca, pase lo que pase, los podremos olvidar...
Tenían muchas cosas que vengar, ¿sabes?... ¡Y yo les ayudé!



De pronto, la miró con fijeza, con una risa breve y áspera.

—Tú eres una inocente, chavala. Una desgraciada.

¿Qué sabes de la vida? ¡Nada! A tu edad, nadie me la daba a mí.

Acercó su mano al cuello de Sol y su risa creció violentamente. No sabía por
qué, a Sol le complacía imaginar el corazón de Cloti, ancho y grande como un
fuelle de fragua.

—Todo esto del hambre te toca ahora a ti —añadió Cloti, pensativa—. Antes la
pasé yo. Es justo.

Tal vez, se dijo Sol. Pero todo era mucho menos sencillo de lo que parecía.
Mucho más complicado de como lo veía Cloti. Sol no estaba segura de nada.

Desde aquella noche, nació entre Cloti y Sol una extraña amistad. Cloti no podía
evitar su simpatía hacia la muchacha. Le hablaba con un airecillo protector,
lleno de áspera ternura. Sol no sentía por ella cariño, pero sí una gran curiosidad
y una cierta compasión inexplicable. No tengo razón para compadecerla —se
decía—. Es mucho más feliz que yo.

Y, sin embargo, qué rara piedad le inspiraban a veces sus ojos ávidos, su risa, su
modo de comer, a dos carrillos, como si siempre fuese el último bocado de su
vida el que se llevaba a la boca.

Muchas noches, cuando Sol ya estaba acostada, llegaba Cloti de la calle y
entraba en su cuarto. A pesar de su cansancio, se quedaba allí hablando,
hablando... Alguna vez, Sol sentía se notaba vencida por el sueño, pero la
escuchaba.

Cloti logró su empleo en el garaje y llevaba unas altas botas negras, que se
quitaba gruñendo de satisfacción. Se sentaba al borde de la cama y ponía los
pies sobre la silla. Contaba cosas, contaba cosas.

Era como si diera rienda suelta a todo lo que se le apretaba en el corazón.
Recuerdos amargos, embrollados pensamientos. Tal vez se liberaba así, en voz
alta, de confusos fantasmas que la atormentaban.



Cloti era un retazo de vida apurada, febril. Explicaba su vida a borbotones,
violentamente. Su madre era lavandera. No fue a la escuela, no tuvo tiempo.
Prefería ganar unos céntimos por las calles de la ciudad, porque desde muy niña
aprendió a conocer el valor del dinero. Además, nadie la obligaba. Crecía sola,
como un perro. Resultaba chocante ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas
acordándose de Madrid. Sol se complacía imaginándola niña, con los brazos y
las piernas renegridos y secos, tendiendo a los transeúntes las cajas de fósforos.
Sentada en los quicios, amontonando calderilla, con sus pequeños dedos sucios
y ambiciosos. Vivían en lo que ella llamaba, con agria ternura, su corral, en un
rincón miserable de Las Ventas. No tenía padre. Sus hermanos eran, el uno peón
de albañil, y el otro, nada. Intentó varios oficios, pero resultó golfante, como
decía la madre. El otro, el mayor, estaba casado y tenía dos niños. Vivían todos
juntos, en el mismo agujero, dentro de aquel círculo de viviendas oscuras y mal
encaladas, con un patio de tierra seca en el centro, donde los niños jugaban y las
vecinas solían pelearse. Algunas noches, cuando el hermano mayor estaba sin
trabajo, procuraba olvidarlo emborrachándose y pegando a su mujer. Hacían
hijos, en un derroche de amargura, hijos de la desesperación. No podían portarse
sensatamente, todo era absurdo y desmesurado en sus vidas, inadecuado y
desastroso. Al fin, el hermano menor consiguió un empleo en una imprenta.
Apenas ganaba quince pesetas a la semana, pero no era eso lo que más le
importaba. El dinero lo tendría por otros procedimientos, como una restitución,
que le decía a Cloti.

Hablaba de cosas extrañas, de sueños locos. Esperaba la revolución. El mundo
parecía suyo cuando hablaba. Cloti amaba a aquel hermano con pasión.

Era un amor fanático, lo amaba como puede amarse un símbolo, una esperanza.
La atmósfera de su adolescencia estaba cargada de sed, como las noches que
amenazan tormenta. Impaciente, desde su ventanuco mal velado por un jirón de
tela roja, Cloti veía el contorno de la gran ciudad. El hálito amarillento del
anochecer, tras los cables negros y los postes.

Cloti tenía recogidos tres gatos, flacos y hambrientos como su infancia. Durante
el día se acurrucaban bajo la cama, que compartía con su madre, y por las
noches salían por el hueco de la puerta. Cloti les veía pasearse por la barandilla
de la galería, sobre el patio. Escuchaba sus maullidos, con los ojos abiertos y
fijos, y soñaba en voz alta. El cuartucho estaba mal ventilado y apenas si cabía
en él la cama.

Cloti crecía, pasaban los años. A los once años, entró de aprendiza en un taller
de modista. Barría el suelo, espolvoreando aserrín. La echaron por ladrona Sus



gatos continuaban paseándose por las cornisas en las noches ardientes del
verano. Alguien los apedreó, y ella les curó las heridas con un trapo mojado en
vinagre. Crecía, crecía. Enfermó, y por las mañanas aguardaba su vez en la
antesala de un Dispensario. El hermano mayor seguía peleándose con su mujer,
tras el tabique. Temporadas sin trabajo, temporadas de hambre. Encarcelaron y
libertaron al hermano menor, hasta tres veces. El hermano menor reía, hablaba,
soñaba. Todos creían tener cosas que vengar: una sonrisa, una noche de frío, una
cicatriz, su envidia, su descontento, su odio. Su ignorancia, su lenguaje, su
hambre y su sed, sin ellos mismos saberlo. También su pena, sus tristezas, su
miedo. Y su paciencia, podrida de rencor. Tenían que vengar haber nacido fruto
de la desesperación o la casualidad. No fueron deseados y lo sabían. Algo se lo
advertía desde el fondo de sus conciencias. No fueron deseados, no nacieron del
amor. Mientras, a su lado, los niños seguían creciendo, también. Fumaban
colillas recogidas del suelo, amontonaban calderilla. Juntaban en círculo sus
cabezas grandes y rapadas, o cubiertas de una pelambrera piojosa, mientras
jugaban sobre la acera con unos naipes resobados. Cloti sujetó sus cabellos con
una cinta de bordes deshilachados. Cloti, cierta mañana, arrancó, para adornarse,
un geranio florecido, como una estrella en tierra gris, dentro de un cajón.

Un día la Gallega le habló. La Gallega era la viuda de un marmolista que murió
tísico de tanto tragar polvo, y que se pasó los últimos años de su vida
renqueando por las tabernas del barrio. Su última obra fue una lápida,
conmemorativa de no se sabía qué fiesta, para la Confraternidad. Y de esa renta
vivió, el tiempo que le quedaba, arrastrando un tufillo de vino blanco y una
alegría secreta, casi pudorosa.

Al morir, la Gallega tuvo que espabilarse, pues de la renta de esa lápida no le
tocaba a ella nada. Comenzó a tratar con lo que tenía más a mano: con ella
misma. Aún estaba de buen ver, a sus treinta y cinco años. Y siempre había, el
sábado, algún albañil o fumista, con la paga recién cobrada, que quería echar
una cana al aire y se iba a su casa, a tomar media botella y algo más. Luego, con
el tiempo, cuando el trato de sí misma se hizo más difícil, pensó en ampliar el
negocio. Vivía casi en descampado, en una casucha de madera, con huertecillo.
Empezó a echar el ojo a las muchachitas de la barriada. Clientes, no le faltaban.
Sin grandes fatigas, no había semana que no ingresase algo en la Caja de
Ahorros.

Cuando caía una menor, el saldo crecía vertiginosamente.

A Cloti hacía tiempo que la llevaba en el magín.



Le fue algo difícil convencerla, pero bien pudo serlo más. A los catorce años,
todas tienen escrúpulos.

¡Como si no fuese eso cosa de la vida, y no pasase al fin, siempre igual! El señor
Paco, cincuentón y rijoso, propietario de granos, la tenía vista. Que tuviese hijas
de su edad, poco se le importaba. Él no sabía de melindres, ni la conocía la paga
era un peso.

Además, con los años, el paladar se le hacía más fino como él decía. Cuando
alguna vez Cloti pasaba delante de su almacén y él estaba ocupado vigilando la
carga o descarga de algún camión, sus ojillos pequeños, redondos, rodeados de
grasa, brillaban, húmedos. Cloti los sentía sobre su piel, resbalando
viscosamente, como dos lentos caracoles.

La Gallega hizo lo que faltaba y Cloti se encontró, de un solo golpe, como si lo
hubiera soñado en una noche de hambre, metida en una vida extraña, que
fatalmente, fue haciéndose regular. Cuando había trabajo, la Gallega buscaba el
modo de encontrarse con ella, y la citaba a hora fija. En el comedorcito de la
viuda del marmolista se entraba en relación delante de una botella y de unos
vasos. Unos hombres decían unas cosas. Otros hombres, otras. Pero luego,
siempre era igual. Algo absurdo, que ella no comprendía fuese tan importante
como para valer tanto dinero. Cloti procuró ocultar aquellos encuentros a su
familia. No le fue difícil, porque todos estaban demasiado preocupados con sus
propios asuntos. La madre salía temprano de casa, comía fuera su bocadillo y
volvía ya muy tarde. Lavaba y hacía de asistenta en varias casas de la ciudad.
Llegaba rendida de cansancio y en casa la esperaban un montón de quehaceres.
La cuñada tenía el cuidado de sus cinco hijos y del marido. Si sospechó algo,
nada dijo. A los hermanos les veía poquísimo. Su vida transcurría en completa
libertad, vendiendo periódicos. Así, a lo largo de tres años, una o dos veces al
mes —a veces más—, Cloti pudo creer que el amor era otra estupidez humana.

Pero el amor, o algo que se acercaba a la idea que de él pudo tener antes, rozó un
día su corazón.

Cuando menos, el amor podía ser algo distinto de aquel habitual entregarse a la
pasión de los otros.

Conoció a un muchacho, aprendiz de tornero, muy joven todavía, que se llamaba
Pedro. Pedro iba limpio, con un mono azul bien planchado. Solía esperarla en un
bar, cerca de su corral. Alguna vez ella le mandaba recado: No puedo ir. Tengo
trabajo.



Señal que la Gallega la había citado. Pedro se iba, dócilmente. Pedro vivía mejor
que Cloti, en una casita aseada, con su madre y un hermano pequeño.

Inexplicablemente, junto al cariño, surgió en el corazón de Cloti un raro
resentimiento hacia el chico, hacia su vida limpia, sin zozobras. En ocasiones,
creyó odiarle salvajemente. Luego un sentimiento dulce la invadía, y besaba su
boca joven, tan distinta a todas. Pero, oscuramente, le nacieron sentimientos de
odio, de amargura, de venganza. Al conocer aquel amor tierno, desinteresado,
aparecieron las inquietudes, el miedo y la desesperanza. Cloti, entonces, buscaba
el campo, o algo que se pareciera. Algún lugar donde creciera un árbol, donde
ofrecer al sol sus grandes mejillas descoloridas, el azul de sus suaves ojeras.

Poco antes del dieciocho de julio, la policía acabó con lo de la Gallega. Tras un
escándalo demasiado sonado, la encerraron para un tiempo. Cloti iba a cumplir
los diecisiete años. Un hervidero de rencores, de cosas, frustradas, de amor
enfermo, le llenaba el pecho. Tenía deseos de luchar por el sol, por la luz.
Cuando mis hermanos se echaron a la calle yo les acompañé.

Ahora, mirando a Sol, a sus ojos claros, algo doloroso se distendía en el corazón
de Cloti. Era una envidia que podría llamarse dulce, sin culpa. Y algo se le
rompía dentro, como un grito sofocado, cuando le cogía la mano diciéndole:

—¡Menuda inocente estás hecha, so panoli! ¡A ti te tengo que espabilar yo!

Poco tiempo después, Elena y Sol supieron que la cuñada y los sobrinos de Cloti
llegarían en breve.

Cloti lo dijo con una risita expresiva:

—También se han quedado sin casa, por culpa de los obuses.

—¿Y dónde van a alojarse? —preguntó Sol, intencionadamente.

—Aquí mismo. ¿Adónde te crees tú que iban a ir?

La cosa está clara.

—Pero, ¿dónde van a meterse? Estamos aquí ya muy apretados...



—¡Ah, claro! —dijo Cloti, con rabia—. ¡Tú estás muy bien acostumbrada!
Todavía serás capaz de decir que el piso es chico. Si hubieras vivido
amontonada, sabrías lo que es un cuarto pequeño. —Y añadió—: Vosotros, entre
vosotros, no sabéis haceros favores. Todo lo complicáis por nada. Pero nosotros
siempre estamos dispuestos a acogernos, aunque no tengamos donde caernos
muertos: eso ya sé que es nuevo para ti.

A pesar de todo —pensó Sol—, Cloti no puede dejar de hacer distinciones entre
"vosotros" y "nosotros", ¿por qué...? Cuando Sol oía a Cloti hablar de su
infancia, se acordaba de Jesucristo. Pero después, cuando, por ejemplo, la veía
con una lata de conservas sobre las rodillas, comiendo glotonamente, Jesucristo
se alejaba insensiblemente de aquel lugar.

Y Sol se preguntaba por qué nos crearon con narices rojas, ojos lacrimosos y
bocas voraces.

Al cabo de unos días llegó la cuñada con sus hijos. Su entrada fue ruidosa, llena
de gritos. El niño más pequeño lloraba con fuerza, agarrado a su cuello. Ella era
una mujer alta, delgada, de boca amarga y ojos muy negros. Cuando se sacó el
pecho para tapar la boca del niño, Sol vio una forma fláccida, con la punta color
cuero reseco. Como una bolsa medio deshinchada, alargada y colgante. Una
vena muy azul lo surcaba dándole un aire de sufrimiento palpable vivo. La vieja
los recibió con chillidos de cariño y besos resonantes. Los chiquillos se colgaron
de su cuello, gritando: ¡Agüela! ¡Agüela! El mayor, que tendría unos doce años,
llevaba un gorro de miliciano y un fusil de juguete, roto, colgado de la espalda.

Pero poco después la casa se llenaba de disputas insultos y riñas. Se instalaron
amontonadamente, todos, excepto Cloti, en la habitación de la vieja. Parecía que
fuese ya una costumbre de la que no sabían prescindir. Los niños corrían,
persiguiéndose, por las habitaciones. Entraban sin cuidado en las de Sol y su
madre, y, especialmente, se enamoraron del cuarto de baño. Posiblemente, era la
primera vez que veían uno. Rompieron el espejo grande, llenaban el suelo de
charcos y, luego, se presentaban con las manos y la cara llenos de churretes,
pero con los cabellos repeinados y chorreando agua. La madre sacó a uno de los
dos pequeños, medio ahogado, de la bañera.

Esto, hasta cierto punto, divertía a Sol. Pero cuando oía cómo la cuñada de Cloti
—La Margarita— pegaba salvajemente a sus hijos, sentía que no podía
soportarlo. Inútilmente se tapaban los oídos ella y su madre, al oír los gritos de
los niños. La Margarita los zurraba con el cinturón o con cualquier objeto que
tuviera a mano. ¡Te mataré!, gritaba, a quien fuese. Había una desesperación



sorda, en aquella mujer. Nada de lo que ocurriera en el mundo, fuera de su vida
podía afectarla. Un día le oyó decir a su suegra:

—¿Revolución, mejoramiento, igualdad de clases?

¡Pamemas! ¿Qué me importa a mí? A mí no me toca nada de eso. Mi vida
siempre ha sido y será la misma.

Yo no he tenido juventud. ¡El Manolo, que chille, que grite! Ahí lo tienes,
marchándose al frente, voluntario. Y aquí, que me arregle yo con los críos y con
la casa deshecha. ¿Qué es mi vida? ¿En qué ha cambiado mi vida? ¡En nada!
Siempre una arrastrada, con estos demonios encima, que me consumen la
sangre. Arrastrada, hecha una esclava, siempre. ¡No, no! La vida, pase lo que
pase, no cambia pa mí.

La Margarita, Cloti y la abuela disputaban por cualquier cosa. Pero luego, casi
sin transición, reían y comentaban el menor suceso.

Un buen día, la Margarita anunció que iba a llevar a los niños a una Guardería
infantil. La abuela empezó a llorar, diciendo que no.

—¡Calle usté, madre! —dijo Cloti ¿Pero qué se creerá? ¡Si han de estar la mar
de bien! ¡Mejor que aquí!

Los niños se fueron, rapadas las cabezas y marcados con un número, excepto el
menor, todavía de pecho. La abuela, lloriqueando, guardó en el baúl el gorro de
miliciano y el fusil roto.

Pero no cesó la barahúnda del piso. Aún resonaba con más frecuencia, se diría,
la amarga retahíla de quejas de la Margarita. Su voz ácida, sus reproches al
mundo y a sí misma, por haber escogido semejante suerte, se convirtieron en
una música desconcertada y monótona. Llegó un momento en el que a Sol se le
hacía imposible quedarse en el piso, estando ella. Muy a menudo, siguiendo el
ejemplo de Eduardo, comenzó a salir de casa, en cuanto se vestía. Cuando se
hallaba en la calle, ancha y fría, respiraba hondo y caminaba, sin rumbo, por los
alrededores.

Una tarde de aquellas en que huía de casa para no oír los gritos domésticos, un
atardecer suave en que se abandonaba calle abajo, con la angustia consciente de
su inutilidad, se encontró inesperadamente con su hermano.



Eduardo se detuvo, mirándola como si la viese por vez primera. Nunca se vieron
fuera de casa, de improviso, y parecía como si se descorriese un velo ante sus
ojos, y por vez primera se contemplasen tal como eran.

—¡Hola! —dijo Eduardo—. ¿Adónde vas?

A Sol le pareció que hacía tiempo, años tal vez, que no se veían. Cuando
Eduardo iba a casa, era para cenar o comer la frugal ración que le correspondía,
o para dormir. Su madre ya no tenía fuerzas para decirle nada. En alguna
ocasión, Eduardo le dio una lata de conservas o algún otro alimento. Cuando
Elena le preguntaba dónde lo había conseguido, él se encogía de hombros, como
toda respuesta.

—No sé a dónde —respondió Sol—. A ninguna parte. Doy vueltas por ahí,
porque no puedo resistir quedarme en casa.

Contempló el rostro de Eduardo. Estaba más delgado y sus facciones se habían
agudizado. Una leve pelusa rubia le poblaba las mejillas, sobre el labio.

Daba la impresión de que el frío se le había metido en las manos, en la nariz y al
borde de los ojos. La cogió por el brazo y avanzó a su lado. Su mano estaba
encallecida, estropeada, con las uñas rotas. Llevaba, desde hacía tiempo, una
cazadora de cuero, muy rozada, que nadie sabía de dónde sacó, y unas botas de
soldado. El cabello le había crecido, cayéndole por detrás de las orejas en largos
mechones rubios.

—¿Adónde me llevas? —dijo Sol.

Eduardo se encogió de hombros.

—A ninguna parte —dijo Es que... iba a casa.

—¿Ahora? —se extrañó ella.

La tarde era húmeda, llena de neblina. Sol tuvo un estremecimiento.

Eduardo la miró.

—¿Qué te pasa? —dijo.

—Nada. Tengo frío.



—Es que tienes hambre —dijo él, entonces—. Por eso cualquier cosa te pone
medio enferma.

Sol no respondió. Se pararon frente a una tienda en cuyo escaparate se exhibían
paquetes de aserrín y añil. Nada más. Casi dos años duraba la guerra para ella
perdidos irremisiblemente. En aquel momento hubiera querido desentenderse de
todo, de todos, hasta de las propias exigencias. Pero el hambre es cruel, pesa de
un modo material y terrible, recordándonos que estamos vivos.

Un perro esquelético empezó a dar vueltas lastimeras en torno a ellos. Oyeron
un conocido redoble, calle abajo. Un pelotón de hombres descendían por la
calzada, resonaban sus botas sobre el asfalto. La bandera pendía con un gesto
cansado, inmensamente triste. Sol se aproximó más a Eduardo y apretó su
cuerpo contra el de él. Por vez primera percibió los golpes de su corazón y
súbitamente tuvo deseos de acosarlo a preguntas. ¿Por qué, casi, abandonó a su
madre, en el momento en que habría representado su mayor apoyo? De niños les
inculcaron que los hijos están siempre en deuda con los padres. Deseó hablarle
de la injusticia cometida con ellos, con su tiempo, arrojados de un mundo muelle
e ignorante a una realidad desconocida, cruel, viviendo una existencia que no
sabía ni podía emplear dignamente, pero de la que era pecado maldecir. Tal vez
lo anormal e inaudito era vivir en paz y alegre, con proyectos y esperanzas que
fueran más allá del problema de comer. El suelo aparecía viscoso, bajo aquel
cielo que amenazaba deshacerse en niebla sobre sus cabezas.

Eduardo le rodeó los hombros con el brazo y volvió a preguntarle:

—Sol... ¿Tienes mucha hambre?

Un hombre rebuscaba entre la basura, amontonada al final de las calles, en los
solares, despidiendo un olor acre y nauseabundo. Una mujer de melena mitad
negra mitad amarilla, tal vez joven, que tal vez fue hermosa y coqueta, cruzaba
la calle cansadamente arrastrando de la mano a un niño de grandes orejas.
Hambre. Hambre, en todas partes donde mirase.

Sol apoyó la cabeza en el hombro de su hermano, y sintió una lágrima
inesperada resbalándole hacia la sien. Eduardo la miró de frente y la abrazó con
fuerza. Era la primera vez que lo sentía humano, próximo.

—Anda, no llores. Ven conmigo. Te llevaré a un sitio donde podré darte algo de
comer.



La llevó ciudad arriba, hacia el Tibidabo. A medida que se acercaban a la
montaña, la ciudad, tras ellos, parecía huir rozadamente, dulcemente, como si no
existiese la guerra. Tal vez fue aquélla la primera vez que Eduardo la trató como
hermano.

Durante el camino le iba hablando de un modo desconocido, confidencial. En la
calle, fuera del piso y de su clima invadido, se sentían más cerca uno del otro,
las palabras brotaban con menos esfuerzo.

—En este tiempo he aprendido muchas cosas, Sol —dijo él Te aseguro que
ahora entiendo la vida.

—¿Adónde vamos?

—A una barraca.

—¿Y por qué?

—Ya verás. Es una especie de refugio. Mío y de mis amigos.

Le explicó, entonces, que tenían su guarida, con provisiones, en una barraca de
la ladera de la montaña. En ella, además de ser el punto de reunión, vivía un
muchacho, llamado Chano. En improvisadas cuevas, en el Tibidado vivían
gentes que huían de los bombardeos, anidadas como animales, resguardándose
con jirones de estera y cañas secas.

Cuando llegaron, la noche estaba ya muy próxima, pero una claridad azul
bañaba los salientes de la roca, las cañas y las barracas. Alguna que otra hoguera
enrojecía levemente el paisaje, desnudo y mísero. Del humo tenue de aquellas
fogatas, Sol creyó oír brotar una agria sinfonía de quejas, riñas y desolación.

Nunca antes pisó aquellos parajes. La hierba aparecía rapada y seca, y la tierra
polvorienta, muy pisoteada. La silueta de las montañas despedía una extraña
luminosidad lechosa. Muchos de los árboles fueron talados para hacer leña. Una
estrella, solitaria, parpadeaba lejos.

La barraca era pequeña y frágil, construida con ladrillos viejos, latas oxidadas y
cañas. Eduardo apartó los maderos que protegían el agujero de la puerta, y
entraron. Olía a suciedad, a frío y a hierbas mustias. En una esquina un colchón,
mugriento y aplastado, despedía un hedor dulzón.



—Siéntate —dijo Eduardo.

Obedeció, no sin cierta repugnancia. Eduardo encendió un candil de aceite y el
interior de la barraca se llenó de una claridad amarilla, espesa. Una columna de
humo, delgado y negro, ascendía al techo.

Sol apretó los brazos contra el cuerpo. El viento soplaba por entre las cañas y los
ladrillos mal ajustados.

Eduardo manipuló entre los sacos y los cajones, que casi llenaban todo el
reducido espacio. De pequeñas trampas y lugares muy ocultos, sacó chocolate,
pan y una lata de carne en conserva. Abrió la lata y colocó un trozo, rojo y
gelatinoso, en un plato de aluminio, como los que usan los soldados. Luego
desdobló la navaja y le entregó ambas cosas.

Con el plato en las rodillas, Sol comió ávidamente.

La carne estaba fría y tenía un gusto fuerte e insípido a la vez. Sin embargo, todo
su ser parecía renovarse. Mientras comía, no se atrevía siquiera a mirar a su
hermano, sentado en un cajón, frente a ella. Lo natural era preguntarle cómo
llegó hasta allí, interesarse por el modo en que parecía resolver su vida.

No obstante, las palabras se le detenían en la garganta. Sentía una especie de
miedo, injustificado y extraño, ante la vida desconocida de su hermano. Un
miedo absurdo, un presentimiento de saber cosas que le harían daño, que la iban
a llenar de frío y desesperanza. Como si temiera que Eduardo, con sus
explicaciones, matara las reservas de esperanza que aún invadían aquella dulce
ignorancia que aún la salvaba de las últimas decepciones.

Cuando acabó de comer, miró a Eduardo, que quieto, mascaba un trozo de
chocolate, y recogió su navaja, limpiándola con un papel. Masticaba lentamente,
con las rubias pestañas medio velándole los ojos. Parecía tranquilo, reposado,
lleno, incluso, de seguridad. Sólo se oían los quejidos del viento.

—¿Cómo has conseguido tantas cosas? —preguntó, al fin ¡María hubiese
tardado un mes en reunir la mitad!

—Es natural —respondió Eduardo, pensativamente. Luego, levantó los ojos
mirándola—. Esto  —dijo— se consigue saqueando los almacenes de víveres.



Sol le miró, perpleja.

—¿Tú solo? ¿Tú sabes...?

—No, solo no. Tengo amigos. He aprendido mucho de ellos.

—¿Tienes amigos? Antes no te gustaban. Siempre estabas solo. Yo creía que
ibas a ser jesuita.

Eduardo sonrió.

—Tal vez —dijo—. Tal vez, si esto no hubiera sucedido. Pero estos amigos de
ahora no se parecen en nada a los de entonces. Con éstos todo es diferente.

—¿Con Chano?

—Sí, por ejemplo, y con otros.

—¿También él abandonó su casa?

—Él no ha tenido nunca casa.

Sol cogió su mano, fría y dura.

—Dime cómo le conociste —preguntó con vehemencia. Luego, se quedó quieta,
con un raro abatimiento. Si, hacía unos momentos, temía conocer algo
relacionado con su vida, ¿por qué ahora deseaba con tanto afán que Eduardo
hablase?

—Es largo —dijo Eduardo—. Pero te lo diré.

—Cambió el tono, y dijo, con una rabia extraña—:

¡No sé cómo puedes vivir allí dentro!... A mí me hundía aquello. Hay que
amoldarse a las circunstancias.

La vida cambia, las cosas se vuelven del revés.

¡Bueno, pues cambiemos nosotros, volvámonos del revés si es preciso!... La
pobre mamá no sabe vivir.



No ha sabido nunca. Y hay cosas que nunca, tampoco, sabrá comprender. Por
eso, yo prescindo de lo que ella diga o piense. Por eso, no puedo vivir allí.

Sol descubrió en sus ojos, en su boca, una frialdad acerada. Con los párpados
casi cerrados, adquiría una expresión amuñecada, rígida. Apenas tendría
diecisiete años, pero su rostro le recordaba las caras de los enanos, en su
angustiosa mezcla de infancia y vejez.

—Cuéntame— insistió Sol.

Eduardo se inclinó hacia ella. Y, por vez primera, habló largamente con su
hermana.

Las primeras veces que Eduardo salió a la calle, tiempo después de la muerte de
su padre, una ciudad nueva, desconocida, se alzó ante sus ojos.

Hasta entonces, interno en los Jesuitas, durante casi todo el año, apenas si tenía
de su ciudad una visión rápida, superficial. A través de la ventanilla del coche,
desfilaba clara, ordenada, limpia. Por las noches, el asfalto brillaba, negro,
reflejando las luces de las grandes farolas donde silbaba el gas. Las altas siluetas
de las casas, con sus cien ventanas encendidas, sus amplios portales llenos de
luz, daban una sensación de paz y de seguridad inconmovibles.

Los edificios altos, macizos, las anchas avenidas como la Diagonal y el Paseo de
Gracia, se le antojaban símbolos de una firmeza indestructible, conseguida, año
tras año, por generaciones de hombres continuándose en un mismo empeño.

Los seres que transitaban por las calles, los automóviles que rodaban
suavemente por la calzada, los restaurantes, los bares y los teatros que conoció,
le daban idea de un mundo hermoso confortable, firmemente consolidado.
Alguna vez le asaltó el pensamiento de que ya todo estaba hecho, resuelto y
conseguido, de que era difícil encontrar un objeto con que llenar la vida.

Durante las últimas vacaciones de Pascua, su propio padre fue a recogerlo al
Colegio. Había comprado un Ford de nuevo modelo, y estaba orgulloso de él
como un niño. Lleno de entusiasmo le llevó a dar una vuelta por la ciudad, para
luego cenar juntos en un viejo restaurante de la Plaza Real, donde, le dijo,
hablarían como dos hombres, seriamente.

Eduardo recordaba palabras de su padre: Aquí venía muy a menudo el abuelo.
Al decirlo, parecía lleno de emoción. Hablaremos mucho esta noche Eduardo —



añadió—. Ya tienes catorce años, y desde hoy te considero como un hombre, en
quien puedo confiar. Tú serás mi mejor amigo.

El restaurante daba por un lado a los arcos de la plaza, y por el otro, a las
Ramblas. Dentro reinaba una atmósfera tibia, algo melancólica. El maitre
conocía a su padre, y se acercó solícito. Era un anciano de cabellos blancos, con
un frac de corte antiguo, pulcro y no demasiado nuevo. Luis Roda le presentó a
su hijo, con orgullo. Le trataba con gran familiaridad. También me conoció de
muchacho —le explicó, mientras subían a un comedorcito privado—. Tenía tu
edad cuando el abuelo me trajo aquí, por primera vez. Eduardo se dio cuenta de
que para su padre aquellos momentos tenían importancia, continuaban algo,
cerraban algo en su vida, a la vez que la abrían a algo nuevo.

Casi todos los camareros eran de edad avanzada.

Olía a caoba, a vieja madera. En las paredes había espejos ya un tanto picados,
con marcos dorados, plafones decorados en oro, con pinturas oscurecidas por el
tiempo. Eduardo se sintió molesto, incómodo. Su padre, en cambio, rebosaba
satisfacción. Escogió los vinos cuidadosamente, fingiendo, incluso, consultar su
opinión. Bebieron Cote du Rhone y un vino blanco de Coblenza. En el
transcurso de la cena, Luis llenó varias veces las copas de su hijo. Eduardo
contemplaba, pensativo, turbado, el líquido claro, brillando dentro del cristal. Se
sentía ajeno, azorado por aquella solicitud, que no pedía, que le sacaba
forzadamente de una ignorancia cómoda, apática. Luis Roda le habló largamente
del abuelo. Allí, con él, cenó muchas veces. Allí, asimismo, se reunía con
hombres de negocios: Ahora, tú eres para mí como uno de ellos. Pero, además,
un gran amigo. En una mesita supletoria calentaban los platos en un viejo
hornillo de alcohol, con las patas curvadas. Luis Roda hablaba del trabajo, de los
talleres fundados por su abuelo. De un tiempo huido, que defendía firmemente.
Eduardo se dio cuenta, de pronto, de que allí dentro del comedorcito, el tiempo
se había detenido milagrosamente. Parecían hallarse en pleno siglo XIX, aun
afuera en la paz de la Plaza Real, el murmullo apacible y tierno de la fuente, las
viejas tiendas, el Museo—Almacén de Historia Natural. Su padre empezó a
hablar como obedeciendo a la misma sugestión. Por un instante, Eduardo creyó
descubrir un temblor en los labios de su padre y algo como un miedo fugaz, en
el brillo de sus ojos. Le hablaba de unos hombres muertos, inexorablemente
continuados a través de sus hijos y sus nietos. Alargó una mano y le apretó la
muñeca con fuerza: Hoy más que nunca, debemos defender todo esto. Quiero
que sepas que esto no debe morir. Eduardo, al oírle aún se encogió más y más en
sí mismo. Vagamente pasaron por su imaginación los viejos almacenes de
maderas de Guinea, la tiendecilla del herbolario, los amarillentos retratos de



hombres con barba en punta y quevedos reverberantes. Cada vez que su padre
nombraba al abuelo, luego a sí mismo, luego a él, le parecía que unas tenazas le
oprimían. Se sabía incompatible, lejano a todo aquello.

Le invadía una enorme pereza oyéndole hablar de aquella cadena humana,
tendida hacia un mismo fin. Y con cierta estupefacción, por no habérselo
planteado hasta entonces, llegó a la conclusión de que no le amaba realmente.
Sentía hacia él un gran temor admirativo pero se sabía incapaz de imitarle en
nada. La vida que con tanta emoción le describía, a él le repugnaba. La familia,
que tanta importancia tenía para su padre, no significaba nada para él. En el
colegio alguien le habló ya, largamente, de las deleznables ligaduras humanas.
Por aquel tiempo dudó si inclinarse hacia el estado religioso. Pero se daba
cuenta de que para ello le faltaba el impulso, el fuego, la generosidad y la fe, la
capacidad de amor y de renuncia, que, según oía, debía aceptar. Lo que él sentía
era distinto. Le empujaba únicamente un recelo del mundo y de los hombres. La
familia se le antojaba un peso aplastante. No tenía amigos, y su única distracción
consistía en los deportes y en leer y leer tumbado en la cama. Muchas veces leía
vidas de santos y de Cristo, algunas prohibidas por la Iglesia. Una abulia, una
pereza inmensas le dominaban, le vedaban toda amistad. Tampoco se esforzaba
en los estudios. Todo está hecho ya, se decía con frecuencia.

Las perspectivas de vivir continuando a su padre le aterraban.

Días después de aquella cena, le llevó a los talleres. Los hombres trabajaban
ordenadamente. Una gran disciplina reinaba, desde el despacho de su padre
hasta la última de las dependencias. Entonces, el desaliento le invadía. Luis le
presentó a los principales empleados, con el mismo orgullo que al maitre del
restaurante. Eduardo sentía crecer su lejanía, su descontento. Le pesaba, sobre
todo, la rutina de aquella vida, aquel tremendo e inalterable orden de cosas y
jerarquías. Y, a su vez, él, Eduardo, llevaría allí a su hijo... Hoy, más que nunca,
debemos defender todo esto..., recordaba. No. Se sabía incapaz.

Se ahogaba. Sintió aversión por aquellos talleres, por aquellos hombres
disciplinados, por aquel trabajo.

Sucediéndose, sucediéndose todo. Y, sin embargo, también se sabía incapaz de
rebelarse.

Un día inesperado y violento, de la noche a la mañana, todas las cosas, hasta los
mismo seres, cambiaron repentinamente. Aquellos hombres, antes grises y
disciplinados, mataron a su padre. Fue al Clínico, con su madre, en busca del



cadáver. Le habían recogido de la cuneta, en la carretera de la Rabassada. Tenía
la cara deshecha, a balazos saltaron sus facciones, y, en la nariz y la boca,
grandes coágulos de sangre negruzca resbalaban viscosamente.

Sólo sus ojos abiertos, desesperadamente abiertos, le miraban. Eduardo sintió
fijas en su carne aquellas pupilas, como un grito. Y un sacudimiento profundo,
un horror inmenso ante el mundo, ante los hombres, se apoderó de él. No estaba
todo conseguido. No estaba todo hecho. Una turba de gritos sordos, de cosas
ignoradas y ocultas, surgía de la sombra. Y negros abortos, monstruosos,
implacables, se alzaban del fondo de las cosas. Un mundo crudo, salvaje, se
abría paso ante él. Apretado a su madre, sintió flaquearle las piernas. Todo se
tambaleaba a su alrededor. Y, absurdamente, le vinieron a la memoria los viejos
camareros, la llamita azul del hornillo de alcohol, que calentaba los platos, el
olor a caoba, la sonrisa del viejo maitre, los espejos de marco dorado... Hoy, más
que nunca, dijo su padre. Bruscamente, la cuerda se rompía. La cadena saltaba
hecha pedazos.

La ciudad era ahora una ciudad distinta. Por las calles, antes limpias, se
amontonaba la basura. Las gentes iban mal vestidas. Casi ningún hombre
llevaba corbata. Los primeros días en que se aventuró a salir, Eduardo avanzaba
tímidamente, mirando ávido a un lado y otro. Los edificios que creyó seguros,
inconmovibles, parecían llenarse de un temblor irreal, fantástico. En los
balcones, grandes carteles y banderas, hombres con fusiles y ametralladoras.

Por las calles, hombres vestidos con mono azul o con el torso desnudo, con rojos
pañuelos al cuello, desfilaban puño en alto. Camiones y coches, atiborrados de
hombres y mujeres, huían vertiginosamente, llenos de voces roncas, de armas
amenazantes. Los bares, los teatros, los restaurantes, tampoco eran los mismos.
Turbas de gentes desarrapadas los invadían, sentándose con los pies sobre la
mesa, escupiendo al suelo. Una risa larga, bronca y baja, parecía recorrer
aquellos lugares. Por las noches y en el atardecer, grandes resplandores rojizos
lamían las paredes de las casas. Alguna campana, insólita, terrible llamaba a
quién sabe qué, o quién, antes de caer entre los escombros. Una nube de ceniza
surgía de las ventanas quemadas. Los perros, exasperados, se reunían a ladrar en
torno, con las cabezas alzadas Luego, huían juntos, hacia otro lugar. Los perros,
de pronto, se llenaron de una piedad salvaje, terrible La única piedad que
quedaba en la tierra, se diría.
Los niños, renegridos, medio desnudos, con sus vientres hinchados y sus
cabezas grandes, apedreaban las vidrieras de colores.



En los locales públicos había espejos y cristales con las iniciales de partidos
políticos. CNT, UGT, FAI, que también gritaban desde la panza roja y negra de
los tranvías, las traseras de los coches, las paredes de las casas. En los quioscos
de periódicos, revistas y libros de llamativas portadas atrajeron la atención de
Eduardo. Sacó de su alcancía todo su dinero, y adquirió algunos de ellos, y
cigarrillos.

Aquellas lecturas le descubrieron un aspecto distinto de la vida. Cosas que creía
sólidas, inmutables, se le presentaban como viejos prejuicios, se deshacían ante
él. Oscuros secretos se presentaban ante sus ojos de adolescente, de un modo
descarnado y cruel.

Poco a poco, con el tiempo, se atrevió a entrar en algún bar. En torno a las
mesas, los hombres se amontonaban. Mujeres vestidas medio de soldado, medio
de bailarina, se mezclaban con ellos. Sus brazos desnudos, gruesos, marcados
por la vacuna, rodeaban los cuellos peludos de los hombres.

Tímidamente, Eduardo pedía un vaso de vino. Los vinos que su padre escogía
con cuidado, atentamente, corrían de mano en mano, estrelladas por el suelo las
botellas vacías, y los bebían directamente del gollete. Nada era importante,
inviolable. Tonterías. Todas las cosas son iguales. Eduardo sentía un raro alivio,
en medio de su repugnancia. Y ésta era cada vez más débil.

Entre la barahúnda solía pasar inadvertido. No era otra cosa que un muchacho
con el cuello de la camisa desabrochado, con botas de colegial, despeinado,
curioso. Alguna vez se dejó arrastrar por la turba, que recorría las calles
gritando. Entonces, gritaba como ellos, gritaba y levantaba el puño, sin saber del
todo el porqué. De este modo, un mundo nuevo se abría ante sus ojos. Poco a
poco se veía impelido hacia aquellos seres, hacia aquel vivir al día que le
agradaba. Una a una, las ideas del mundo que intentó inculcarle su padre se
desprendían, saltaban y caían como la corteza seca. Surgía en él un ser nuevo,
vagabundo, indolente, incapaz de sentir ni amor ni odio. Aquella vida a la
deriva, sin porvenir ni pasado, le atraía porque no exigía nada a cambio. Sabía
que no podría luchar contra aquello y ni se lo proponía. No le importaban los
motivos de la revolución, ni se sentía solidarizado, ideológicamente, con
aquellos hombres. Veía cómo se emborrachaban, cómo requisaban los víveres
de las tiendas, cómo desvalijaban las viviendas. Todo era en ese mundo caótico,
primario, de quien alargaba primero la mano. Alguna vez pasó frente a la casa
de un antiguo condiscípulo. Asomados a las ventanas, vio varios hombres en
camiseta, con un fusil ametrallador, mirando hacia la calle. Pero no le inquietó



lo que pudiera haberle sucedido a su amigo y sus familiares. Si acaso, pensó que
la vida era del que sabía defenderla.

Si tenía dinero, iba al teatro. O, con las manos en los bolsillos y una leve sonrisa
en los labios, recorría las calles. Pronto se acostumbró a las violencias, hasta no
afectarle. Fríamente, pudo contemplar cómo unas mujeres desgreñadas
arrastraban a un hombre, escupiéndole e insultándole, cerca de la Barceloneta.
En el barrio familiar, donde se alzaban las casas más hermosas, vio arder,
impasible, en medio de la calle, muebles de valor, cuadros y objetos que
simbolizaban un mundo, que para alguien eran algo vivo, entrañable, pero no
para él.

En ocasiones entabló fugaces amistades con muchachos de su edad o algo
mayores. Eran, por lo general, golfillos, muchachos sin profesión ni techo
seguro. Se sentía atraído por aquellas vidas al asalto por aquella indiferencia
sonriente que les caracterizaba. Le parecían hombres en pequeño, ladronzuelos,
que le mostraron nuevos aspectos de la ciudad.

Un día, en el grupo que rodeaba a un charlatán, entabló conversación con un
muchacho delgado, cetrino, de largos cabellos negros. Una criatura de edad
imprecisa, con un raído traje azul oscuro, camisa abierta y alpargatas. A pesar de
su aire sucio y desastrado, Eduardo creyó descubrir en él un algo distinto, que lo
diferenciaba de cualquier golfo o ratero.

Los ojos del muchacho, de un negro intenso, bizqueaban al mirar de frente. Una
sonrisa afilada, ligeramente dolorida, ensanchaba continuamente sus labios.

Al cabo de un rato caminaban juntos, uno al lado del otro, Ramblas abajo.

—Anda, te convido a un blanco, y luego echaremos otro a suerte—dijo el chico
moreno. Eduardo aceptó.

Entraron por la calle del Buensuceso, hasta la plaza y se arrimaron al mostrador
de mármol de un bar viejo y destartalado. Fuera había dos mesas y butacas de
mimbre donde se sentaban milicianos y soldados. Enfrente, una iglesia,
convertida en cuartel.

—El charlatán era algo distraído—dijo de pronto el chico, con una risita aguda.
Y, ante los ojos asombrados de Eduardo, sacó del bolsillo una mugrienta cartera.
Dentro había cincuenta duros, la cédula personal y un certificado de vacunación



antivariólica, entre otros papeles. Para no ser menos que el otro, rió a su vez.
Luego, el chico bizco le miró con fijeza.

—Vente—le dijo. Y añadió por lo bajo, insinuante, algo que Eduardo no
entendió. Pero siguió a su nuevo amigo, dándose por enterado.

En la Plaza del Teatro, una larga cola de hombres se apiñaban en la embocadura
del Arco.

El chico moreno se dio cuenta de la perplejidad de Eduardo, y le arrastró a la
cola, tras de sí. Estaba bien enterado de todo aquello.

Inesperadamente llegaron dos soldados, haciendo mucho ruido con las botas. Al
verlos, comenzaron a insultarles. Olían a vino y se tambaleaban ligeramente. El
bizco encogió los hombros, sin abandonar su sonrisa.

—¡Largo de aquí, chavales!—dijo uno de los dos hombres. Y, cogiéndolos por
un brazo, les expulsaron de la cola—. ¡A... vuestra madre!

Eduardo forcejeó. Pero al instante vio rodar por el suelo al pelinegro bizco, que
era quien le daba valor con su sola presencia y en quien confiaba. Y de pronto,
se dio cuenta de que no era más que un muchacho, solamente un muchacho
como él, sólo que más delgado y raquítico. Tuvo un instintivo deseo de ir en su
ayuda, y ya iba a hacerlo cuando el otro se levantó echando a correr sin volverse
ni sacudirse siquiera el polvo del traje.

Cuando Eduardo quiso seguirle, había desaparecido. Lo buscó por el Arco de
Cirés, las calles de Guardia y Montserrat, hasta salir al mercadillo de Santa
Mónica, pero fue inútil. Entonces se sentó en el quicio de una puerta, pensativo.
Aquel muchacho le despertaba un interés nuevo, una zozobra desconocida. Días
después, en casa, en la calle, le recordaba aún.

Ni siquiera sé su nombre —pensaba—. Y no era como los otros. No hablaba
como los otros... Pero tampoco era como yo.

Pasó el tiempo. Día tras día, la ciudad fue apagándose. Un nuevo aspecto, sucio
y miserable, se descubría ante los ojos de Eduardo Una ciudad despojada,
herida. Las tiendas pequeñas, vacías, los almacenes cerrados, los hombres en el
frente. Ya no se veían desfilar puño en alto mujeres vestidas de soldado.



El Ejército se ajustó a una disciplina, y sus columnas uniformadas, sombrías,
nada tenían que ver con las patrullas de los primeros tiempos. Una sombra triste,
húmeda, iba cubriendo la ciudad. Los edificios oficiales tenían ahora un aire
siniestro. Las matanzas acrecían, pero sistematizadas, bajo un barniz de
legalidad. No se traslucía una gota de sangre, un incendio. Un silencio cruel,
opresor. Como producido por golpes sin ruido.

Únicamente los bombardeos rompían aquella gris monotonía, sórdida y
temerosa. Cada vez más frecuentes, desataban de tarde en tarde el histerismo
colectivo. Un anochecer, Eduardo, protegido débilmente por el quicio de una
puerta, vio derrumbarse ante sus ojos una casa, arder sus vigas y sus ventanas,
cayendo con estrépito llameante, como un frágil juguete. Luego, los heridos
gemían en el suelo, hasta que llegaban las ambulancias. Un griterío enorme y
débil a un tiempo, taladraba sus oídos.

Echó a correr, y, sin saber cómo, encontró el paso cerrado por una pared. En el
suelo, el cadáver de un hombre le descubría la masa viscosa de los sesos,
sangrante aún. Un grueso moscardón azul zumbaba sobre ella trazando breves
círculos. Una náusea profunda, terrible, le invadió. Y acudió a su mente el
recuerdo de su padre. Imaginó su cabeza, abierta también, con la masa
encefálica ensangrentada, resbalando fuera del cráneo, acechada por mil voraces
insectos. Allí, en ella, con la inánime desnudez de la muerte, sus pensamientos,
sus deseos, sus ambiciones. Lleno de pánico, retrocedió de espaldas.

Luego echó a correr. Corrió hasta que el cansancio le rindió, respirando
agónicamente. Le parecía estar perseguido por un olor dulce, espantoso.
Extendió sus manos, que temblaban, mirándolas intensamente. Se miró las venas
de los brazos. Allí estaba su vida. Lo único importante para él. Lo único
defendible, para él. Amaba su cuerpo, lo amó aquel día sobre todas las cosas de
la tierra.

Cuando llegó el hambre, Eduardo se dijo que para él aquello no podía existir. La
idea del hambre le torturaba, le desesperaba. Noches enteras pasadas en la cama,
insomne, revolviéndose como una fiera. Y pensaba:
Hay quien no pasa hambre. Hay quien no sufre, quien se da la gran vida. Yo he
de encontrar la manera de ser como ellos.

Sabía que existían, y dónde estaban, algunos depósitos de víveres, formados por
las organizaciones militares y sindicales. Su plan era arriesgado, había mucha
vigilancia. Pero un día se atrevió.



Rondando por la izquierda del Ensanche descubrió uno de esos almacenes,
perteneciente a la Comisaría de Armamentos. Era una pequeña capilla con
ventanas rotas, mal tapadas con maderas. Merodeó por los alrededores toda la
tarde, con las manos en los bolsillos, mirando hacia las más altas ventanas que
no estaban obstruidas. Una, especialmente, abierta en el pequeño ábside, atraía
su atención, y empezó a idear el modo de colarse por ella aprovechando la
noche. Los guardianes, dos carabineros, paraban en un pabelloncito, casi una
barraca, adosada al almacén. Lo que más le animaba era comprobar que estos
dos hombres bebían sin parar del gollete de una botella de coñac, sentados ante
el fuego, que ardía dentro de un cubo. Eduardo se acercó a ellos y les pidió un
trago. Se lo dieron bromeando. Estaban somnolientos y les pidió un cigarrillo.

—¡Anda, toma y lárgate, muchacho!

Reconfortado por el coñac, caminó unos pasos, hasta situarse en la parte trasera
de la capilla. Desde allí veía parte de la barraca, y oía las voces de los
carabineros. Ya había oscurecido.

Una glicina rastreaba pared arriba, hasta la ventana del ábside. Agarrándose a su
tronco, emprendió una penosa ascensión, apuntalando sus pies entre los
intersticios de las dovelas. Al cabo de unos minutos, sentía los músculos tensos,
doloridos, y gruesas gotas de sudor le empapaban. Recordó la atención prestada
a la agilidad de su cuerpo, a los deportes y al puchingball. Su cuerpo, aunque
delgado, era ágil, elástico. Algún momento su pie resbaló y, con el corazón
suspenso, tanteó el saliente de la piedra. El tronco de la glicina, sujeto a la pared
por escarpias, crujía de un modo alarmante.

Hasta él llegaban las voces de la barraca.

Cuando alcanzó la ventana, sus manos se asieron con fuerza a los bordes. Unas
cristaleras empolvadas, de colores, entorpecían su paso. Sin pensarlo más cerró
los ojos, y volviendo la cabeza hacia otro lado, dio un fuerte codazo.
Sobresaltado, oyó romperse el cristal. Le pareció que aquello levantaba un ruido
monstruoso, el más grande que oyera en su vida. Impelido por el propio pánico,
penetró por el agujero, sujetándose con las manos al quicio de la ventana. Ya
dentro, tanteó de nuevo con los pies, y con terror, los sintió en el vacío. Luego
pudo comprobar que hasta el suelo apenas habría cuatro metros y, para más
facilidad, unos cajones se apilaban cerca, acortando la distancia. Se dejó caer
sobre ellos y, luego, saltó al suelo. Miró en torno. Se encontraba detrás del altar.
Nada se oía.



Las cajas de madera, los sacos y los bidones de aceite se apilaban profusamente.
El brazo le dolía, por el codazo que dio a la vidriera, y tenía la manga de la
cazadora cortada por los cristales. En la sombra, con los ojos ya hechos a la
oscuridad, descubrió unas escalerillas, que bajaban a una especie de cripta. Con
sigilo emprendió el descenso. Pero a medio camino se detuvo, con el corazón
vacilante. Del fondo de la cripta surgía un débil resplandor y unas voces
apagadas.

Pegándose a la pared, bajó el resto de los escalones, y al llegar a la cripta,
agachándose, se ocultó tras un montón de cajas. Desde allí pudo atisbar lo que
sucedía. Dos muchachos, algo mayores que él, metían apresuradamente en un
saco el contenido de una caja abierta, alumbrándose con una linterna de bolsillo.
Parecían tener mucha prisa. Tal vez, se dijo, oyeron el ruido de los cristales. En
el suelo, a su lado, tenían una botella, de la que de vez en cuando echaban un
trago. Se fijó en la etiqueta y su forma. Era whisky escocés, del que bebía su
padre.

Los chicos metían en el saco latas de conservas.

Cuando estuvo más que mediado, lo cerraron con una cuerda. Apagaron la
linterna, y se dispusieron a salir.

Uno de ellos tropezó con el cuerpo de Eduardo.

Él estaba tendido, entorpeciendo la salida, al pie de la escalerilla.
Inmediatamente empezó a llover sobre él una lluvia de golpes. Los sentía como
mazazos en la cara, en el pecho. Pero no ofreció ninguna resistencia.

No se oía una voz. Sólo una respiración poderosa agitada, sobre él. De pronto,
los golpes cesaron, las manos se aflojaron sobre su cuello, y escuchó más cerca
el jadeo de su agresor.

—Está muerto —dijo una voz, temerosa y torpe.

Y otra, aguda, raramente familiar a Eduardo:

—¡Dale más, idiota! ¡Dale fuerte!

Unas manos grandes, poderosas, le sujetaron con fuerza. Por otra parte, se sentía
débil, hambriento y aturdido, sin ánimo ni posibilidad de resistir. Tras un
cuchicheo, encendieron de nuevo la linterna.



Era aquél un lugar sin ventilación, y, tras los golpes, Eduardo creía ahogarse. El
que lo sujetaba se inclinó hacia él, mirándole. Tendría dieciséis años y era
robusto, de cara ancha y pómulos poderosos.

Una gran simpleza asomaba a su rostro, a sus ojos separados, de mirada fija y
lenta.

—¡Duro con él! —dijo de nuevo la voz del otro, que permanecía en la sombra—
. No te fíes... ¡Dale fuerte Chano!

Los ojos del llamado Chano se fijaron en algo que brillaba sobre el pecho de
Eduardo. Era la medalla de nacimiento, que le colgaron al cuello el día del
bautizo, y que no se quitó jamás, siquiera por costumbre, que se salvó de
malvender, como el reloj de Luis, por respeto a su madre. Y en aquel momento,
se dio cuenta de que la llevaba como parte de su cuerpo, sin saberlo él mismo,
de un modo involuntariamente significativo, superior a lo rutinario. De un golpe,
le vinieron cosas y cosas a la mente. Cosas en que no quería pensar, que quería
apartar de sí, para no ser débil, para no inclinarse ante la vida, que acechaba
despiadada. La vida, esa vida que quería defender, le amenazaba ahora.

La medalla, para Chano, fue un descubrimiento.

—Es de oro... —dijo a media voz.

—Pues, quítasela... —dijo el otro, impaciente.

Chano acercó su mano a la medalla y enredó la cadena a sus dedos, dando un
fuerte tirón. La débil cadena saltó y Eduardo no pudo evitar un gemido, no supo
si de dolor o de qué otra cosa.

—¡Patéale el hocico! —dijo el otro—. Y quítale la ropa.

Chano aparecía raído y roto, por lo que Eduardo podía ver. Del otro, supuso que
no iría mejor. Repentinamente intuyó un instante de abandono en Chano,
confiado en su pasividad. No podía desperdiciar la ocasión. Incorporándose
violentamente, agarró por el cuello al chico. Desconcertado, Chano no se movió.
Eduardo le apretaba el cuello vigorosamente, hundía en él las yemas de sus
dedos con una rabia exaltada, frenética.



El otro chico, que seguía en la sombra, empezó a maldecir. Con sorpresa,
Eduardo vio que no le atacaba. Al contrario, retrocedía más. En la
semioscuridad, Eduardo pudo distinguir su cuerpo raquítico, delgado. De nuevo,
como antes, la voz, algo vagamente familiar se desprendía de él.

Envalentonado, Eduardo apretaba más y más aquel cuello que se le rendía.
Chano clavaba en él unos ojos congestionados. De un solo empujón el
muchacho se habría podido desprender, pero algo le retenía parado, estupefacto.
En el puño, cerrado, guardaba la medalla. La cadena, rota, le caía por entre los
dedos, como la baba por la boca.

Inesperadamente, el otro chico atacó a Eduardo por la espalda, golpeándole
torpemente. Unos puños nerviosos, pero débiles, sacudían su nuca y sus
hombros, haciéndoles rodar a los tres por el suelo. El cuerpo de Chano derribó
una pila de bidones, que cayeron con estrépito. Eduardo sintió en la espalda el
frío de las baldosas.

Arriba, en la nave, se oyó algo. Eran voces y pisadas de los carabineros,
alarmados por el barullo de la cripta. Como por encanto, quedaron los tres en
silencio, encogidos.

Les descubrieron enseguida. A empujones, les sacaron de allí. Entonces,
Eduardo pudo ver la cara de aquel muchacho moreno, de largos cabellos negros
y mirada estrábica, que conoció una tarde en el grupo de un charlatán.

Junto a la barraca había un pequeño patio, al que les llevaron los guardianes.

—¡Hijos de perra! —dijeron—. ¡Os vais a acordar de ésta!

Les vaciaron los bolsillos y, al encontrar la medalla que Chano retenía
obstinadamente en el puño, uno de ellos le preguntó dónde la había encontrado.

—La requisé —dijo Chano.

Los carabineros rieron a gusto. No eran tontos aquellos chicos, sabían adaptarse
al momento. Pero la orden era la orden.

Les ataron las muñecas entre sí y les hicieron volverse de espaldas. Luego,
quitándose el cinturón les zurraron de lo lindo, como quien no tiene una cosa
mejor que hacer. A cada golpe, les sacudía el dolor y la rabia. Casi enseguida



cayó al suelo el bizco, arrastrando a los otros dos. Aún en el suelo, los
guardianes siguieron pegándoles.

—Para que no os olvidéis —decían—. Y dad gracias que no os detengamos. Lo
ibais a pasar mal.

¡Esto os servirá de escarmiento, golfos, hijos de puta... !

El cielo aparecía negro, atravesado por un frío cortante. El fulgor de las linternas
y el de la fogata encendida en un cubo, daba en el rostro de los muchachos. Las
hebillas de los cinturones relampagueaban al caer. Nunca le pegó nadie a
Eduardo.

Cada golpe le estremecía y le arrancaba un dolor profundo, ardiente. Chano y el
otro no se quejaban. Eran de otra carne, al parecer.

Después Eduardo recordaba vagamente lo sucedido. Les sacaron a rastras hasta
la callejuela vecina, solitaria y triste, en cuya esquina había una fuente, y les
desataron las manos.

Aún en el suelo, los tres respiraban fuerte. Chano se levantó el primero y,
acercándose al bizco, le zarandeó. Era débil, raquítico y parecía estar casi
inconsciente.

Eduardo levantó la cabeza.

—¡Échale agua, para reanimarle! —dijo.

Chano no pareció prestarle atención. Eduardo se incorporó, fue hacia la fuente y
se mojó la cabeza.

Luego, arrastró al Bizco hasta el caño y, a su vez, le echó agua en la cara. El
chico rechinaba los dientes.

—¡Daniel! —llamó Chano, sacudiéndole fuertemente por los hombros.

Y empezó a maldecir. El llamado Daniel estaba delgadísimo. Al cogerlo,
Eduardo creyó sostener un manojo de huesos.

—¡Ahora escupirá sangre! —dijo Chano—. Por lo menos tendrá que estarse tres
días en cama. Pero es muy listo. Vale mucho.



En silencio, miraban la cara pálida y cetrina de Daniel, que seguía con los ojos
semicerrados, mudo, respirando fatigosamente.

—¿Dónde vive?

—Por la calle Ancha.

—Vamos a llevarle... A ver, cógele tú por debajo del brazo..., así...

Entre los dos lo cargaron, como un fardo. Daniel respiraba como un fuelle y
murmuraba algo ininteligible. Tenía la boca llena de espuma.

Nos han pegado a los tres juntos se decía Eduardo. Aquello les acercaba. Se
sentían unidos compañeros, sin detenerse a pensarlo siquiera.

Cuando llegaron frente a la casa de Daniel —vieja de muros verduscos y
sombríos, con amplio portal de madera— eran ya cerca de las diez. Chano se
volvió a Eduardo.

—Espérate ahí. No subas. Vive en la buhardilla.

Daniel apoyaba trabajosamente los pies en el suelo.

De pronto, empezó a toser, convulso, y sus hombros temblaron. Con cuidado,
Chano le pasó el brazo por la espalda, ayudándole a subir la escalera.

El portal era oscuro, el suelo enlosado de piedra ennegrecida. Los muros olían a
humedad.

Al fondo, tras una puerta cochera, se divisaba un patio en sombras. Eduardo se
sentó en un peldaño y vio cómo subían trabajosamente el primer tramo.

Pasó bastante rato antes de que Chano bajase.

Eduardo se puso a su lado y salieron juntos.

La calle era angosta, sin luz, y desembocaba en el Paseo de Colón. Eduardo
reconoció el salobre del mar frío y mohoso, y lo aspiró con incierta melancolía.
Los muros de las casas, altos y sombríos, deslizaban el cielo sobre sus cabezas,
como un río negro.



Chano avanzaba con aire preocupado, las manos en los bolsillos y el ceño
fruncido.

—¿Qué le pasa a ése? —preguntó Eduardo.

—Está enfermo. —Se notaba pena en su voz.

—¿Y qué tiene? ¿Por qué no está en cama?

—¡Psch!... A veces, sí, se queda. ¡Qué remedio!

—Tras unos pasos, más amistoso, añadió—: ¡Pero es muy listo! Muy listo... Él
no hubiera entrado nunca haciendo ruido, como tú. ¡Lo que él sabe!

—¿Qué hubiera hecho?

—Se pega masilla de carpintero en el cristal.

Luego, se corta con el diamante, se saca sin ruido... y ya está.

Sentados en el bordillo de la acera, Chano fue animándose. Intentaba comunicar
a los oídos atentos de Eduardo un resquicio de la sabiduría de Daniel.

Al cabo de un rato, bostezó. Se puso en pie, hizo un gesto de adiós con la mano.
Eduardo movió la cabeza levemente. Chano desapareció en el fondo oscuro de
la calle. A su vez, Eduardo se levantó y se fue a su casa.

Durante toda la noche tuvo pesadillas referentes a Daniel y a Chano. Estaba
inquieto, desasosegado de ánimo y de cuerpo. Las marcas de las correas se
inflamaban en su espalda y tuvo que dormir boca abajo para no lastimarse con la
sábana.

Al día siguiente, se levantó muy temprano. Mientras se vestía daba vueltas a una
idea fija. Enseguida se encaminó a casa de Daniel. Tardó en encontrarla.

La mañana gris y los muros de las calles le parecían más sucios y más viejos,
más tristes que la noche anterior. Al fondo de la calle se veía una palmera
amarillenta del Paseo de Colón y los tinglados de la Aduana.



La escalera de la casa donde vivía Daniel era angosta, de peldaños altos y
estrechos. Cuando llegó a la buhardilla, el corazón le latía rápidamente. Golpeó
la puerta con una pequeña aldaba que prefiguraba una manita de hierro. No
tardaron mucho en abrir. Un hombre muy viejo, flaco y menudo, de aire
distraído estaba al otro lado de la puerta. Llevaba gruesos lentes y un raído batín
de lana gris.

—¿Está Daniel? —preguntó Eduardo.

El anciano le miró vagamente, como sin comprender.

—¿No vive aquí Daniel? —insistió.

—¡Ah, Daniel!... Entra, hijo mío. Por ahí andará.

Y con la cabeza le indicó una puerta al extremo del pasillo. Luego, volviéndole
la espalda, se fue a sus cosas.

Eduardo entró en la habitación indicada. Era una pieza pequeña con una ventana
al patio. En una cama de hierro negro yacía Daniel, vestido, con una bufanda al
cuello. La ventana estaba cerrada.

Un olor peculiar y la espesura de la atmósfera daban a entender que aquella
pieza no era ventilada con frecuencia. En las paredes, se abrían grandes manchas
de humedad nerveadas por grietas profundas.

Daniel volvió la cara hacia Eduardo V la sorpresa se reflejó en sus ojos. Tenía
los labios de un rojo excesivo, y sus negras pupilas brillaban de fiebre. No sin
cierto estupor, Eduardo comprobó que Daniel se entretenía con un Meccano.
Construía una pequeña torre Eiffel.

Daniel abrió levemente los labios, sin decir nada y enrojeció de pronto hasta las
orejas. Eduardo observó que los pequeños tornillos temblaban entre sus dedos.

—¿Cómo te encuentras? —Se sentía raramente intimidado ante aquellas pupilas,
como cabezas de alfileres negros, que se desviaban inquietantes.
Daniel apretó la bufanda contra sus labios y empezó a toser. En la bufanda,
Eduardo creyó advertir grandes manchas húmedas.

—¿Qué vienes a buscar aquí? —El acceso cedió, pero aún jadeaba.



Antes de hablar, Eduardo se sentó en una silla que había junto a la cama.

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó. Creía que era lo mejor no contestar
directamente.

Daniel hizo un gesto vago.

—Puede ser...

Eduardo presentía que nacía en el otro un punto de cordialidad.

—¡Cuánto alcohol había allí dentro! —dijo, para decir algo—. ¡Y cuánto de
todo! Mala pata que nos oyeran... Si no hubiésemos peleado...

—A ti te falta experiencia —le interrumpió Daniel—. Lo que hiciste, lo hiciste
mal. Chano y yo, solos, salimos con bien siempre. Tú trajiste la negra.

—¿Tenéis herramientas?

—¿Te importan mucho nuestros asuntos? —La pregunta tenía algo de desafío.

Eduardo creyó que lo mejor era dar la cara, decididamente. Había enrojecido
con vergüenza más que con miedo, pero se atrevió a preguntar:

—Y... ¿no necesitaríais un tercero?

Daniel volvió a toser y apartó su torre Eiffel de un empujón. Cayeron al suelo
muchas piezas, que Eduardo se agachó a recoger. Daniel se encogió de hombros
y volviéndose hacia la ventana, inmediata al lecho, miró hacia el patio,
abstraído.

Eduardo jugueteaba con las piezas del Meccano.

Luego, intentó reanudar el trabajo de la torre con los menudos alicates y
tornillos que Daniel dejó caer.

Daniel le miró con atención. Parecía como avergonzado de que Eduardo le
hubiese sorprendido entreteniéndose con aquello.

—Eso, te advierto, ayuda a pensar, a calcular posibilidades... Y templa los
nervios.



—Sí, eso me parece —contestó Eduardo.

Al cabo de media hora, a Eduardo le pareció oportuno retirarse. Cuando iba a
cruzar la puerta, Daniel lo llamó:

—¡Oye...!

Volvió a su lado. Daniel se quitó la chaqueta y la camisa y, dándose la vuelta, le
mostró la espalda cruzada por los cintarazos de los carabineros.

—¿Entiendes tú de esto?

Eduardo no dijo nada, estremeciéndose. Nunca vio un cuerpo tan flaco. Junto a
las marcas recientes había otras oscuras, amoratadas.

—Te han pegado antes de anoche... —No pudo evitar decirlo. La vista de
aquella espalda casi le mareaba.

Daniel lanzó una media risa dura incisiva.

—Sí. —Lo dijo con afectada naturalidad. Y añadió—: Mi hermano Pablo se
divierte a veces con mis costillas. Si estuviese Cristián, me habría curado.

Yo no puedo hacerlo, y mi padre es un viejo loco.

Pero, en fin, tendré que esperar a que venga Chano.

Lo malo es que duele y se me pega la camisa a la espalda.

—¿Quién es Cristián? —Eduardo sentía repugnancia de tocar aquel cuerpo
maltratado.

—Otro hermano. Pero ahora está en la cárcel.

—Hizo una pausa. Prosiguió—: No es muy listo, que digamos... Pero es cosa
sabida que Pablo lo sacará de allí.

Eduardo se sentía fuertemente atraído por aquellas criaturas totalmente nuevas
para él. Curioseó:



—Ese Pabló, hermano tuyo, debe ser alguien importante.

—Es comisario político. Pero, para mí, como si fuese fascista. No sacaría más
de él. ¡Puerco!

Daniel se volvió impaciente.

—Bueno, ¿me curas o no?

Eduardo tragó saliva.

—Claro —dijo—. ¿Tienes aceite y un trapo?

—Aceite no hay. Ponme vinagre y sal. Lo encontrarás en la cocina. Toma mi
pañuelo.

En la cocina, renegrida y oscura, con rimeros de platos sucios, dio con el vinagre
y un paquete de sal, por verdadera casualidad. Volvió al cuarto y siguiendo las
instrucciones de Daniel, le aplicó la mezcla en los zurriagazos, inflamados y con
despellejamientos. El muchacho soportaba bien el fuerte escozor apretando los
dientes.

Cuando Eduardo concluyó, Daniel se puso con cuidado la camisa. Luego, le
dijo:

—Enséñame ahora tu espalda.

Daniel mojó a su vez el pañuelo en el vinagre y le humedeció las huellas de las
correas. Luego, le aplicó sal. Eduardo se mordía la lengua para no gritar. Daniel
rió entre dientes.

—Tienes carne de burro —comentó.

Desde aquel instante, se inició entre Eduardo, Daniel y Chano una amistad o,
mejor, sociedad, capitaneada con indiscutible acierto por Daniel, comúnmente
llamado el Bizco. Tenía apenas dieciséis años, pero su astucia y habilidad
superaban la experiencia de otros mayores. El grupo dedicábase a toda clase de
raterías. Con el producto de las ventas, Daniel llevaba una vida revuelta, que
arrastró inmediatamente a Eduardo. La salud del Bizco, de suyo débil sufría
grandes depresiones. Vivía atropelladamente, mordía la existencia con una
amargura precoz, desesperada e inconsciente a la vez.



Vivía como si le esperase la muerte al filo de cada hora. Cuando celebraba algún
triunfo, su frase predilecta era: Todo eso nos llevamos por delante.

Chano, fuerte y simple, le adoraba como a un dios, y Daniel se aprovechaba de
su fuerza y fidelidad.

La familia de Daniel despertaba la curiosidad de Eduardo. Daniel era el menor
de los tres hermanos.

No conocía, a Pablo, el mayor, pero le intrigaba.

Cuando el Bizco bebía, lo nombraba a menudo, llenándole de insultos. Parecía
odiarle con toda el alma.

—¡Cerdo sucia bestia! —decía—. Me apalea como a un perro, pero algún día
me las pagará.

Por lo que se desprendía de sus incoherentes insultos y quejas, Pablo se
enfurecía cada vez que Daniel robaba a su padre las medicinas y alimentos que
él procuraba al viejo, para venderlos o devorarlos.

—Mi padre es un viejo chalado —explicaba el Bizco cuando, borracho, le daba
por hablar de los suyos, cosa que sereno no hacía jamás—. Era profesor de latín,
pero enfermó y le dieron la excedencia.

Se pasa la vida hurgando en librotes que a nadie le importan, como una vieja
polilla. ¡Da asco y risa, verle! ¡No se entera, yo creo, ni de que hay guerra!

A quien sí conoció Eduardo fue a Cristián cuando Pablo lo sacó de la cárcel.
Cristián, el segundo de los hermanos, era un muchacho alto, de ojos grandes,
oscuros y cabello rizado. Su mirada, triste y ardiente, impresionó a Eduardo, que
se sentía incómodo ante él. Daniel le enteró de que Cristián, hasta la revolución,
estudió Medicina.

—Ahora sólo es una rata cobarde —seguía explicando, estimulado por los
vapores alcohólicos—.

Anda siempre escondiéndose para no ir al frente.

¡No entenderé nunca a mis dos hermanos mayores!



Por un lado, parecen enemigos rabiosos, tienen ideas completamente distintas y
diría que se aborrecen.

Por otro, andan amparándose y protegiéndose, ayudándose a la primera. ¡Bah,
asco y risa, digo que dan!

El único que sabe lo que se hace soy yo. Yo a quien nunca han hecho maldito el
caso. Yo, que les doy a todos cien mil vueltas...

Daniel estaba poseído de su sabiduría. La incondicional admiración de Chano le
halagaba.

Los tres muchachos se reunían, a planear los golpes en la barraca de Chano. Allí
guardaban parte de su botín, en el suelo, en una pequeña trampa oculta bajo el
colchón. Pero su más frecuente punto de reunión eran los billares Esquerra, de la
calle de Aribau, a la altura de la de Diputación. Eduardo iba allí a ver a Daniel,
seguro de encontrarlo a determinadas horas. De ir, a su vez, se aficionó al lugar.
A la entrada, quedaba el bar, poco frecuentado por ellos, y, al fondo, los billares.
Discos de luz iluminaban los tapetes verdes, y en la zona de sombra flotaba el
humo densamente. Daniel, en mangas de camisa, jugaba y apostaba incansable.
Perdía y ganaba, perdía y ganaba con pasión. La mayor parte de los clientes eran
muchachos de catorce a dieciocho años que ponían en el juego la misma pasión
que Daniel.

Los mayores estaban en el frente. A Eduardo le atraía la atmósfera, espesa y
adormecedora. Apoyado en la pared, seguía el juego de su amigo. Con las
manos en los bolsillos y los ojos entornados, se dejaba arrastrar por un
sentimiento turbio envuelto en un adormecimiento perezoso. Se alegraba en
aquellos momentos, con alegría punzante, de que los talleres de su padre no
pudieran pertenecerle, de que nadie le exigiese defender nada, de que todo lo
pasado hubiera muerto. De no tener que continuar algo, ni pensar, ni esforzarse.
¿Para qué le sirvió a mi padre toda su vida? ¿Para qué su trabajo, sus proyectos
y sus mismos hijos?, se decía. Dejarse llevar, abandonarse al curso de los
acontecimientos, no pensar.

Sacar de la vida el máximo posible, con el menor esfuerzo. Y, después... Todo
era igual. Unas paletadas de cemento para todo el mundo, y terminaban todas las
cosas. Eduardo aspiraba el humo de su cigarrillo con delectación. Nada me
importa, nada es importante, se repetía. Su cuerpo era joven, hermoso. Lo único
que le interesaba. Resonaban en sus oídos, secamente, las palabras concretas:



chapó carambola, ligar... Alguna vez, grandes exclamaciones de los muchachos:
alguien hizo una serie americana de treinta o treinta y cinco carambolas...

Tac, tac, resonaban los tacos sobre las bolas. Como un seco entrechocar de
huesos. A veces, Daniel le hacía una seña y él le seguía.

Entre el bar y los billares, unas escalerillas descendían a los sótanos, habilitados
para sala de baile y salón de té. Por módico precio se adquirían tickets para
bailar con las taxi—girls. Daniel tenía allí una novia, delgada y hambrienta, de
cabello rojo, que bebía melancólicamente pipermint. El Baile—Taxi estaba casi
siempre invadido por soldados que venían de permiso o muchachos ya
incorporados a filas, próximos a partir al frente. Las chicas se volcaban en estos
muchachos, porque se dejaban hasta el último duro. Los víveres y la ginebra que
Daniel ofrecía lograban también lo suyo. Eduardo, más por cobardía y abulia
que por deseos verdaderos, le seguía en esos pasos. Aquellas mujeres flacas o de
fofa gordura, vestidas con sedas brillantes, repintadas y tristísimas, le
repugnaban íntimamente.

Pero no hubiera soportado las burlas y el desprecio de Daniel, de no seguirle en
su juego.

Chano, en cambio, despreciaba olímpicamente aquel lugar. Únicamente
frecuentaba los billares para ver jugar a su ídolo, Daniel, o porque éste le citó. A
pesar de su brutalidad, poseía una extraña inocencia, casi pureza, para ciertas
cosas. Era de cortos alcances, pero de sentimientos nobles. Sin vacilación,
habría dado su vida por Daniel, de éste pedírselo o necesitarlo. Contra lo que se
suponía, por más alto y robusto, era el menor de los tres, apenas con quince
años. No tenía familia, casa, ni trabajo.

Desconocía su origen o prefería ignorarlo. Vivió siempre como un perro
vagabundo, ignorante, simple, salvándole esa misma simplicidad de muchas
cosas. No tenía el fondo sucio, maligno, que Daniel el Bizco. Tampoco tenía su
tristeza, la oscura melancolía que a veces asomaba a sus ojos. Pero una larga
amistad unía, profunda y extrañamente, a aquellas criaturas tan distintas. Un día,
Daniel llamó a Eduardo y le enseñó un billete de mil pesetas.

—Mira. Vamos a cenar por ahí, como no tienes idea. Pero tiene que ser con
chicas.



Eduardo asintió. Daniel le habló de un restaurante frecuentado por su hermano
Pablo, que no quería morirse sin conocer. Una extraña sombra, húmeda y
brillante, llenaba sus ojos al decirlo. Y añadió, con rara seriedad:

—Quién sabe lo que va a durar uno.

A Eduardo le pareció que la sonrisa del Bizco tenía un quiebro trágico.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo Eduardo.

—Pablo se descuidó. Si se da cuenta, me deshará.

Pero no me importa. Yo quiero ir allí. Tú vendrás también. A Chano no se le
puede llevar.

Aquella noche, acompañados de la Peli Lola —el rojo de sus cabellos todo el
mundo lo conocía— y de Marina, con sus diecinueve años y sus anchos
pómulos, fueron al Boston, un bar que en tiempos sería lujoso, en la calle
Aribau. Lo frecuentaban ahora comisarios, carabineros, oficiales del C.A.S.E.
Detrás del mostrador había un alto anaquel de madera tallada con las filigranas
astilladas, y enmarcando espejos, ya opacos, como bañados por luz de gas.
Grandes globos de cristal blanquecino iluminaban el local, con mesas de hierro
y mármol, alineadas junto a la pared.

Cuando entraron, frente a la puerta, había dos coches del Ejército con camuflaje.
Estaba lleno. Hombres con cazadoras de cuero y gorro de pico hablaban alto,
bebían y comían, con el rostro brillante. Alguna mujer les acompañaba.

Lola y Marina reventaban de satisfacción. Lola se quitó el abrigo y apareció una
blusa de raso rojo.

El escote, en punta, mostraba un triángulo de carne blanca y azulosa. Tenía un
granito junto al cuello, con la cabeza madura, pero no lo debía saber. Lola
sonreía, mostrando sus dientes grandes, levemente oscurecidos. Marina, más
melancólica, apoyaba la cabeza en el hombro de Eduardo. Un olor espeso, a
brillantina barata, llegó a la nariz del chico.

—Tú eres un señorito —dijo de pronto, con voz baja y hueca. Y le acarició el
cabello. Eduardo la apartó con fastidio.



—Anda, déjate de pamplinas. —Procuró dar a sus palabras un tono parecido al
de Daniel, pero no quedó muy satisfecho.

Comieron platos extraordinarios en aquellos días.

Eduardo no daba crédito a sus ojos. El propio Daniel, con su suficiencia, con su
desprecio, parecía impresionado. Huevos fritos con patatas, bistec, pan blanco,
licores y vino en abundancia. Eduardo comía con voracidad y miraba a sus
compañeros. Un instante, algo le encogió levemente el ánimo. Daniel, quieto,
con el tenedor en la mano, miraba el mantel.

Sus ojos negros, desviados, se teñían de una angustia infinita. De repente, se le
apareció en un nuevo aspecto. Daniel el Bizco era casi un niño. Había en su
boca, raramente seria, en las comisuras caídas, un algo infantil, infinitamente
desolado. Daniel pensaba, sin duda en aquellos momentos en algo terrible,
irreparable. Algo como la muerte, como el vacío. Eduardo intentó alejar de sí
esta idea, fastidiosa en aquel momento, y apartó sus ojos de Daniel. Las chicas
charlaban y reían en voz alta y comían a dos carrillos. A Marina le salieron dos
rosetones en sus pómulos de gato.

Bebieron mucho. Daniel anunció que quería emborracharse. Una alegría
desaforada le invadía. Una alegría angustiosa, excesiva. Bromeaba a voces
exaltado, y Lola, oyéndole, reía hasta llorar. Un mechón de cabello, negro y
lacio, le resbalaba sobre la frente.

Eduardo miraba sus hombros estrechos, su pecho hundido, su tensa sonrisa,
inquietante, mantenida aun comiendo. A medio bocado, empezó a toser. Las
chicas pararon de reír, como si algo sonara a muerto.

Daniel apretó la servilleta contra sus labios, intentando sofocar aquella tos
violenta, ridícula. Eduardo, incómodo, intentó atraer la atención de las chicas.

Lola estaba un poco bebida. Se levantó y fue a sentarse al lado de Eduardo.
Daniel seguía tosiendo, sordamente, escudado tras la servilleta.

La chica le pasó a Eduardo el brazo por el cuello, riendo.

—Tú sí que eres guapo —le dijo—. Anda, dame un beso, muñequito de bosque.
—Le acercó la boca, pintada de un rojo violento. Eduardo se apartó—. ¡Mira, la
florecita tierna! —rió burlona. Olía a alcohol—.



¿Estará pensando en su mamá, el niño bonito?

Eduardo llenó de nuevo las copas. Todo cuanto les rodeaba temblaba de un
modo especial ante sus ojos.

Sentía la garganta seca y la boca llena del rouge barato de Lola y Marina. Una a
cada lado, se lo disputaban entre risas. Lola, excitada, le clavaba los dientes con
fuerza en el pabellón de las orejas. Su aliento espeso, sus manos apetentes, le
rodeaban. Un vaho ardoroso le invadía. No sabía qué boca besaba, qué cuerpo
apretaba contra el suyo. Aun en la bamboleada visión que tenía de las cosas, se
daba cuenta de que les miraban y se reían de ellos. Alguna palabra brutal llegaba
a sus oídos. A Daniel lo tenían olvidado.

—¡Anda, muñeco, levántate! Vamos a jugar un rato los tres.

Hizo una pausa. La voz de Lola era insegura.

—Si no te asustas, ¿eh? ¿O prefieres jugar a la oca?

Tropezando, salieron del local. El aire de la noche le provocó a Eduardo un
mareo más fuerte y se agarró a las chicas para no caerse. Bajaron por la calle de
Aribau hasta la plaza de la Universidad. El monumento al doctor Robert, de
sólido granito y mármol entre la niebla húmeda, parecía un blanco cendal,
diluido y flotante, detenido así, para siempre, en un aire milagrosamente quieto.
La humedad mojaba el enlosado y el asfalto, y resbalaban alguna vez. Cualquier
ruido sonaba con distancia y misterio. Confusamente, Eduardo vio los plátanos
de la calle Cortes.

Los árboles avanzaban, avanzaban, hasta perderse en la bruma. Al llegar a
Muntaner doblaron hacia abajo. Lola y Marina vivían realquiladas en un piso de
la calle de Sepúlveda, algo más allá de la Casa de Socorro. Luego, recordó el
globo de luz con su cruz roja pintada.

Despertó con una sed espantosa. Medio inconsciente aún, se levantó y
tambaleándose, buscó el lavabo. Acercó los labios al grifo y el agua helada, con
una felicidad aguda y pueril, inundó su paladar y la lengua. Hasta entonces, no
abrió los ojos. La habitación estaba medio a oscuras. Apenas se filtró una luz
gris por el postigo entornado. Sobre la cama, entre las ropas revueltas, se
confundían los cuerpos de las mujeres. Un brazo, en gris muerto, caía hacia el
suelo. Apartó la vista con un poso amargo y una terrible sensación de vacío. A
los pies del lecho, sobre la silla, la ropa interior de las chicas se esparcía en



desorden. Un olor agrio, denso, llenaba la habitación. Sus ojos tropezaron con
una media rota.

Temblando de frío y sin hacer ruido, se vistió rápidamente. Las chicas dormían,
extenuadas, con algo animal. Un asco profundo, recóndito, le subía a la
garganta. Apartaba fantasmas, espesas imágenes en que la carne le oprimía,
asfixiándole. No tengo dinero, pensaba, y vagamente recordó que se lo pidieron,
que les prometió cosas y cosas. Tuvo miedo, un miedo frío y mezquino del que
quería liberarse cuanto antes. Con los zapatos en la mano salió al pasillo. Buscó
la puerta y salió. Bajó las escaleras con prisa, temiendo que alguien saliese al
rellano, llamándole.

En la calle, la ciudad ya estaba despierta. Gente desconocida iba a sus
quehaceres, pasaba a su lado sin fijarse en él. Eduardo veía sus rostros, ateridos
de frío, sus ojos preocupados. Un pensamiento cruel le martirizaba: Daniel me
matará. Tenía miedo de verle, ahora. ¿Cómo le pudo olvidar? Lo recordaba con
la servilleta apretada a los labios, sacudiendo los hombros. Un escalofrío le
impedía acercarse a los lugares en que podía encontrarlo.

Fue a su casa, a comer. Su madre le reprendió, dócilmente cansada. Comió
trozos de calabaza hervida y tortas de maíz. Luego, se tendió en la cama.
Durmió con un sueño pesado, en el que, de nuevo, los brazos de Lola y Marina
le estrechaban como tentáculos, y sus bocas, viscosas como sellos de goma, se
derretían en su carne.

Hacia las cinco despertó. Se lavó y se vistió despacio. En su cerebro dolorido
sólo cabía una idea que le espantaba y le atraía a un tiempo: ver a Daniel. Tenía
la imperiosa necesidad de verle, de hablarle. ¿Cómo le recibiría? ¿Qué iba a
decirle? Le quitó a Lola en las propias narices. Si bien él no quiso, no tuvo la
culpa. Lola, como Marina, le repugnaban. No deseó aquello, se lo encontró
hecho, simplemente. Pero se olvidó de Daniel, que tosía, convulso, con la
servilleta apretada a los labios y el billete de mil pesetas en el bolsillo.

Fue, inevitablemente, a los billares, arrastrado por algo más fuerte que su miedo.
Todo estaba igual. Habló con algunos conocidos. Ninguno había visto a Daniel.

A las ocho y cuarto entró Chano. Enseguida se dio cuenta de su gesto hosco, el
de los malos momentos.

Dejó que se le acercase, con el corazón palpitante y el cigarrillo en los labios,
contra la pared.



Chano se apoyó a su lado. Durante unos minutos, estuvieron callados, como si
escuchasen el seco golpear de los tacos.

—Está enfermo —dijo Chano lacónicamente.

—¿Enfermo?

—Ya sabes. Lo de siempre.

Eduardo movió la cabeza.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó, aparentando no darle importancia.

—¡Psch! Nada. Ya sabes cómo es. Aguanta bien el dolor no es un blanco. Pero
tiene cara de muerto.

Eduardo arrojó el cigarrillo y lo aplastó bajo el tacón.

—Voy a verle —dijo.

Pero no tuvo valor. Fue a su casa de nuevo. Se acostó y durmió hasta la mañana
siguiente.

Pasó el otro día vagabundeando de un lado para otro. Jugó en los billares y,
luego, a la tarde, se encaminó a la calle Ancha. Sus pies le guiaron, casi
inconscientemente, hasta la calle en que Daniel vivía.

Como el primer día que le visitó, Daniel estaba en la cama de hierro. Pero,
ahora, cubierto por la sábana, con los ojos cerrados. Al oírle, los abrió y, como
siempre, una ancha sonrisa llenó su cara.

—Hola —dijo.  Nada más. Como si no le importase nada. Como si no recordase
nada. Tal vez fue aquélla una noche ilusionada para él. Tal vez, se dijo con
angustia Eduardo, fue la última noche de su vida. De nuevo, el miedo le invadía.

Pero Daniel no aludió para nada a las chicas. Su risa, amarga, falsa, martilleaba
los oídos de Eduardo.

Hablaron de cosas corrientes, de nuevos proyectos...



—Esto pasará pronto —dijo el Bizco, cuando Eduardo se disponía a irse. Dentro
de tres días como nuevo otra vez.

Pero aquellos tres días pasaron y, en lugar de mejorar, Daniel empeoraba.

Al cuarto día, Eduardo, con el alma encogida por un presentimiento, abandonó a
Daniel. Preocupado, inquieto, se dirigía a su casa. Entonces, inesperadamente, al
doblar una esquina, encontró a Sol.

Llegó la noche. Sol apoyó la mano sobre el hombro inclinado de Eduardo.

—Se morirá—dijo él. Estoy seguro de que se morirá.

—Comprendo que te duela su muerte.

—¿Dolerme?... Bah, no es eso. Es una mala raza la suya. Pero me hace falta.
Chano tenía razón: es listo. Más de lo que pude suponer. Sin él nos vamos a ver
mal. Al principio, cuando menos...

Sol le miró. Sentía por él, tras su largo relato, un acercamiento, una comprensión
que antes nunca se había producido. Aquello, que les acercó en medio de la calle
se le heló dentro. Insensiblemente, antes de oírle hablar de su padre, del mundo
huido, algo cálido la envolvió como una ola de recuerdos insospechadamente
vivos. No podía aún discriminar si lo que decía Eduardo era justo o no. Es más,
no le importaba que tuviese razón o no. Lo único cierto era que, al evocar aquel
tiempo, aquel hombre que hablaba de princesas y de viejas ciudades con olor a
caoba, que pedía a sus hijos continuidad, no se le podía dejar solo, colgado en un
tiempo perdido, cuyo polvo quema, apaga, vacía. Si me hubiera llevado con él,
si me hubiese dicho las cosas que a Eduardo, yo no le habría dejado morir solo.
Me hubiera abrazado a su cuerpo hasta el último instante. Pero Luis sólo hablaba
con ella de cosas pueriles, sin descubrirle nunca sus sentimientos, sus deseos. Ni
siquiera quería saber nada de ella, al parecer, después del primer baile de sus
dieciocho años que ya nunca podría ver.

Eduardo se levantó para avivar el pabilo mortecino del candil. El cabello se
arracimaba junto a las sienes en anchas anillas de un oro vivo, sedoso. Pese a sus
manos encallecidas, sus ojeras y su estropeado atuendo, se desprendía de él un
hálito indeterminable distinto. Como la abuela, era uno de esos seres que la
naturaleza crea casi perfectos, altos, fríos, con una piel y una sangre distintas, se
diría. Odiosos en su belleza, a veces en su inmutabilidad, en su profundo
egoísmo, qué les hace comenzar y concluir en sí mismos.



Sol recordó el tiempo en que creía en un mundo peligroso, pero no temido,
como ahora, con las ciudades rotas, sucias, hambrientas, con innumerables seres
inclinados al suelo para recoger desperdicios.

En Saint-Paul los peligros que acechaban a las almas eran suaves, dulzones.
Incluso parecía fácil despreciarles.

—Pareces culpar a papá de lo ocurrido —dijo Sol.

—¿Culparle?... Bueno. No es eso, exactamente. Ni tiene culpa ni la deja de
tener. Él, como todos los que eran como él. Mira, una cosa te digo: las
revoluciones no se hacen por nada. No sé yo en ésta quién tiene razón, ni me
importa tampoco. Pero ya he dejado de sentirme su víctima. Prefiero
considerarme una de sus consecuencias. Vino lo que tenía que venir. No he
nacido para continuarle el mundo a nadie. Mi mundo empieza y termina en mi
piel.

—Hablas como si fueras hijo de nadie.

—Papá no escogió el color de mi pelo. No eligió mi sexo. El bien y el mal
estaban dentro de mí antes de nacer, sin que él tuviese parte en ello. ¿Por qué
había de elegir él mi profesión, mi vida, casi? Tal vez me deseó muy distinto.
No. Yo no tengo padres, tú lo has dicho. Nadie los tiene.

—Entonces, ¿crees ser un pequeño dios? Si eres hijo de nadie, creerás ser el
principio de todo... No te importas más que a ti mismo, pero ¿no piensas en la
enorme soledad que te espera, sin que alguien crea en ti, sin que tú no le
importes a alguien nunca?

—No, de nadie necesito, en particular. Todos son lo mismo. No hay quien no
pueda suplantar a otro a mi lado. Se trata de ser más listo que los demás.

De ver quién sirve y quién no sirve. Y de saber utilizar su energía, su
entusiasmo, su fe. O su tristeza, su asco. Si Daniel se muere, no habré de
quedarme parado. No voy a asustarme como un pajarillo, desde luego. Hay
muchos Danieles esperando que yo les llame por su nombre. A mí, lo mismo me
da éste que aquél. No creo en su amistad, creo en su utilidad.

—Pero Dios dice...



Eduardo la cortó con un gesto de fastidio.

—Dios no dice nada. Yo no le he oído nunca.

—¿Tampoco crees en Dios?

—Te diré... La vida tiene sentido desde el momento en que se prescinde de Dios.
Si no pensamos que hay alguien que valora nuestras acciones, vivir tiene un
sabor distinto, más completo... El único pecado en que yo creo es traicionar esta
vida nuestra. ¿Por qué he de aceptar las ideas de mis padres? ¿Sólo porque ellos
las aceptaron antes?... ¡Bah! Vive todos tus minutos antes de que sea tarde. Y,
sobre todo, no pienses nunca en el mañana. No existe una edad concreta y
definitiva a alcanzar. No está la felicidad a los veinte, a los treinta o a los
cincuenta años. Todas las edades pasan, huyen sin detenerse... No, no. El
mañana es otra mentira. Ni siquiera sabes si vivirás esta noche... —y señaló la
techumbre de la barraca, amenazada por el fuego de los bombardeos—. Sólo una
cosa conozco, una cosa amo: el cuerpo. Este cuerpo de hombre que tengo, que
es algo cierto, demostrado.

¡Mírate, acerca una mano a tus ojos y dime si es una mentira! Sé que he de
terminarme, que mi cuerpo durará un número limitado de años. Pero no me
importa. Si hay algo detrás, no me impacienta conocerlo. Y si no lo hay, mejor...
Mira: a veces contemplo a esa gente que vive por ahí, amontonada en cuevas.

No lo pasan bien, desde luego. Pero nadie se recrea recordando y lamentando
bienes perdidos, como mamá... Tampoco esperan nada. Y te advierto que ya no
creen en la revolución, si es que alguna vez la han comprendido. Pero se beben
los minutos, no dejan escapar ni uno. Porque han visto que la vida camina y no
se detiene... Y no ha vuelto ninguno de sus muertos Sol.

Sol le miraba en silencio, con las manos cruzadas.

De pronto, algo despertó en ella. No sabía bien que era. Dijo:

—No recuerdo cuándo comencé a ser yo misma y quisiera continuar, cuando ya
no sepa mi nombre.

Su voz temblaba y cerró los ojos. En lo alto, no podía precisar dónde, se le abría
una herida dulce y confortante. Y se veía sumida en ella misma con una nueva
luz. Pequeña, pasando, pasando. Como un trozo de río por un paisaje constante
que daba a su paso recíproca inalterabilidad. Ella estaba allí desde antes y hasta



después. Ella pasaba, pero iba quedándose. Ella llegaba, pero se reconocía. Ni
ella ni nada limitaba. Todo estaba, todo continuaba. El cauce el río, la sombra.
Todo se alargaba, avanzaba, dulce y cruel. Vivía entre las cosas, amaba,
pensaba, podía gritar, gritar hasta que se le rompiera la voz, podía llamar
nombres y estaba sola, íntegramente sola.

Como si la última soledad se le hubiera anticipado.

Pero en esta soledad de más allá, de después de ese final que Eduardo quería dar
a la vida.

La voz de Eduardo rompió aquel instante.

—Es muy tarde. Vamos a casa.

Sol se puso de pie. Su hermano le entregó un pequeño paquete, y supuso que
sería una porción de sus tesoros. Debía agradecerle aquel gesto y le besó en la
mejilla.

Eduardo apagó el candil. Salieron y cerró la puerta con un pasador de hierro. La
humedad del suelo y el frío de la noche la hicieron estremecer. Eduardo le pasó
el brazo por los hombros y, nuevamente, juntos, descendieron. Él sacó su
linterna de bolsillo para iluminar el camino.

Era oscuro cuando de nuevo pisaron el asfalto. La calle de Muntaner, larga y
negra, con su doble hilera de faroles apagados, se perdía en declive hacia el mar,
que no podía verse.

En casa, Elena estaba inquieta por su tardanza.

Se extrañó y, a un tiempo, tuvo cierta alegría de ver a los dos hermanos juntos.

—Me ha llevado al cine —dijo Sol. No quería verla intranquila y le pareció
mejor no explicarle nada referente al muchacho.

Los días siguientes, Eduardo estuvo ausente. Sol prefería no verle, ni oír su voz.
Creía recordar cosas que jamás conoció y se acercaba a su madre con un amor
nuevo, casi pueril, por lo que tenía de descubrimiento.

La situación económica se hacía insostenible. Los viejos amigos, su mundo, lo
que fue su vida, desaparecían, se diluían lenta e inexorablemente dentro de una



ancha sombra. Los pocos que, como ellos, no habían muerto o huido, se
frecuentaban y ayudaban en lo posible. Pero su ayuda era ya insuficiente, sin
contar con que la mutua ayuda se estancaba en un círculo vicioso. Sol adivinaba
el aislamiento de su madre. Vivía apartada, aun de las escasas amistades que le
quedaban. Silencio en torno a ella, sólo silencio en los recuerdos, cuando
avanzaba la mano en busca de una sombra. Y sólo voces nuevas, crueles y
heladas, naciendo a su alrededor. Voces que no tenían nada que decirle. Para su
madre acabaron los amigos, los hermanos. Sol la veía cada vez más hundida en
el pasado. Temía que viviese siempre así cauterizada al dolor, en la distancia del
recuerdo, sin conciencia de las horas de cada día y sin apetito de futuro. Ella no
quería embebecerse en el tiempo presente, como su madre, aislarse en él. Algo
en lo más profundo, la hacía reaccionar, defenderse de aquella amenaza de
laxitud, de resignación. Hubiera querido comunicar su fuerza a aquella mujer
que íntimamente reconocía débil en su aparente fortaleza.

Un día, cuando oyó a Cloti regresar del trabajo, fue a su habitación. La chica
gritó alegremente:

—¡Entra! ¡Déjate de melindres, mujer!

Cloti estaba en la cama, descalza. Respiraba fuertemente y movía los pies en
alto.

—¡Hola, chicuza! —le dijo—. Siéntate ahí. ¡Estoy reventada!

Sol se acercó con cierta timidez. Su voz sonó raramente suave:

—Cloti, querría hablarte de una cosa que para mí es importante.

Cloti la miró vivamente.

—Pues desembucha.

Sol se acercó más y tragó saliva.

—Cloti... Yo necesito trabajar. Aunque sea por ejemplo, en la misma fábrica
donde tú dejaste él empleo. A mí no me dan miedo los aviones.

Cloti se incorporó y quedó un instante pensativa.

Sol, con cierta inquietud, vio su ceño levemente fruncido.



—Pues no es nada fácil —dijo bruscamente—. ¡Si por lo menos pertenecieses a
las Juventudes!

—Y eso... ¿no podría arreglarse? —insistió tímidamente.

Ante aquella pregunta, Cloti pareció ofenderse:

—¡Ah, miren la niña!... ¡Haberlo pensado cuando era yo la que pasaba los malos
tragos!

Sol salió silenciosamente de la habitación. En su cuarto, sentada en la pequeña
cama, blanca y absurdamente apacible en aquel mundo amargo que la rodeaba,
repasó con desaliento sus posibilidades. No había trabajado nunca. Es más,
¿para qué engañarse?, no le gustaba el trabajo, ni le gustaría jamás.

Pero debía mendigarlo ahora, porque, si no, era evidente, no se podía vivir. Con
una pereza desfallecida, laxa, se tendió sobre las sábanas. Demasiado
complicada la vida. Pero debía ser importante, para que se luchase tan
desesperadamente por ella. Nadie parecía saber de estas cosas en Saint-Paul. ¿A
qué clase de mundo se las destinaba?, pensó. Desde luego, no al que Dios tuvo a
bien enviarla.

Una noche, a la vuelta del garaje, Cloti la llamó:

—Oye, tú —le dijo, casi sin mirarla, como si se avergonzase de algo. He
pensado en que debo ayudarte.

Eres buena chica... Mucho mejor que todas las de tu ralea. Vales más que tu
misma madre... Pero tú no servirías para trabajar en una fábrica. ¡Mírate esas
manos, criatura! ¡Manos de mantequilla que no sirven para nada!

Llevaba un cubo de agua caliente y lo dejó en el suelo. Le añadió agua fría y allí
mismo se quitó las botas, empezando a restregarse los pies con viva satisfacción.
Al cabo de un instante, continuó:

—No creas a los que dicen que es bueno el trabajo. No lo es. No lo será nunca...
¡Pamemas! ¡Cómo se engañan los hombres unos a otros!... No te fíes de nadie.
Todo el mundo querrá siempre engañarte, ¿sabes, chavalita?



Su voz tenía una rara ternura. Hablaba bajo, sentenciosa y aun triste, lo que
sorprendió a Sol.

—¿Por qué me hablas así?

De repente, Cloti adquirió un aire melancólico, tan profundamente
desencantado, que parecía vieja.

—Nadie ayuda a nadie —dijo—. ¿Creerás tú que yo debo hacerlo contigo? ¿Por
qué? ¿Por qué he de ser buena yo?

Sol no respondió. Cloti levantó la cabeza y rió de nuevo. En su risa había un
punto forzado que Sol no dejó de advertir.

—Anda, no pongas cara de pájaro asustao. Entérate de una vez: te he encontrado
algo. Mira: en la Escuela a la que voy yo por las noches hacen falta maestros. Ya
sabes, todos se van al frente. Faltan hombres... ¿Quieres tú enseñar a escribir a
gente como yo?... ¡Bueno!, ¿no me vendrás ahora con melindres? ¡No vayas a
creerte que no me ha costado conseguírtelo!

Sol la miró, perpleja.

—Pero yo no soy maestra... No poseo ningún título...

—¡Nosotros te damos ese título! ¿Qué más da, nazguata? —Y añadió—: El
director es amigo mío.

Había una amarga ironía en su voz.

—Además —dijo—, me apuesto algo a que tú te tomas más interés que todos
ellos. Tienes buena voluntad. Eso es bien cierto. A cada cual, lo suyo.

Recordaba cómo, alguna vez, Sol la ayudó, repasando sus cuadernos.

—No ganarás mucho. Pero te darán un carnet y unos vales para que vayas a un
comedor gratis.

—No sabía que eras amiga del director... Ni siquiera que allí hubiera un director
—dijo Sol tontamente, por decir algo, entre desconcertada y alegre.

La noticia la satisfacía y, al propio tiempo, la llenaba de un vago temor.



—De algún modo hay que llamarle —dijo. Dobló sus labios con cierto
desprecio—. Es un mutilado de guerra.

—¿Cuándo empezaré?

—Me ha dicho que vayamos a verle la semana que viene.

Los días restantes Cloti estuvo preocupada, meditabunda. Empalideció, como
falta de sueño, y hablaba ásperamente, con monosílabos.

Una noche después de varias de espera, al concluir de cenar, llamó a Sol:

—Ven —le dijo—. Nos espera el director.

—¿Ahora mismo?

—Si. Date prisa, no estoy para perder tiempo.

Sol fue a decírselo a su madre. Elena estaba preocupada por el paso que su hija
iba a dar y del que ya tenía noticias. Se acercó y le acarició el cabello, las
mejillas, como cuando era niña.

—Ten cuidado, Sol —le dijo—. Te metes entre gente indeseable. Piensa bien lo
que haces, antes de decidirte.

—Bah, no tengas miedo —quiso tranquilizarla, ahogando sus propios temores—
. Nadie me va a comer, y esto nos puede ayudar mucho. Ya tengo casi dieciocho
años. No puedo estar de manos cruzadas.

Debes comprenderlo, mamá. Los tiempos han cambiado.

Elena la besó en la mejilla. Parecía despedirla como cuando llegaba el primer
día de curso y se iba al colegio.

Cloti, a pesar de sus prisas, estaba aún sentada en la cama pensativa. Levantó la
cabeza y miró a Sol con ojos brillantes. A su lado, sobre una silla, había una
botella y un vaso, de los que estuvo bebiendo. Desconcertada, Sol aguardó en
silencio.

—Espera un poco... —dijo Cloti con voz temblorosa.



Y empezó a llorar con fuertes sollozos ahogados.

Sol se acercó y le puso una mano sobre el hombro.

—¿Qué te pasa?

Cloti se cogió con fuerza a su muñeca. Tenía las mejillas encendidas y un hipo
fuerte contraía su cuello.

—Yo no quería esto..., yo no quería esto... —dijo—.

Mi hermano estaba loco... Todo el mundo engaña. Mi hermano estaba engañado
y yo también... Yo no quería esto, lo juro..., lo juro...

—¿Qué es lo que no quieres? —preguntó Sol. De nuevo, se sentía ganada por
aquella melancolía que a veces le inspiraba Cloti.

Las palabras de Cloti brotaron confusas, roncas.

Tenía miedo, mucho miedo. De los muertos a balazos de las iglesias quemadas,
de los obuses, de los escombros, de los gritos de alegría, de la lluvia que caía en
los solares, sobre las caras ensangrentadas de los muertos. Tenía miedo de lo
vengado, era una pobre víctima de lo vengado. Tenía de los hombres y de las
mujeres, de los ojos de los niños, de los aullidos de los perros. La vida era una
mentira inmensa, monstruosa. Nadie ayuda a nadie, nadie lucha por nadie.

Sus manos estaban desnudas y solas, eternamente despojadas. Tenía miedo, y ya
no podía creer en nada...

—¡Ay, chavala! No te fíes de nadie te lo digo yo. Se acercó a la ventana,
seguida de Sol. Tras los cristales contemplaron en silencio la borrosa silueta de
la ciudad, el presentido brillo del mar, la opaca negrura de las calles... Y aquella
masa nebulosa que aparecía sobre los tejados y azoteas, desflecándose
negroazulada.

—No soy más que una infeliz —dijo Cloti, dando pequeños sorbetones con la
nariz. Una idiota..., una pobre chica entre todo, entre todos...

Acercó el dedo al tenue vaho de los cristales y empezó a dibujar estrellas,
distraídamente.



—¡Qué pobre soy, qué pobre soy! —repetía—. Siempre seré pobre, siempre.

Bruscamente, cambió de tono. Se echó hacia atrás los cabellos y volviéndose a
Sol dijo, casi con fiereza:

—¿Sabes qué me pasa?

—No. ¿Cómo voy a saberlo?

La voz de Cloti creció, indignada. Apretó los puños y los dientes.

—¡El muy puerco!... ¡El muy puerco!... ¿Cómo pudo hacerme esto?...

Sol creyó adivinar. Sintió una rara vergüenza, inexplicable, aunque aquello nada
tuviese que ver con ella. Asomarse al alma de los otros, escuchar confesiones, le
producía siempre una sensación turbadora, un raro pudor que, íntimamente, la
replegaba en sí misma, deseando hacerse sorda, ciega, ignorante.

—Pues sí, eso es: un crío. ¡Asqueroso!... ¿Cómo pudo, el cerdo?... ¡Se ha
vaciado en mí como un perro! ¡No tiene perdón! Yo tengo que trabajar... Yo no
puedo... Y él, haciéndose el longuis, dice que es cosa mía, que me las apañe
como pueda.

—¿Qué vas a hacer? Ya no tiene remedio.

El rostro de Cloti se ensombreció. Adquirió un tinte terroso.

—Me ha hablado una compañera del trabajo... Dice que conoce a una vieja...

Pero Cloti tenía miedo. La vieja ésa podía ser tan inexperta como la mala bruja
que destrozó a Lidia, una muchachita de Las Ventas, llamada la Negrita, que
murió en medio de un charco de sangre, dando gritos. Cloti lo sabía muy bien.

—Cloti —dijo Sol apretando su mano con angustia—. Dime, ¿no podrías..., no
podrías querer al niño?

—No puedo quererlo —dijo con voz desesperada, baja—. No puedo, me es
imposible.



Bajó los ojos, que de nuevo se llenaron de lágrimas. Intentó borrarlas, con rabia,
apretándose los párpados con el puño. Sol sentía el corazón pequeño, encogido.
Un gusto amargo invadía su boca. Luego, Cloti añadió con voz raramente
humilde que a Sol le llenó de frío:

—¿No te das cuenta, mujer? A pesar de todo lo que yo grazne, lo bueno, lo
grande, no puede ser para mí. Yo siempre seré de los de abajo. Antes, ahora y
siempre.

Sol cerró los ojos. Una frase oscura, triste, vagaba en sus pensamientos.
Nosotros no fuimos deseados.

Nosotros no hemos nacido del amor...

Cloti se apartó de la ventana, secándose las mejillas.

—Anda, no perdamos tiempo. Ése está esperando.

Se lavó la cara en un santiamén, se empolvó las mejillas y se puso el abrigo de
terciopelo rojo, en el que nadie se preocupaba ya de reconocer las cortinas del
living. A su lado, con el antiguo abrigo azul de colegiala, alargado en lo posible
y cien veces cepillado, Sol tenía un aire entre monacal e infantil.

Cloti, al verla así, con su rostro blanco, fino, sus ojos largos y quietos, su cuerpo
delgado, pensó vagamente que se desprendía de ella una pureza perversa,
exasperante.

Salieron. El frío las rodeó, casi agradable. Los altos tacones de Cloti resonaban
en la acera. La tomó por el brazo.

—Te dará, seguramente, un carnet sindical —dijo—. Él tiene facilidad para
estas cosas. Fue voluntario al frente y perdió allí las piernas. Pero eso le ha
arreglado la vida: tiene buen puesto y no le falta nada. Es vivo, se hace valer y
saca lo que necesita de donde sea.

La Escuela Roja estaba cerca de la calle de Muntaner en lo que antes fue un
chalet particular. Cloti acudía allí, junto a otros obreros, de diez a once de la
noche.

—¿Es joven?—preguntó Sol.



—No, ¡qué va! Ramón Boloix tiene más de cuarenta años.

Ramón Boloix vivía en el piso alto de la escuela.

Se arrastraba sobre dos muletas y llevaba prendidos sobre la cazadora de cuero
sus insignias y distintivos de combatiente.

Fumaba cigarros habanos, y se pasaba el día entre libros y papeles estudiando.
La dirección de la Escuela Roja le fue confiada, al salir del hospital, en premio a
su comportamiento en el frente.

Todo esto le explicó Cloti durante el breve trayecto.

Le habló también de las clases. A veces, Boloix, a media lección, nos da una
rebanadita de pan blanco, tan blanco que hace daño a los ojos. Sol, al saber su
nombre, sentía una impaciencia exaltada, no sabía aún si temerosa.

—Y Ramón, ¿da clases también?

—Sí, desde luego. Sobre todo ahora, que faltan maestros. Tiene mucho trabajo.
¡Siempre está escribiendo!

—¿Hay muchos alumnos?

—Sí, muchos.

—¿Algún niño?

—No. Todos mayores de dieciocho años. Obreros, naturalmente.

Subieron la escalera. Todas las luces estaban encendidas y se oía un mosconeo
de voces tras las puertas acristaladas, algunas entreabiertas. Sol entrevió las
aulas improvisadas, con mesas largas a las que se acodaban hombres y mujeres,
más o menos interesados en su tarea. El corazón que tan fuerte le golpeó hacía
un instante, apenas lo sentía ahora.

—Cloti, ¿dices que le hablaste de mí?

—Claro, mujer.

—¿Y le dijiste mi nombre?



—Sí, no tengas miedo. Es cosa resuelta. Se quedará contigo, le conozco bien.

No se atrevió a preguntar más. No se atrevía ni a pensar, casi, y, de pronto,
sintió deseos de taparse los oídos para no enterarse de nada. Las paredes estaban
cubiertas de carteles. En una puerta, uno muy grande presentaba a un soldado
caído en tierra, ensangrentado y señalando con el dedo al espectador.

Debajo, una gran pregunta, en letras rojas: Y tú, ¿qué has hecho por la
Victoria?....

Ramón Boloix estaba solo en su despacho. Al entrar, lo vieron inclinado a la
mesa. La luz de una lámpara caía de lleno en sus manos, extendidas sobre el
tablero. Sol se aproximó a él. Ramón levantó la cabeza y la miró.

—Sol —dijo con sonrisa dulce—. Sol, supongo que te acuerdas de mí.

Asintió. Un instante estuvieron mirándose, callados. Ramón conservaba su
tristeza desvaída, la intensidad de sus ojos negros —nunca, hasta aquel
momento, se dio cuenta de lo pequeños y juntos que tenía los ojos—, aquella
voz suave y tranquila. Boloix seguía sentado. Sol vio unas muletas apoyadas
contra el respaldo de la silla.

—Me dijo Cloti que querías trabajar —dijo él rompiendo aquel silencio difícil.
Aquí encontraré algo para ti. Ya verás.

—Me es absolutamente necesario trabajar.

Era preciso decirlo así, no podía ser de otra manera.

En realidad, sólo pensaba: Tenemos hambre, tenemos hambre. ¡De tantas cosas!
No quiero, no puedo morir.

—¿Y tu padre, Sol? —preguntó inesperadamente.

En su voz creyó Sol adivinar un raro paladeo, como si se recreara en aquella
pregunta. Guardó silencio.

¿Qué iba decir?



—Ah, bien, bien. —Ramón cerró el libro, sin abandonar su sonrisa, y, pensativo,
se pasó el dedo índice por el borde de las cejas.

—¡Vete! —dijo con voz seca. Sol le miró, extrañada.

Pero la orden iba dirigida a Cloti, que a sus espaldas aguardaba, taciturna. Sol
desconocía el tono seco, duro, de aquella voz.

Cloti salió sin decir nada, con rara humildad, cerrando la puerta.

Ramón le ofreció una silla con gesto afable.

—Cuéntame —dijo—. Háblame de ti. ¿Qué haces, cómo vives...? Te he
recordado muchas veces.

—Mataron a mi padre —dijo Sol. No podía evitar violencia en su voz, al decir
esto. Siempre le dolerían estas palabras como una herida fresca, sangrante—. Mi
hermano... no es una gran ayuda. He de trabajar. No tenemos dinero.

Ramón jugaba distraídamente con una regla.

Luego, la miró de frente con aquella sonrisa que le rejuvenecía, blanca, bella,
que a Sol, tiempo atrás, le gustaba contemplar. Aquella sonrisa abierta, sincera,
que parecía pertenecer a un hombre distinto.

—He recordado a veces el bosque, aquel día de lluvia... Y a tu abuela. Era una
hermosa loba. Imagino que continuará guardando la vigilia con glotonería y
asomándose a la ventana con una escopeta cargada... Las cosas no cambian para
seres así.

Sol no dijo nada. Alguna vez lo pensó. La abuela, en su montaña, seguiría la
misma vida, ignorante de todo.

Ramón comenzó a hablar de aquellos días que pasaron juntos. Su voz se hacía
amiga, melancólica. Sol se sintió ganada por ella. Le provocaba una tibia
esperanza de no sabía qué. Llevaba mucho tiempo sin experimentar un
sentimiento parecido. Otra vez, como años atrás, sentía cerca la amistad de aquel
hombre, su confianza. Pero no sabía ni alegrarse. Tenía miedo. ¿Qué podía
esperar de él? ¿No sería mejor apartarlo totalmente de su vida?

Luego, Boloix habló de su trabajo.



—Necesito un ayudante —dijo—. He pensado que tú podrías desempeñar este
cargo. No tendrás mucho trabajo, verás.

Se miró las uñas, pensativo.

—Te daré un carnet sindical, en el que constarán algunos años más de los que
tienes. También te daré vales para un comedor.

Sol parpadeó, con cierta angustia. No podía evitar una extraña humillación,
como si recibiese una limosna.

Ramón extendió los brazos hacia las muletas y se incorporó pesadamente.

La habitación resultaba fría, aunque los muebles fuesen de buena madera, casi
lujosos. Se notaba que estaban allí de aluvión, tras alguna requisa, que no fueron
pensados para aquella pieza.

—Vivo aquí mismo —le explicó Ramón—. Ven, si quieres, guardo alguna cosa
que quizá te guste ver.

Sus muletas chocaban desagradablemente contra el suelo. Sol le miró, no sin
sorpresa. ¡Qué viejo estaba! Al salir del aro luminoso de la pantalla notó cerca
aquella vida en declive, triste mutilada. Era un inválido para siempre. Y, como
en un sueño, recordó aquel tiempo en que sintió por él un amor vago, ligero,
inconcreto. Repentinamente notó el vacío de este sentimiento, como no sintió
nunca el amor. Intentó recuperar el recuerdo, revivir en su memoria la amistad
dulce el afecto de sus quince años. Le dolía ser ella la que cambió, la que perdió
cosas en el tiempo pasado. Hubiese preferido culparle a él de este olvido.
Culparle de los años vencidos, de su cuerpo mutilado, del ruido desagradable de
sus muletas.

Ramón se aproximó a una puertecilla cercana.

Como distraído en otra cosa, despacio, sacó de su bolsillo una llave.

—Fui voluntario al frente —dijo sin mirarla. Se diría que adivinaba lo que
pensaba Sol y que quería dárselo a entender. Luego, añadió, inesperadamente—:
Perderemos esta guerra. La hemos perdido ya.



Sol se volvió hacia él con gesto cansado. Y evocó un mundo huido en el que los
suelos y las paredes no estaban desnudos.

Entraron en la pieza contigua.

—He reunido aquí tantas cosas como tu abuela.

Pero, con seguridad, no tengo tantas indulgencias almacenadas.

Como en el dormitorio de la abuela, hacía allí calor. La misma atmósfera
recargada, el mismo abigarramiento de objetos.

Ramón al parecer, sintió preferencia por las viejas iglesias pueblerinas. Tenía un
fragmento de retablo antiquísimo y figuras de santos ángeles y dragones llenos
de repliegues y purpurina. La mayoría de las tallas eran una exaltación de
costras, heridas, mutilaciones... ¡Qué extraña afición a venerar llagas, goterones
de sangre!, pensaba Sol. Y un raro temor se apoderó de ella. Algo terrible
subyacía en aquellas figuras, en sus ojos de vidrio pintado que miraban con
fijeza obsesiva a lo largo de los siglos. Un hálito mágico, casi insano, se
desprendía de ellas.

Sol miró a Ramón, que, quieto, contemplaba sus tesoros. ¡Qué extraña afición
por los siglos pasados la de aquel hombre que fue a la guerra acuciado por el
presente! Algo había allí, en aquellos objetos, en lo profundo de aquel hombre,
que atravesaba el tiempo, que taladraba los días y los años, impalpable. Algo a
lo que no se podía escapar, que apresaba y retenía, sin libertad posible.

Ramón tenía los hombros levantados a causa de las muletas, lo que le hundía la
cabeza, vencida como por una fuerza arrolladora. Al verle allí, junto a aquella
angustiosa aglomeración de años, Sol intuyó la encarnación de veinte siglos de
fracaso. Y le invadió una desgana, incierta, no sabía exactamente ante qué.

—Vuelve pasado mañana —dijo Ramón, con una sonrisa—. Para entonces ya
estará lo tuyo arreglado.

—¿Tan pronto?

—Sí. Y espero que serás un buen auxiliar.



Ramón se le acercó. Sol se fijó en sus ojos pequeños, redondos. Boloix avanzó
una mano y la dejó caer suavemente sobre su hombro. Luego, la apartó, blanda,
cansada. A su contacto, Sol sintió una escondida ternura.

—Adiós —le dijo. Y añadió—: Gracias por todo lo que haces.

Ramón se encogió levemente de hombros. Sol salió de allí y se dirigió hacia su
casa. Una alegría pequeña, tenue como una lucecilla, se encendía dentro de su
pecho. Ramón Boloix era su único amigo, el único que se interesó una vez por
su corazón y por sus pensamientos. No lo podía olvidar.

A los dos días, Ramón le entregó el carnet sindical y un taco de tickets para un
comedor público.

Hubo de entregar tres fotografías y firmar varios papeles, al pie de su filiación,
en la que constaban tres años más de los verdaderos. Un papel, otros, otros...

Sellos. Firmas. Sol pensó en cuántos números, letras y papeles se necesitaban
para justificar su presencia entre los hombres y mujeres que nutrían la sociedad.
Cuando Luis y Elena se casaron, seguramente no pensaban en aquellos carnets.
Ni, sobre todo, en aquellos tickets amarillos que controlaban y satisfacían el
hambre.

Noche tras noche, Sol fue a la escuela. Su trabajo era sencillo y monótono.
Corregía cuadernos, llevaba al día las listas de los alumnos o preparaba
cuestionarios. Ramón la trataba con deferencia y dulzura, como en los tiempos
en que le conoció, y ella sentía hacia él un agradecimiento un tanto amargo,
inexplicablemente doloroso.

A veces, al repasar los cuadernos de los obreros, imaginaba las manos de los
hombres y mujeres que los llenaban. Manos toscas, de uñas negras y roídas que,
por lo general, manchaban el papel. Ramón le contó el caso de hombres de más
de treinta años que aprendieron a leer y a escribir en pocos meses.

Se comparaba con ellos y se sentía insatisfecha. Debió hacer más, mucho más en
la vida. ¿Podría, aún, subsanarlo cuando llegara la paz? Ilusionada, creía que sí.

El comedor al que acudía era un antiguo restaurante de la calle Muntaner. Las
vidrieras y los espejos estaban materialmente cubiertos de carteles.



El primer día se sentó junto a un gran ventanal abierto a la calle. Le sirvieron un
plato de legumbres cocidas, un panecillo y un vaso de vino. Comió sin gusto,
automáticamente. A través del cristal empañado de frío, las formas y los colores
tenían algo de acuarela deshilachada.

Contempló los cuerpos inclinados preocupadamente sobre los platos, entre un
vaho espeso y cargado de olores. Una joven, acompañada de un hombre, se
sentó a la mesa vecina. Hacía un calor raro que dejaba heladas las manos y los
pies y que, por otra parte, obligaba a desprenderse de los abrigos. La recién
llegada se quitó la chaqueta y quedó en jersey blanco, tan ceñido a su cuerpo
opulento que Sol, sin querer, se encogió más en su delgadez.

La mujer abría y cerraba los labios pintados, incansable. El tenedor entraba y
salía de su boca una y otra vez. Sol se sintió extrañamente obsesionada. Hacía
tiempo que no comía tanto. El plato era tan abundante como insípido. Bebió el
vino con avidez. Luego, miró a su alrededor, sobresaltada, como si todos la
estuviesen mirando. La sangre le golpeaba en las venas. Las mejillas le
quemaban. Mecánicamente, repetía el gesto colectivo de llevarse el tenedor a la
boca y tragar. Hasta entonces nunca se dio cuenta de la realidad de aquel gesto.
A su alrededor, las voces crecían mezcladas, vacías de significado. Nada
importaba lo que dijeran, lo que pensasen. No eran más que hombres y mujeres
comiendo, entregados a la cotidiana esclavitud de alimentarse. Si al hombre le
falta su comida, pensaba Sol, acaba borrando de sus pensamientos toda idea que
no sea llenar su estómago. Sólo una cosa le preocupaba: roer un trozo de cuero,
mascar virutas de madera. Su inteligencia quedaba, entonces, reducida a esta
sola preocupación. A veces, hasta devorar los cadáveres de sus hermanos.

Sol se estremeció. Una mosca, atontada de frío, empezó a pasearse por el borde
de su vaso, y luego sobre las manchas del mantel. En el mantel se veían oscuras
islas de vino seco, de comidas anteriores, de otros que allí calmaron su apetito.
Las manos de Sol temblaban ligeramente. Los camareros, todos muy viejos,
cortaban con gesto adusto el ticket y arrojaban sobre la mesa el plato, más que
dejarlo.

Qué repugnante gesto, se le antojaba a Sol ahora aquel de ingerir los alimentos.
Frente a ella, la muchacha del jersey blanco se abultaba y crecía por segundos.
La pintura de sus labios se corría lastimosamente formando pequeñas grietas
rojas en torno a la boca. Su acompañante y ella, no obstante, charlaban con toda
naturalidad. Aproximaban sus rostros y mezclaban palabras y trozos de comida
sin orden ni concierto, como si todo fuera igualmente necesario al organismo.
Tal vez, pensó, era así realmente. ¡Qué pobre cosa el cuerpo humano! Y, según



Eduardo, era lo único que poseíamos. Inútilmente intentó comprenderlo. Las
confidencias que el chico le hizo, lo que de él supuso, le parecían de una
monstruosa imbecilidad. Había, si era preciso, que inventar otra vida nueva... De
pronto, sintió náuseas. El hambre se transformó en unas horribles ganas de
vomitar. Tal vez el hambre era eso únicamente: una inmensa náusea
incontenible. Allí estaba su cuerpo, delgado y frágil. Tenía ante los ojos la visión
de sus manos, de sus dedos blancos y temblorosos, como gusanos delicadísimos.
Dentro de las sienes percibía la vibración sutil de la sangre. No estaba reducida a
esto únicamente. Mil voces en ella le gritaban cosas alegres y horribles, tiernas y
misteriosas, pasadas, futuras. Pero, ¿por qué no le había explicado nadie que el
ser humano está esclavizado a las exigencias de su cuerpo? ¿Por qué no le
advirtieron que, ante todo, para amar, para perdonar, para comprender, para ser
bueno, se necesita comer? El hambre debería ser cosa resuelta. Sobraban
hombres y mujeres. ¡Cómo la anonadaba este pensamiento! Se sentía de los que
sobran. ¡Qué horror ir por el mundo simplemente arrastrando el nacimiento,
estampando sellos y aumentándose la edad, corrigiendo las faltas de ortografía
de seres que se entienden con interjecciones brevísimas, que saben insultarse
con un solo gesto!

Inclinó la cabeza y trató de ahuyentar la avalancha de su amargura, de su
repugnancia. Pero contra el asco no se puede luchar. Le asqueaba hasta el rumor
de su propia respiración. Maquinalmente fue a beber. Pero el vaso estaba vacío y
su fondo manchado por unos posos negruzcos que le recordaron los polvos de
hacer tinta que usaban en el colegio.

Se sirvió agua y bebió para borrar el gusto áspero que inundaba su paladar. La
garganta le dolía, igual que de niña, al aguantarse las ganas de llorar. Se sabía
sin preparación para vivir. Ella y los que la rodeaban, seguramente, tenían que
romper una corteza de recuerdos, de ideas, antes de florecer en un ser distinto.
Se veía como una larva lastimosa luchando desesperadamente por conseguir su
verdadera forma. La mosca quieta, la miraba. ¿Quién sabía, al cabo de los siglos,
la evolución de aquel ser pequeño y repugnante? Y la miró, como supuso la
mirarían a ella en aquel instante las estrellas.

Volvió a pensar en Eduardo, en la sensación de frío que emanaba. Aquel frío tal
vez le liberaba de incomodidades, de escrúpulos. Sumergido en un mundo
blanco, sin amor, sin odio, sin esperanzas ni recuerdos. No, no. Ella no podría
ser jamás como su hermano.

Se levantó de la mesa, guardando el panecillo para su madre, que la esperaba
impaciente, raramente ilusionada por la novedad.



Ramón Boloix seguía siendo el amigo bondadoso y comprensivo de aquel
verano que ahora parecía tan lejano. Muchas noches, después de que los
alumnos se marchaban, la retenía con cualquier pretexto.

Pasaban a la habitación contigua al despacho y, tras concluir el trabajo, el propio
Ramón, con ilusión pueril, preparaba unas tazas de té. Junto a la chimenea
encendida, charlaban largamente.

Poco a poco, Sol fue liberando sus pensamientos ante aquel hombre que la
miraba comprensivo. Le habló de sus decepciones, de su miedo, de su hermano
y de su madre. De su vida, que creía sin sentido ni objeto. A veces, al hablar con
Ramón, Sol se aclaraba a sí misma ideas aún confusas. Estas conversaciones la
ayudaban, incluso la liberaban de la creciente angustia que iba dominándola
últimamente.

La habitación en que charlaban, abigarrada de tallas, fragmentos de retablos y
Cristos medievales, iluminada apenas por una lámpara de sobremesa o por las
llamas de la chimenea, despertaba en Sol una mezcla de bienestar e inquietud
indefinibles. A veces, cuando más cómodamente se sentía, algo, como un viento
frío, como un brillo de ojos siniestros, la sobresaltaba. Las manos vueltas de un
Cristo, en madera ennegrecida, con las palmas rígidas y desoladas, golpeaban de
pronto sus pupilas, encogiéndole el corazón. Dos grandes ventanas daban al
jardín.

Ramón no cerraba casi nunca los postigos y hasta ellos llegaba el fulgor pálido
de la noche. Otras veces, era su negrura entera la que parecía llenar la pieza,
sobrecogiéndoles.

Un día, se dio cuenta de que Ramón no le hablaba nunca de sí mismo. La
escuchaba comentaba más o menos lo que ella le decía, pero jamás le abría su
corazón. Sol ya casi le consideraba como la única persona en quien podía
confiar, y, sin embargo, nada sabía de él. Ni siquiera sé qué sentimientos le
inspiro, se dijo con perplejidad. En alguna ocasión, mientras ella hablaba, él
acercó su mano hasta la suya, oprimiéndosela. Parecía una mano colgada en el
aire, floja, blanda. Poco a poco, de nuevo, Sol sentía nacerle una esperanza o un
dolor indefinible. Algo pequeño y vivo, como una de esas lucecillas que, a
veces, bordean los caminos en la noche. Intentaba avivar aquella luz, revivir
aquel día en que corrieron juntos, de la mano, bajo la lluvia. También ahora le
parecía correr con él para que no les sorprendiera la tormenta, hacia un refugio
lejano, inalcanzable.



Una noche, encontró a Ramón triste y silencioso.

Creyó ver en sus ojos una angustia sorda y callada.

Como si un río oculto y envenenado corriera socavadamente por su cuerpo. Sin
embargo, sus palabras eran las mismas de siempre, suaves, tranquilas

Cuando acabaron las lecciones, no sabía si marcharse o esperar a que él le dijese
algo.

Al quedarse solos, Ramón se dirigió hacia la puerta, del gabinete contiguo sin
pretextar algún trabajo para retenerla a su lado, como solía hacer y sin mediar
palabra apenas sin darse  cuenta, le siguió.

Sol, Levantó la cabeza y halló fijos en ella los ojos negros, pequeños y
brillantes, de Ramón Boloix. Indecisa, optó por recoger sus cosas. Ya se
disponía a irse cuando Ramón se volvió hacia ella

—¿Por qué te vas?

Ramón, con gran naturalidad, encendió el hornillo de alcohol y preparó el té. Se
movía torpemente sobre las muletas, pero ella no se atrevía a ayudarle.

Sol encogió levemente los hombros y le miró, interrogándole. Ramón le habló
con una voz distinta, extrañamente burlona.

—Bueno, bueno, no te preocupes. Ya comprendo

Se levantó, acercándose a la ventana.

El cielo estaba lívido y frío. En el jardín, las copas de los árboles aparecían
mutiladas y desnudas, ateridas de inviernos y de podas. Todo vestigio de luz fue
borrado temerosamente. Barcelona se apagaba.

Sé que no puedo obligarte a la compañía de un hombre inválido y aburrido.

Hoy, verdaderamente, sólo quería hablar un poco contigo, sentirte cerca de mí,
ver tus ojos y oír tu voz. No, hoy no necesito dictarte ningún trabajo. Tienes
derecho a irte.



Sol se acercó a él impulsivamente y apoyó una mano en su hombro.

—No sé cómo puedes decir eso. Me duele oírte hablar así.

En los ojos de Ramón creyó descubrir cierta dureza. Pero, de nuevo, una sonrisa
entreabría sus labios.

—Bah, no te preocupes. Hasta mañana, Sol

Y añadió, en voz baja:

—Los dos estamos cansados.

Ramón cerró la puerta con sequedad. Sol oyó el golpe inquieta.

Sol se fue con el ánimo un tanto oprimido Algo nuevo surgía de pronto entre los
dos pero era algo triste.

De nuevo se veía sola, sin nadie a quien confiar aquel pequeño y cálido
sentimiento que brotó en ella, se escondía.

El miedo amenazaba desde aquel cielo impávido, vigilado sin cesar. En los
sótanos de la gran ciudad, el miedo se almacenaba codo a codo de cada hombre,
de cada mujer, de cada niño. Miedo, hambre. No, pensó. No podía limitarse a
eso la vida.

Sol sintió que su pequeña luz crecía. Luego, le pareció extraño, absolutamente
nuevo y extraño, que alguien pudiese amarla.

Recordó una vez más los papeles y carnets que llevaba en el bolsillo, la
fotografía pegada a ellos.

¡Si el amor compensase de aquello, si el amor mereciese la pena de todo
aquello..!

Oyó hablar mucho del amor, pero no había amado nunca. ¡Si justificase la lucha
opresora de todos los días! ¿Por qué no habría de ser así?

Soy egoísta —pensó—. Sólo pienso en mí, sólo le hablo de mí. Pero, ¿qué hago
por él? ¿De qué modo respondo a su afecto, a su comprensión? Jamás le he



preguntado nada, jamás me he interesado por su vida, por lo que puede hacerle
sufrir

A la noche siguiente, sintió una extraña timidez frente al fuego. Las llamas,
bajas, despedían reflejos verdosos. De un modo casi físico notaba la sombra de
Ramón cayendo sobre su espalda. Lo sintió inclinarse, torpe, añadir leña. Luego
notó su mano, acariciándole el cabello, suave. Después, aquella mano se detuvo
en su hombro.

Ramón aparecía como siempre, cordial, afectuoso, pero Sol presentía que algo
comenzaba a resquebrajarse en aquella amistad. Y esto le dolió.

Se volvió hacia Ramón y se encontró con su mirada fija, dura. Ninguna sonrisa
iluminaba su rostro, hundido en la sombra, oscuro. Sol se arrodilló ante él.

Sol contempló aquella mano y súbita, inesperadamente, su visión le produjo
repugnancia, al tiempo que una rara ternura intentaba abrirse paso. De un modo
extrañamente lejano, Sol miraba la mano quieta, demasiado blanca. Sobre los
dedos tenía una suave pelusa que, al resplandor del fuego, brillaba
húmedamente. Su piel tenía un calor nuevo, un peso extraño sobre su hombro.
Sol continuaba en silencio y no se atrevía a mirarle. Temía, de encontrarse con
sus ojos, con su mirada triste y negra, destruir aquel vago amor que procuraba
mantener dentro de sí. Aquella mano, caliente y húmeda, la obsesionaba.

Parecía que se le hubiese pegado a la piel y que ya nunca podría despegársela.
Este pensamiento, que la dominaba a su pesar, le producía una angustia
creciente.

Volvió la cabeza hacia él. Los ojos de Ramón estaban quietos, sin brillo. Sin que
tuviera tiempo de apercibirse, Ramón inclinó su cabeza besándola.

Con aversión profunda, intentó eludir su lengua viscosa, su saliva. Sentía
resbalar sobre su cuerpo aquella mano y le pareció que crecía, que crecía
monstruosamente en peso, en calor, envolviéndola totalmente.

Brusca, se apartó de él cuanto pudo. Se oyó el golpe seco de una muleta al caer.
Un temblor frío llenaba sus labios. Sentía su boca liberada de un dolor pequeño,
opresor. Los ojos de Ramón, opacos y velados, parecían comunicarle la misma
odiosa sensación de calor, de humedad, que aquella mano blanda, acrecida.
Ramón dejaba caer sobre ella el peso de su cuerpo, rígido y torpe. De nuevo, la



mano se acercó, buscándola. Sol se incorporó, rápida. Los ojos y la boca
entreabierta de Ramón le repelían.

Algo dulce y hermoso, que quiso mantener hasta entonces, se apagó en ella.
¿Qué tenía que ver con el amor aquel manoseo pesado, grotesco? Le parecía de
una terrible torpeza e incomodidad. ¡Qué pobre, qué limitado y vacío! Tal vez,
en aquellos momentos, pensó vagamente, él luchaba, deseaba convertirse en un
ser superior, transformarse en un ser nuevo. Vagamente, pensó en las crisálidas
debatiéndose en el misterio de su caperuza de seda.

—No tengas miedo. No quiero sino...

Hablaba con una sonrisa que de pronto se le antojó cobarde. ¡Qué extraño que
hablase de amor con aquella boca seca, triste! Portarse bien. No tener miedo...
Sol no entendía aquellas palabras. No podía entender aquella voz. De pronto,
una imagen se alzó ante sus pensamientos. Cloti la miraba. Sentía sus ojos, los
veía. Cloti la miraba desde el pozo negro de sus pupilas. Un raro instinto le dijo
que él era el culpable. Supo que era él el hombre torpe de que ella le hablaba. De
nuevo, su mano blanca se tendía hacia ella. Se aproximó y, con los hombros
sobre las muletas, parecía un muñeco colgado, espantosamente risible.

Sol se volvió hacia la ventana, para no verle. A través del cristal, los troncos de
los árboles parecían barnizados de plata. ¿De dónde llegaría aquella magia,
aquel ensueño? Hasta ella no llegaba nada cálido ni hermoso, no había ninguna
luz dentro de su pecho. Todo era pobre y oscuro a su alrededor, mezquino e
insuficiente. Un enorme desprecio fue ganándola a grandes oleadas. No
escuchaba la voz de él, no sabía lo que le decía. Nada de lo que dijera o pensase
tenía que ver con ella. Estaba sola, profundamente sola, lejana. No tenía nada
que ver con él ni con el mundo, siquiera. ¿Dónde habrá un lugar para mí? , se
dijo con vaga melancolía. Su lugar parecía estar en sí misma, su refugio en su
propia conciencia. Lo sabía desde aquel momento de un modo lúcido, indudable.

Se dirigió a la puerta. Al salir, notó materialmente  sobre su nuca el espesor del
silencio que dejaba tras de sí. Parecía quemar sin llamas, sin fuego. Era peor que
su voz, que su mirada. El recuerdo de su mano blanca, con su vello sudoroso, la
estremecía aún. En el silencio que dejaba en aquella habitación, en aquel hombre
mutilado, había una desesperación sorda, extenuante y se sentía culpable de algo
que no atinaba a definir. Sol cerró los ojos y de nuevo recordó la mirada de
Cloti. Eran sus ojos los que la miraban desde el fondo de una sima oscura, desde
una soledad sin remedio. Nosotros no hemos sido deseados no hemos nacido del
amor... Eran los mismos ojos de Ramón Boloix sus ojos perdidos asomándose a



los bordes de la vida. Y, súbitamente, algo parecido a un doloroso
arrepentimiento la invadió: He sido estúpida y cruel. Pues, ¿qué esperaba, qué
buscaba?

El amor es esto y no otra cosa. Tenía miedo. Miedo y frío por todo lo que la
rodeaba. Nunca más volveré. No volveré a verlo, decidió. Precipitó el paso, bajó
las escaleras y salió a la calle.

Afuera, el frío mordiente la envolvió. Su corazón parecía tranquilo, casi
apacible. Se acercó la mano al pecho, para sentirlo. Dios—se dijo—, no me
gusta vivir.

A Pablo, Cristián y Daniel Borrero, siendo todavía niños, la madre les abandonó
para seguir a cierto viajante de una fábrica de perfumes. En realidad, su ausencia
sólo se notó por el desacostumbrado silencio que llenaba la casa. Un silencio
que parecía un enorme bostezo de alivio, rebotando blandamente contra los
muros, sobre la vieja alfombra apolillada.

En la ventana posterior, que el sol llenaba hasta muy tarde una maceta de
geranios se fue muriendo ante la mirada indiferente de los chicos.

Pablo tenía entonces trece años. Era un muchacho alto y pálido con oscuros ojos
azules y los hombros estrechos. Creció como empujado por el estribillo
monótono de una voz incesante. La voz machacona de su madre, rota siempre en
quejas amargas e insultantes. Pablo era dócil, tímido, bondadoso.

Su madre le enviaba a la tienda de comestibles, a por el periódico, a la mercería,
donde él, ruborizándose, preguntaba el precio de las agujas y del hilo de zurcir.

El verano, la primavera o el frío llamaban a las ventanas de la buhardilla con
nudillos de niño, con prisa impaciente y tal vez alegre. La roja melena de los
meses que mueren sacudían en el cristal mil reflejos, con tintineo de lluvias
impalpables. Pablo estudiaba en la vieja mesa del comedor, bajo la bombilla
amarillenta, con una puerta a su espalda abriéndose al oscuro pasillo. ¡Qué
noche más tibia le llegaba a veces! Allí donde nacen las sonrisas tontas, los
sueños que no tienen objeto ni razón. Qué noches, a veces, tan dulcemente
negras.

Cristián era un muchachito inquieto, rechinante de vida, que a la salida de la
academia daba patadas a una pelota por las calles, con los rizos revueltos y la
garganta ronca de tanto gritar. Una vez llegó a casa temblando, porque dejó para



jugar el abrigo abandonado sobre la acera, junto a los libros, y alguien se lo
robó. Su madre le dio de cachetes y aprovechó la ocasión —una vez más— para
quejarse de la mísera existencia que llevaban.

Pablo no sentía amor hacia su madre. Contemplaba sus flácidas mejillas blancas,
sus párpados azules y su pelo teñido de un negro pegajoso. Se levantaba tarde,
decía que estaba cansada de ser la criada de la familia y hablaba de los hombres
con que, según ella, hubiera podido casarse y disfrutar de un hogar decente, de
no ser una criatura soñadora y romántica. La vida la trató mal aseguraba.

Y rompía en sollozos tras la puerta de la cocina, donde su mal humor llenaba de
abolladuras los menguados cacharros de aluminio. Nadie en la casa la
comprendía. Regaba su maceta tarareando un antiguo cuplé y escondía en el
interior de una vieja tetera un paquete de cigarrillos. Pablo recordaba el collar de
gruesas perlas falsas que jamás se quitaba, ni aun para dormir. Y, también,
aquellos mechones de cabello muerto que le quedaban entre las púas del peine.

El pequeño Daniel iba siempre con las rodillas sucias. El pantalón
excesivamente corto dejaba al descubierto sus piernas flacas y amoratadas.
Bajaba a jugar con los chicos de la calle y no quería estudiar, por más que en la
Academia donde daba clases su padre, tenía la matrícula gratuita. A los siete
años, era un golfillo ladrón y malicioso. Pablo sufría contemplándolo, sin saber
exactamente por qué, porque tampoco sentía cariño hacia él. Inútilmente
intentaba enseñarle a leer. Su madre se lo arrancaba de las manos con una
amarga sonrisa.

—¿Querrás convertirlo en un pozo de ciencia, como tu padre? —decía—. Pues
me río yo de toda su sabiduría. ¡Para lo que sirve! Para que nos muramos de
asco en este mal agujero...

Y se perdía en una sarta de lamentaciones. Decía que prefería ver a su hijo
convertido en un analfabeto, con la seguridad de que se ganaría mejor la vida
aprendiendo a robar con la mano izquierda que a escribir con la derecha. Ponía
el ejemplo de conocidos suyos, listos y astutos, que sin saber leer, como quien
dice, amasaron una fortuna. Daniel, oyendo esto, reía y daba tirones a la falda de
su madre. Sus ojos necesitaban lentes, pero nadie se ocupaba de eso.

Pablo se levantaba muy temprano. Aún con los ojos cerrados, saltaba de la cama
quedándose un instante sentado, frotándose los párpados. La primera imagen
con que tropezaba su mirada era la de sus propios pies temblando sobre los
mosaicos del suelo.



Despertaba luego a Cristián, que dormía a su lado, con el brillante cabello
enredado, la boca entreabierta y los brazos confiadamente en cruz. Pablo entraba
después en la habitación de sus padres. La madre descansaba en la azulosa
pereza de su carne, de un blanco pastoso, denso, con fofos repliegues.

Las perlas falsas parecían nacidas de la piel misma, como fundidas en aquella
tibieza malsana. Dominando un extraño ahogo Pablo despertaba a su padre.
Ellos mismos encendían el hornillo de alcohol y se preparaban el desayuno.
Pablo sentía el corazón estrujado, al contemplar a su padre, que raspaba
torpemente las cerillas y dejaba hervir el café. Luego, bajo la lluvia, el sol o la
luz gris de la mañana, corrían hacia la Academia. Corrían siempre, como
perseguidos eternamente por el tiempo, por la vida misma. Pablo sentía una
inmensa compasión por su padre, nacida de infinitas escenas de familia, de
burlas escolares, de cuantas charlas amistosas casi fraternas, sostuvo con él.
Pablo creía que su padre vivía en un mundo distinto al de los demás seres.
Parecía entregado a otros siglos, bordeaba la vida como un sonámbulo. Los
gruesos cristales de sus lentes le achicaban los ojos. A veces, Pablo hablaba con
él del porvenir.

Un día, Pablo descubrió que su padre había robado un libro de una Biblioteca.
Sintió los ojos húmedos de rabia, una rabia llena de piedad y de dolor, y se
prometió: Algún día le forraré de libros una habitación entera.

El viejo Borrero iba a sus clases con los hombros salpicados de caspa y un
sombrero abollado en la cabeza. A fuerza de pólizas, instancias y tiempo
consiguió que el Estado becase la carrera a uno de sus tres hijos. Pensó en Pablo.
Desde que nació, había soñado para él aquella beca, para que le sucediese en las
aulas. Incluso forjaron planes juntos. Pero cuando Pablo estuvo en edad no se la
concedieron.

Por entonces, además, la existencia se hizo más penosa cada día. El viejo sufrió
fuertes ataques de reuma y hubo de abandonar las clases. Los chicos crecían,
crecían. Pablo tuvo necesidad de buscarse un empleo con el que ayudar a la
familia y, cuando por fin, la beca llegó, cedió su oportunidad a Cristián, un
muchacho de grandes ojos asombrados  Pablo encontró trabajo en la oficina del
Matadero.

En sus ratos libres, por las noches, estudiaba. Ya que no otra cosa, pensaba ser
maestro. Cristián estudiaba Medicina, si bien la carrera parecía tener para él



menos importancia que otras cosas. La beca cedida por su hermano le pesaba, a
veces, aunque nada decía.

El día en que el anciano Borrero comprendió que no podría volver a dar clases
en la Academia, Pablo no se apartó de su lado. El anciano tomó su café
lentamente. Fue, luego, a mirarse al espejo, con curiosidad. Pablo supo entonces
que su padre era verdaderamente viejo. Casi como un muerto colgado de su
brazo, apoyándose en su vida. Y una gran angustia se apoderó de él. Aquel
anciano era el único ser a quien quiso y querría.

Pero, ni de esto ni de todo lo que ocurrió después, sabía nada Eduardo, cuando
hablaba a su hermana de Daniel.

La primera vez que Eduardo y Daniel se hablaron, era éste una criatura
raquítica, de ojos bizcos y largos cabellos negros que le poblaban suciamente el
cogote. Creció débil y astuto, con una larga sonrisa entre los labios, como de
eterno regocijo, aun en los momentos en que recibía golpes e insultos.

Daniel recordaba ahora, tendido en la cama, su primer encuentro con Eduardo.
Algo frío, torpe, le agarrotaba el pecho y, sin embargo, conservaba su sonrisa de
siempre, como un constante encogerse de hombros. Nunca quiso a nadie, ni
siquiera a Chano, y Eduardo no era una excepción. Decía la palabra amigo, pero
esa palabra tenía para él una acidez irremediable. La misma sensación helada,
seca, que rodeaba todos sus actos. No sufro, pensaba, envanecido de su
distancia, de su no aceptar ningún compromiso. No tenía tiempo para esas cosas.
Ni creía en los otros, sólo en sí mismo. Una risita aguda se le escapó, entre
dientes, pensándolo.

La tarde entraba para Daniel llena de un frío mojado, destilando manchas
parduscas en las paredes.

Escupía sangre. Cuesta caro trampear con la miseria año tras año y permitirse de
vez en cuando desaforados mordiscos a la vida. Pero tiene gracia vivir —se
dijo—. Tiene gracia vivir. Siempre pensó que había de aprender a estrujar lo
pequeño, lo ínfimo y arrancarle una gota de provecho.

Una luz blanca bailoteaba como una risa en la pared. Daniel escondía las dos
manos en el cabello para calentarlas en la propia fiebre. Desde la cama,
extendiendo la mano podía rozar el cristal de la ventana. Estaba empañado y lo
frotó con los dedos, como buscando un trozo de cielo. De todos modos yo tengo
suerte. Siempre he tenido mucha suerte, se repitió. Empezaba a pesarle la



cabeza, las ideas se agarrotaban en su cerebro. Sintió de pronto una especie de
impulso, algo parecido a un anhelo hondo y desconocido. Procuró coordinar sus
pensamientos, aferrarse a una idea. Recordaba algo, pero, inmediatamente, otra
imagen se interpuso, cambiando el curso de sus ideas. En algún rincón de sí
mismo, en el corazón tal vez, persistía un pequeño dolor, incomprensible. El
deseo que le dominaba era triste y extrañamente dulce. ¿Por qué se acordaba de
Chano?

¿Por qué se acordaba de Lola, de Marina, de Eduardo, de su ataque de tos? Algo
que descubría en sí mismo algo íntimo, recóndito, temblaba. ¡Qué extraño era
todo! Procuró sonreír. Procuraba notar, de un modo físico, su sonrisa, fijarla en
sus mejillas. Un extraño pudor, como si temiese que, de un momento a otro su
pecho fuera a abrirse de par en par y todos pudieran ver su dolor inexplicable
aquel dolor que también él se contemplaba confusamente le invadió.

¿De qué?, ¿de qué?, se repitió en voz alta. Cerró los ojos. Le dolía el pecho
entero, le dolía la garganta, el fondo de los ojos, las muñecas... Sus dedos
estaban fríos y, al acercárselos a la cabeza, los sentía como ajenos, helados,
entre la maraña de su pelo sudoroso.

Porque, eso sí —y respiró hondo, cuanto pudo—, yo tengo muchos amigos.  De
nuevo volvió la cabeza hacia el cristal gris y empañado, en el que no había cielo
alguno. ¿De qué?, ¿de qué?, se repitió. De algo procedía indudablemente aquel
dolor pero no sabía qué era. ¡Qué torpe se iba volviendo por momentos!

Esto le trajo un súbito, desconocido miedo, que le obligó a cerrar los ojos. No
quería cerrarlos. Sólo tenía miedo de quedarse a oscuras dentro de sí mismo.

De vez en cuando oía los pasos de Cristián, que entraba en el cuarto y se
acercaba al lecho, mirándole. Cristián tenía los ojos hundidos. No salía de casa,
porque andaban patrullas por las calles enrolando hombres para el frente. Pero
no le quedaba más solución que estar allí, en la buhardilla, prisionero de la
impotencia, del miedo. Muriéndose un poco cada minuto, inútilmente.

—¿Cómo estás? —preguntó Cristián, por milésima vez.

Daniel estaba ya cansado de oír la misma pregunta desde hacía dos semanas. No
podía levantarse, no tenía fuerzas. Solamente Cristián se acercaba, a veces, le
cogía la mano. ¿Cómo estás?...

—Ya pasará—dijo débilmente.



No podía durar mucho. Siempre, al fin y al cabo, pasaba. Luego, un buen día, se
vestía y se echaba a la calle. Tenía muchas cosas en que pensar.

Sonó un portazo en el extremo del corredor. El viento entraba por las rendijas,
como un mal amigo.

Hay puertas que se cierran solas, de golpe, pensó Daniel. De nuevo, notó algo,
como un frío aleteo. Miró a Cristián. Su hermano seguía de pie, junto a la cama.

Lo veía de abajo arriba y, de improviso, le parecía que tenía las piernas enormes
y la cabeza lejana, como si fuese a aplastársele contra el techo. Es mi hermano,
se dijo. Algo extraño había en aquella palabra. En cierto modo, pensó, él y
Cristián se sentían unidos contra Pablo. A los dos les humillaba la generosidad
del hermano mayor, exclusivamente reservada para el anciano. Medicamentos y
víveres, libros ropas, dinero... Daniel le robaba a veces. Si Pablo se enteraba, le
buscaba para apalearle. La brutalidad de Pablo era fría, sin cólera. Le cogía por
el cuello y le llenaba la espalda de golpes, sin que le conmovieran los huesos
salientes de su espina dorsal tras la piel pálida. No me pegues —decía Daniel
entonces, con su voz más implorante—. No me pegues, estoy enfermo... Me
matarás, estoy enfermo. Pablo no le escuchaba. No estás enfermo para golfear,
decía. Si algo odiaba Pablo era la resignación, la cobardía. Sois jóvenes.
Procuraos un modo de vivir.  Cristián se apartó de la cama y Daniel lo vio
alejarse de nuevo. No cerraré los ojos, se dijo. Sudaba fríamente. Cogió el borde
de la sábana con las manos. Es fundamental que no cierre los ojos...

Súbitamente, deseó tener cerca a Cristián. Con esfuerzo volvió la cabeza hacia la
puerta. Pero Cristián ya no estaba allí.

Daniel se quedó quieto, mirando las manchas del techo. Le daba vergüenza
llamarle. Tampoco tenía fuerzas siquiera para levantar la voz y decir:

—Cristián, acércate...

Cristián avanzó por el oscuro pasillo. Al fondo, estaba el comedor con sus
muebles rozados, las sillas de sucia tapicería, la gastada alfombra de pájaros y
flores trenzadas. El patio aparecía verdoso tras el cristal. Se está acabando. De
ésta no saldrá, pensó.

Algo como un humo gris y transparente flotaba entre las paredes del patio.
Cristián se sentía aplastado, hundido. Deambulaba por la casa, mal afeitado, sin



un mal pitillo que encender. Tenía hambre. Notaba cómo su cuerpo se
debilitaba, al mismo tiempo que su corazón. Sentíase como prisionero entre las
vidas de sus dos hermanos, obsesionado por ellos.

Se acaba. Concluyeron sus raterías, sus pequeñas astucias, su sonrisa burlona.
De ésta no saldrá... Pensaba en él, ya, con tanto dolor como nostalgia.

Se apartó de la ventana y fue a sentarse, con la cabeza entre las manos.

Tal vez Pablo llegue a verlo. Y, si lo ve, ¿qué puede pensar?...

Sabía que Pablo vivía en una pequeña torre, en las afueras de la ciudad. La casa
perteneció a un coronel. Pablo llevaba su vida aparte totalmente ajena a la de
ellos, enigmático y silencioso. Es egoísta y ruin. Aprovecha las ventajas de su
cargo y rehuye con habilidad las obligaciones...

Que estaba bien situado, era indudable. Gozaba de una cierta aureola admirativa
y temerosa, a partes iguales. Él solo, cuando era un pobre maestrillo, en una
escuela de suburbio, libertó a doce presidiarios..., decían de él. Bueno, ¿y qué?
Otros hicieron lo mismo. Otros hicieron mucho más. Pero también había quien
no hizo nada. Yo no he hecho nada. ¿Seré yo un cobarde?... ¿Qué soy yo?. En
poco tiempo, ¡cuántas cosas se deshicieron como la espuma dentro de él!

¡Cuántas cosas no podían regresar jamás, no se esperaban ya, pasase lo que
pasase!

Sin saber cómo, le pareció escuchar, lejana y terriblemente presente a un tiempo,
la inconfundible voz de Pablo, alucinada, delirante. Cuando Pablo hablaba, su
voz decía más que sus palabras. Lo que no decía, lo que no explicaba, se filtraba
en su acento bajo, profundo, a través de la piel. Su voz era como una droga,
ganando el cansancio de los hombres.

Pablo lo sabe. Siempre lo supo...

Cristián oyó las pisadas torpes de su padre en la contigua habitación. Una
irónica sonrisa le nació, involuntaria. Pablo venía a menudo, por las noches, para
conversar plácidamente, casi ingenuamente, con el pobre anciano. Había algo,
como el espectro de una infancia frustrada de infancia marchita y apolillada, en
todo aquello. A Cristián le admiraba el amor de Pablo por su padre viejo y
medio chiflado.



A veces, les oía hablar en la habitación inmediata.

Resonaban las mismas inflexiones tras el tabique que, cuando muchos años
atrás, hablaban del futuro de Pablo. A Cristián se le antojaba que su padre y su
hermano, en aquellas charlas, andaban enterrando a un niño muerto, o a uno de
esos juguetes olvidados, rígidos y descoloridos. A veces, a medio diálogo, Pablo
leía en voz alta extrañas arengas repletas de citas bíblicas. Cristián le escuchaba
como si aquella voz fuera música más que palabras.

Entró la noche y se levantó de nuevo para acudir junto a Daniel.

Serían cerca de las doce, cuando alguien llamó a la puerta. Cristián se adelantó a
abrir. En el quicio aparecían Eduardo y una muchacha ¡Vaya! ¡Conque es ese
marica amigo de Daniel! No sé si sabrá que...

—¿Y Daniel?... ¿Cómo se encuentra? —Eduardo habló con cierta vacilación. A
la claridad nocturna, quizá dorada, que se filtraba por la claraboya, las cosas
adquirían ante los ojos deslumbrados de Cristián un algo hermoso, irreal.

—Muriéndose—respondió bruscamente. Y les volvió la espalda.

Sol avanzó por la calle, oscura hacia su casa. Detrás quedaba la Escuela Roja,
con el hombre de las piernas partidas, con su silencio humillante.

Al entrar en el piso vio luz en la habitación de Eduardo, lo que le extrañó. Tal
vez esté enfermo.

Inesperada, la puerta se abrió y Eduardo se adelantó a llamarla.

Sol se alegró. Necesitaba estar con alguien, hablar con alguien. El recuerdo de
Ramón la hostigaba, desagradable. Con Cloti, menos que con nadie, hubiese
podido hablar aquella noche.

Eduardo se sentó al borde de la cama, muy pálido.

—¿Qué te pasa?

Parecía no atreverse a hablar. La miró con ojos indecisos.

—¿Sabes? Aquel amigo del que te hablé, Daniel...



Me temo que haya muerto. O quizá esté en las últimas.

Sol le miró en silencio. Se dio cuenta de que Eduardo estaba agitado por un
sentimiento desconocido que le torturaba.

—Y eso, ¿te importa mucho?

Eduardo hizo un gesto impaciente.

—¡Importarme! Bueno, como quieras llamarle...

Imagínate, yo...

Se levantó y le cogió la mano.

—¡No puedo evitarlo! No puedo. Tengo miedo, un miedo espantoso de la
muerte. Procuro ocultarlo, no enterarme yo mismo. Pero tengo miedo, Sol un
miedo horrible. Cuando alguien muere cerca de mí siento que me persigue la
muerte..., como si la notara en mi cuerpo... ¡Yo no quiero enterarme de la
muerte, no quiero saber nada de la muerte!... Y Daniel se muere. Tal vez ya no
sea nada, ahora. Tal vez empiece ahora a pudrirse su cuerpo. Imagino su olor,
sus ojos, su cerebro en descomposición... ¡Cuando mataron a papá, cuando lo vi
tendido, y aquella mirada...!

—Cállate, cállate —dijo Sol. No podía soportar oír hablar de su padre, de su
asesinato, y menos a su hermano.

—Pero me atrae. No puedo remediarlo.. Tengo que verle, tengo que
convencerme de que es cierto que ha dejado de existir, que ya no es amigo de
nadie y que nada importa lo que pensase o lo que hiciese...

¡No puedo vivir así, con esta duda! Chano ha venido tres veces a decirme que
vaya a verle. Y yo no me atrevo. Tengo miedo y siento... siento que no puedo
dejar de ir... ¡Es horrible! No puedo comer ni pensar. Siempre veo sus ojos. Me
miran desde todas partes. No puedo luchar contra eso. No se puede...

Sol se apoyó contra la pared, pensativa y cansada.

—Es extraño —dijo—. Hemos vivido distantes durante años. No sabíamos nada
el uno del otro. Yo te cogía la mano y tú la rechazabas... No sé por qué, de



pronto, es como si un muro se hubiera derrumbado entre tú y yo. No creo que
nos queramos más que antes. Algo ocurre, algo ha ocurrido en nosotros.

No sé qué puede ser. Porque también yo quisiera decirte cosas esta noche...
Cosas que no sé cómo nombrar. Quizá que quisiera irme a un lugar donde no
existiese nada conocido, donde no tropezase con recuerdos...

Súbitamente, Eduardo la cogió por los hombros.

—Ven conmigo, Sol... Acompáñame...

—No puedo... Yo no tengo nada que hacer allí. Ni siquiera les conozco.

—Te lo suplico... Sólo si tú vienes, tendré valor para verle. Solamente tú sabes
lo que me pasa. Te lo ruego, ven conmigo... ¡Chano no sirve para estas cosas!

Sol asintió.

—Bien. Si es tan importante para ti... Pero no comprendo de qué puede servirte
mi compañía.

Eduardo la cogió del brazo. Vio sus párpados, oscuros, sombríos. La voz de Sol
llegó hasta él llena de cansancio.

Salieron en silencio. Durante el trayecto, Eduardo no dijo nada. Las calles
estaban a oscuras y no funcionaban los tranvías. Descendían por Muntaner
cogidos del brazo. Sol sentía la mano de él extrañamente apretada.

Cerca de las doce llegaron a la calle en que vivía Daniel, en una parte de la
ciudad desconocida para Sol. Los altos muros de las casas se alzaban opacos y
llenos de silencio. El olor del mar se adhería a ellos con un regusto de
podredumbre. Le pareció que en el cielo, en el estrecho y largo cielo
aprisionado, había un tinte lúgubre, como un presagio. Subieron la escalera en
silencio. En lo alto había una claridad lechosa, más intensa cuanto más se
acercaban a ella.

Un muchacho abrió la puerta. Era delgado y llevaba un jersey de cuello alto. Sol
vio su silueta oscura, su cabello despeinado y lleno de anillas. Los ojos del chico
brillaban en la sombra con un fulgor quieto, intenso. Eduardo cambió unas
palabras con él. El chico habló con voz seca y les volvió la espalda.



Eduardo no se atrevía a entrar. Por un momento, Sol creyó que retrocedería. Le
miró y oprimió su mano.

—Entra a verle—murmuró en su oído. Eduardo asintió y, sin soltarla del brazo,
avanzó tras Cristián por el oscuro corredor. Al llegar frente a una puerta
Eduardo se detuvo. Sol vio cómo el otro seguía hacia el fondo del pasillo, donde
se abría una puerta apenas iluminada.

Eduardo entró en la habitación de Daniel. Sol le siguió.

—Hola...

Daniel estaba cubierto por una sábana y una manta sucias. Hundido en la
almohada con la ancha boca como partiéndole la cara. Miraba al techo con una
mirada demasiado abierta, que parecía escapar de sus ojos, patética e
inexpresiva. No contestó al saludo de Eduardo ni volvió hacia él sus ojos.
Respiraba con gran fatiga y tenía alrededor de los labios unas manchas oscuras,
viscosas, igual que en el embozo de la sábana.

Eduardo se inclinó hacia él. El corazón le golpeaba el pecho. Un miedo terroso;
húmedo, le invadía a grandes oleadas. No era posible, no era posible que así, tras
la esquina de un día cualquiera, desapareciesen para siempre la descarada
sonrisa de Daniel sus palabras, sus deseos... Imaginó las venas azules las rojas
venas, las venas amoratadas de Daniel. Imagino las anchas praderas de su
sangre, con un rumor secreto y escondido. De nuevo, ante sus ojos, en su
cerebro mismo, un moscardón azul y brillante zumbaba siniestramente trazando
torpes círculos Un grito pequeño, duro, se le agolpó en la garganta retenido,
punzante. Una náusea le subía del pecho le vaciaba el cerebro mismo. Hubiese
deseado vomitar su miedo de un modo físico y violento. Procuró distraerse, fijar
su atención en cosas menudas y ajenas. En el colchón de Daniel apenas quedaba
lana:

No hacía mucho casi lo vació para vendérsela. Tenía sed de dinero. Tal vez aún
ahora, en estos momentos, pensaba en el dinero. Daniel, a veces, decía divertirse
mucho. Ayer lo pasé de miedo. Figúrate que... Un zumbido, repugnante, crecía
dentro del pecho de Eduardo. Un moscardón verde y dorado, negro acechaba su
corazón. Se incorporó bruscamente y dio un paso atrás. De nuevo un vaho dulce,
terrible, le invadía, taponándole los oídos, la boca, la conciencia.

En aquel momento, Daniel habló. Su voz sonaba trabajosa, raramente espesada:



—Chano... ¿Dónde está Chano?

—No está aquí. Soy Eduardo, Daniel. ¿Es que no me ves?

Daniel sonrió de un modo que angustió a Sol.

—Claro que sí... Pero busca a Chano. Busca a Chano y tráelo...

Eduardo parecía no entender. Daniel respiraba con fatiga. De pronto, se
enfureció. Intentó incorporarse.

—¡Busca a Chano y tráelo!...

Eduardo intentó decir algo, pero la voz se le rompía. Estaba pálido, con los
labios abiertos y la frente húmeda. Sol sacudió levemente su hombro.

—¿Es que no oyes? Te pide que busques a Chano.

¡No puedes estarte ahí quieto mirándole! Haz lo que te pide.

Eduardo la miró con ojos ausentes.

—¡Vete a buscarle!... ¡Rápido! No le queda mucho tiempo, me parece. Vete y
no temas; yo te esperaré aquí.

Como un autómata Eduardo dio la vuelta y salió de la habitación. Sol le siguió.
Al llegar a la escalera, estaba poseído de un ataque de miedo. Se precipitó hacia
abajo de tal modo que Sol, asomada al pasamano, temió verle rodar. Una piedad
triste se apoderó de ella. Su hermano parecía sentir sobre su espalda, como un
azote, la muerte de su amigo.

Sol volvió a entrar. Frente al cuarto de Daniel se paró un instante. Le dejan
morirse solo. ¿Es que tan poco importa su muerte? ¿Tan poco como su vida?...
¡Pobre Daniel!...

En aquel instante, Cristián entraba en la habitación. Se acercó al lecho de
Daniel.

—¿Cómo estás?...

Daniel no dijo nada.



Cristián se volvió y vio a la muchacha junto a él.

—¿Quién eres...?—empezó. Pero se interrumpió, mirándola. Los ojos de Sol
eran claros y brillaban transparentes. El cabello le caía lacio hasta los hombros.
Era una criatura delgada, flexible, de largo cuello y labios anchos, extrañamente
dulces. No era bella, pero había algo en su mirada, en la expresión de su boca,
que transparentaba una soledad casi dolorosa. En toda ella había un leve
desamparo y, a un tiempo, un raro poder voluntarioso casi alucinado. A Cristián
le desagradó su mirada. No le gustaba sentir fijos, lentos, aquellos ojos sobre los
suyos.

Las muñecas de la chica, tan finas, le angustiaron de pronto, como si temiese
verlas romperse con un chasquido de cristal. ¿Qué me importa quién sea, qué me
importa qué hace aquí?, se dijo. Nada debía importarle ya, ni siquiera la
presencia de aquella criatura tenue y silenciosa que apareció inexplicablemente
junto al lecho de muerte de su hermano. Algo flotaba en el ambiente, irreal y
eléctrico, que le mantenía en tensión.

Hacía días que apenas comía nada. Daniel se alimentaba de sus raterías y su
padre de los víveres que Pablo le procuraba. El apenas podía coger alguna cosa
del uno o del otro. Se sentía débil, cobarde humillado, lleno de dolor y de rabia.
Se despreciaba y a un tiempo se amaba terriblemente, hasta amagarse en su
escondite como una bestia acorralada Daniel se muere. Definitivamente, esta vez
se muere Debo avisar al viejo. Procuró que esta idea lo llenase todo. Que no
cupiera en él otro pensamiento que el de avisar a su padre.

El anciano latinista pasaba sus horas, ajeno completamente a cuanto le rodeaba,
en una pequeña habitación llena de libros. Cristián abrió la puerta y se quedó
mirándole.

El anciano, penosamente agachado, avivaba el brasero. Le pareció en aquel
momento más irritante, más absurdo que nunca. Cristián sentía una ronca
indignación contra su padre, a quien no comprendía. Allí estaba entre sus libros,
escribiendo un fabuloso tratado sobre Patrística, con sus ojos miopes y
distraídos. Sin enterarse de que la vida se sucedía, violenta, olvidada de un ayer
que pasaba rápidamente eliminado. ¡Que se acercase al lecho y viese morir a
Daniel poco a poco, igual que él lo veía desde hacía dos semanas! Pero era
inútil. Aún esperaba oírle:

—Daniel, muchacho, tú que eres joven, haz esto y lo otro...



Cristián pensaba decirle, alguna vez:

—Hace tiempo que Daniel no es joven. Daniel está más muerto que los Padres
de tus cuartillas.

Sacudió la cabeza y se le acercó. No sabía cómo empezar a hablar. No se atrevía
a decírselo. Se inclinó hacia su padre y sintió que en los ojos le escocían las
lágrimas. Con el puño cerrado se frotó los párpados. Una rabia sorda le invadió.
¡Aquella maldita debilidad! ¡Ah, si hubiese podido comer, si estuviera bien
alimentado, a buena hora lloraría así, como un pobre niño! No, y mil veces no,
aunque se le partiera el corazón. Sintió muy cerca de la suya la cabeza de su
padre. Suavemente, acercó los labios a su oído y, en voz baja, le habló:

—Padre, Daniel se muere. No llegará a mañana.

Se muere ahora mismo.

El anciano le miró, estupefacto. Cristián repitió sus palabras. El viejo se asustó.
Era lo que Cristián esperaba. Lo único que, a su juicio, hizo el viejo durante toda
su vida: asustarse y no llegar nunca a tiempo.

—¡Que se muere!... El muchacho..., ¿estás seguro?

¿Cómo, cómo no me has avisado, hijo?

Se incorporó con gesto tembloroso, sacudiéndose el polvo de las rodillas. Luego,
bruscamente, con rara energía, salió de la habitación. Como si de pronto tuviese
prisa por recuperar algo inconcreto, pero absolutamente necesario.

Poco después, Cristián le oyó hablando con Daniel.

No supuso qué podría decirle.

Cristián miró a su alrededor. En aquella pieza trabajó su padre durante muchos
años. Era como un bloque de luz amarillenta incrustado en la oscuridad de la
buhardilla. Pablo le forró las paredes con libros obtenidos quién sabía dónde,
largamente codiciados por el viejo.

Cristián dejó caer la cabeza, abatido. No tenía fuerzas para desear nada. Y
sonrió, recordando que en un tiempo aún no lejano pensó en curar la locura.



Las cenizas del orujo, encendidas y chispeantes, sugerían un mundo lleno de
luces. De repente, notó una mano sobre su hombro. Se volvió, sobresaltado.

La chica aquella de la puerta estaba junto a él y le miraba con dulzura,
inquietante.

Intentaba consolarle de algo. Tal vez, de la muerte de Daniel. Este pensamiento
le irritó. Intentó sonreír, apartar aquella mano de sí. Señaló el brasero y dijo,
torpe:

—Mira..., estaba pensando... ¿No te recuerda algo, eso?

Su propia voz le pareció lejana y absurda.

—Es una ciudad, como las de antes —dijo ella entonces, sin sorprenderse. Había
una tenue sonrisa en los bordes de sus labios. Cristián luchó con una congoja
interna, y miró de nuevo las rojas lucecillas.

Sí, era una ciudad grande, de noche, iluminada.

Los dos —ella también, tal vez —oyeron hablar de una época despreocupada.
Vieron revistas pasadas de moda, con fotografías. Calles, tiendas con
escaparates llenos de objetos que la gente no precisaba escuetamente para vivir.
Algo debía brillar entonces en las esquinas, como si existiesen realmente las
estrellas... Cristián sacudió la cabeza, reteniendo un suspiro. Se volvió de nuevo
y encontró los ojos de Sol. Dentro de sus pupilas, claras, brillantes, había
también como una pequeña ciudad encendida en la noche. Apenas tendría
dieciocho años. El aún no cumplió los veinte. Como él, no sabría nada de aquel
tiempo pasado y espléndido; no lo alcanzó. ¿Existió realmente? ¿Existió la vida
fácil, la tranquilidad, la libertad, la despreocupación? Las gentes de aquellas
ciudades trabajaban, se divertían. También sucedían desgracias, desde luego. A
veces raptaban a un niño. Todos los periódicos del mundo publicaban su
fotografía y el mundo se indignaba. Había tiempo para indignarse, para discutir,
para burlarse, para suicidarse por amor. Alguna vez, un buque se hundía cargado
de gentes que celebraban fiestas a bordo y morían de rodillas. También esto
conmovía al mundo entero, entonces, entonces...

Sol acercó una mano abierta al resplandor de aquella imaginaria ciudad, que se
encendía y se apagaba continuamente. ¡Qué desnuda estaba aquella mano, qué
desnuda y sola, cobrando transparencias rojas en la penumbra! Cristián se



levantó bruscamente apartándose. ¿Qué le importaban, pensó, las ciudades
llenas de luces? ¿Qué les podían importar a ninguno de los dos? Sus ciudades
debían apagarse, pasar inadvertidas. Debían borrarse y esconderse.

Ellos no se divertían. No sabrían nunca divertirse, quizá tampoco podía ya
interesarles. Porque no sabían, ya, qué quería decir esta palabra.

La chica estaba ahora frente a él. Contraía los labios. Tal vez sufría. ¿Qué sabía
él de ella? ¿Qué sabía de su juventud desolada? Esa juventud que para Cristián
se llenó de tristeza, de cosas muertas prematuramente. Contempló aquel rostro
afinado, aquellos pómulos salientes. Aquel cuello largo curvándose con una
gracia extraña. Seguramente alguien le dijo que se parecía a la reina Nefertiti. Sí,
seguramente se lo dijeron. Cristián sentía la cabeza pesada, los ojos turbios. Se
le hacía insoportable su presencia, su juventud, aquel gesto replegado, de animal
dócil y salvaje a un tiempo. Bajo el resplandor rojizo las pestañas, como
sombras, acariciaban levemente su perfil. Era indudable, sí, que estaba triste. Y
no era bonita, ni lo sería nunca —se repetía con rabia, como una venganza de no
sabía qué ni hacia qué—. ¿Quién le mandó entrar allí? ¿Para qué fue con sus
ojos brillantes a reavivar su dolor de cosas perdidas o no encontradas? ¿Quién
era?... Cristián sentía crecer su agitación, casi su locura. Debería echarla de aquí
—se dijo—. Decirle que se marche, que no tuvo que venir nunca.

¿Por qué llegó hasta su soledad, con su soledad, con sus labios cálidos, a decirle
que la ceniza ardiente le recordaba una ciudad? ¿Qué ciudades pudo ella
conocer? Súbitamente le pareció verla próxima, angustiosamente próxima a él,
huérfana también, como él. No sabía quién era. No necesitaba saberlo. Tenía
casi su misma edad. Tuvo que pisar en silencio, cobardemente, con un brazo
como escudo sobre la cabeza.

Algo vibraba en su dolor, como diciéndole: los hombres no se apagan. Era
preciso nacer un poco en cada instante, hallar un rincón donde no existiesen
patrullas a la caza de muchachos que aún tienen que vivir. Si ese lugar no
existía, era necesario crearlo, ser de los que amasan una época que no tuviese
nada que ver con las ciudades encendidas ni con las ciudades que se esconden en
la noche. Debía acabarse la cobardía, el languidecer. Antes prefería que le
hundiesen un trozo de plomo en la nuca, como a un perro. Todo, menos llorar
sobre la ceniza, menos deambular encerrado, como una fiera inútil, fracasado,
sin lucha. Los pilletes mueren creyéndose jefes de gang, los comisarios inspiran
sus arengas en la Biblia, las chicas tienen a veces los ojos de cristal. Pero los
hombres no se apagan. Notó que deliraba, que un sudor frío se apoderaba de él,
y tuvo miedo, otra vez.



Le estremeció su propia rebeldía doblegada, y deseaba con toda su fuerza, toda
su rabia reprimida, romper el tiempo, hacerse con un trozo de tierra donde
tumbarse cara al cielo, silbando, pensando en el mar. Sin miedo. Sin hambre.

Pero, de nuevo, algo grande, pesado, cayó sobre su corazón. Se daba cuenta de
que hacía tiempo vivía disparatadas pesadillas de hambrientos, de los que se
esconden para que no les claven un balazo entre los hombros.

Cristián se volvió hacia la muchacha:

—¿Por qué te trajo aquí, ese...?

—Es mi hermano —le interrumpió ella.

—Bien, sea como sea..., ¿qué quieres?

Ella sonrió tenuemente.

—Nada. Le acompañaba, nada más. No se atrevía a ver él solo cómo moría su
amigo. Eduardo le quería mucho... Lo siento. Lo siento de veras. Supongo que
es hermano tuyo...

Al oírla, le invadió una insospechada sensación de calma, de suavidad.

—Sí—dijo—. Es hermano mío.

Le pareció que la muchacha iniciaba un gesto de marcharse y la retuvo.

—Espera...

Se miraron de frente, otra vez. En aquella palabra dicha casi con timidez, le
pareció a Cristián que estaba contenida toda su hambre. Hambre, desde su
nacimiento hasta su muerte. Le martilleaba en las sienes esta palabra, triste y
sórdida. No se le ocurría nada para retenerla. Pero no quería verla marchar. De
pronto se le hacía insoportable dejar de verla. Aquella mirada límpida le parecía
insoportable y dulce a un tiempo.
¡ Es horrible ser joven, limpio, inocente!, pensó. Él lo sabía bien.

—Quédate aquí hasta... el final. Hazme este favor.



Te lo ruego.

Sol asintió, con un gesto.

—Gracias —dijo él, casi en voz baja.

Quedó un momento pensativo.

—Ven conmigo ahí fuera, al rellano de la escalera.

No quiero que Daniel nos oiga hablar. No quisiera estar aquí dentro cuando él...,
ya sabes.

—Sí —dijo ella—. Te comprendo.

Cristián trepó a la estantería de los libros y la madera crujió bajo sus rodillas. Su
corazón saltaba, temblaba quizá como un animalito a la espera de un golpe,
encogido y sumiso. ¿Cuánto tiempo hace —se dijo— que no veo a una chica?...
Buscó algo tras los libros, donde Daniel acostumbraba a guardar el coñac. Sacó
una botella y bajó de allí con la sensación de robar a un muerto. Miró los libros,
tan apreciados por su padre y se dijo con amarga ironía: Tenemos la casa forrada
de otras épocas, mientras nosotros no sobreviviremos a esta.

Salieron al rellano de la escalera, bajo la claridad casi espectral de la claraboya.
La atmósfera era allí extraña, como dentro de sueño. Se sentaron en los
escalones, muy juntos, de modo que sus rodillas se tocaban. Cristián bebió
directamente del gollete de la botella, produciendo un barboteo que resonó de un
modo ronco. Luego, miró a la chica.

—¿Te gusta el coñac?

—No sé. No he bebido nunca.

—¡Ah, vaya! —Cristián limpió sumariamente el cuello de la botella con la
manga—. Toma, es lo único que puedo hacer por ti.

Extrañamente intimidados, bebieron en silencio, por turno. No se decían nada.

A Sol, el primer sorbo de coñac le pareció un vaho reseco, extendiéndose dentro,
como si hubiese ingerido una respiración ajena. Le miró detenidamente.



Vio sus ojos brillantes, el cabello negro y suave rizándosele junto a las sienes.
Algo cálido le acercaba a él, poco a poco. No sabían ninguno de los dos, al
mirarse en silencio bajo aquella claridad blanquecina, qué clase de ángel se les
acercó, inesperadamente. El alcohol provocaba en sus cuerpos débiles un
creciente enervamiento. Su silencio era superior a cualquier palabra. Algo había
cambiado, de pronto.

Sol sentía que algo iba envolviéndola, como un soplo tenue, intenso. La
proximidad de aquel muchacho, la soledad que emanaba su cuerpo, le atraían de
un modo desconocido. Apenas hacía unas horas se ignoraban y, ahora, estaban
desesperadamente cerca, sacudidos por la misma angustia de no poder vivir. Sol
lo sabía. Sentía por él la misma piedad y desesperanza que por sí misma,
dominada por un gran cansancio. Le bastaban su proximidad, aquel silencio
junto al suyo, para no desear nada. A veces, de niña, sentía también este deseo
de abandonarme al cauce de un río, o de lanzarme rodando montaña abajo, sin
pensar en la muerte, se dijo.

Cristián escondió la frente entre las manos.

—Daniel —dijo—. ¡Vete de una vez!

Sol deseó acariciar su cabeza.

—Tal vez es mejor... Es mejor así —habló lo más suavemente que pudo.

Cristián levantó la cabeza. Sus ojos tenían una dureza súbita.

—Naturalmente—dijo—. No sabes lo que quería decir.

—Quizá sí... Tal vez únicamente yo puedo saberlo.

Pude sentir lo mismo, hace un momento. Viendo a mi hermano, corriendo
escaleras abajo...

Se detuvo, sorprendida. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué motivo deseaba descargar sus
sentimientos, deshacer su angustia en palabras para aquel desconocido?

Pero se daba cuenta de que le era preciso hablarle, aunque, probablemente, no le
vería nunca más. Como quien arroja una carta a un buzón perdido y sin destino.
Él la miraba ahora con nuevo interés. Veía sus ojos clavados en los de ella con
una atención ávida, que en otro momento, en otro ser, le hubiese extrañado,



replegándola incluso. Pero él era débil, estaba lleno de dolor, tenía los ojos
invadidos de miedo y de furia a la vez. Sol adivinó su desesperada cobardía,
aquel saberse inútil y vencido, aquella sangre triste que se quemaba, minuto a
minuto, junto a ella.

Y deseó decirle cosas tontamente recordadas, absurdas cosas de niña de un
tiempo huido. Hablarle de su pequeño mundo destrozado, contarle con qué
desesperanza iba creciendo. Pero las palabras eran torpes. Siempre le resultaban
insuficientes las palabras.

—¿Quién eres? —preguntó él de nuevo, con un extraño anhelo. Y, antes de que
le respondiese, añadió—: Sí, la hermana de Eduardo. Ya lo has dicho. Y dime,
¿qué vas a hacer ahora? ¿Adónde vas a ir?...

Por raro que le pareciese, sus precipitadas preguntas no le parecieron absurdas.
Un resplandor azuloso caía sobre ellos. Las sombras marcaban un oscuro
temblor sobre los ojos de Cristián.

—No lo sé—dijo Sol—. No sé lo que voy a hacer.

Preguntas lo que yo me estaba preguntando. Supongo que volver a casa. Pero
eso no quiere decir nada.

—Ah, sí, tu casa. Ya entiendo. Imagino qué casa será.

Lo dijo en un tono burlón y amargado. Sol se sintió sacudida por una ola de
rebeldía. Le habló de su madre, de su padre, de los años distantes, hermosos.
También de aquel tiempo duro. Sus palabras eran atropelladas, llenas de
angustia. Le habló de Cloti, de Ramón Boloix y de su escuela. No quisiera
volver ni ver a nadie. Tenía un deseo grande, terrible, de borrar los recuerdos, lo
vencido. Sufría recordando a su padre, le desazonaba oír los pasos de Cloti, su
voz chillona y sus sollozos de miedo. No quería ver jamás a Ramón Boloix con
sus piernas rotas.

Temía volver a hablar con Eduardo no saber afrontar su temor a la muerte, su
apegó a las cosas de la tierra, con la esperanza que tanto necesitaba para si
misma.

Cristián la escuchaba atento, con mirada fija y un tanto dura. A Sol le agradaba
aquella dureza tanto como su atención. Sus palabras, aunque torpes, vacilantes,



se unían como en una red sutil y fuerte, acercándoles impalpablemente. Él la
comprendía.

Sol se dio cuenta. ¡Era necesario tan poco para que él entendiese! Siguieron
bebiendo, por riguroso turno, sería y tozudamente, sin ninguna alegría. Al
mirarle, le parecía tan joven y tan incapacitado como ella. Aún intentó burlarse
nuevamente de algo que recordaba, por ver si podía comunicarle una sonrisa.

Pero él estaba serio, con la boca dura y cerrada mirando obstinadamente al
suelo. Callaron. Sol escuchaba su respiración agitada.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó inesperadamente.

—Sol —dijo.

—Yo me llamo Cristián.

A Sol le pareció que con intercambiar los nombres sellaron su amistad
definitivamente. Aunque no volvieran a verse nunca. Estaban ya ganados por
una extraña complicidad, por una difícil paz descendida de no sabían qué cielo.
Cristián cogió su mano y la apretó entre las suyas. Eran unas manos cálidas y
tersas, de largos dedos.

—Te agradezco que hayas querido acompañarme —dijo—. No sabes cuánto lo
necesitaba. Todo esto es extraño. Y te agradezco que me hayas hablado.

No sé qué hubiese hecho esta noche, de continuar solo, al lado de Daniel y de mi
padre. No sé aún lo que voy a hacer...

Su voz se llenó de energía. Sol sintió la fuerza súbita de sus dedos clavándose en
sus manos.

—¡Cuántas veces pensé en la cárcel! —dijo Cristián—. Me hablaron muchas
veces de ella. Acabé imaginándola casi exactamente como era. Pero llegó un día
y me encerraron: me convertí en un preso.

No fue a la cárcel donde me llevaron. Hay muchas cárceles sin rejas, ahora. Era
una habitación cualquiera, no estaba sucia ni era húmeda, pero ¿qué más daba?
No podía moverme, salir. Es tremendo. Te quedas solo. Solo, frente a ti mismo.
Frente a tu pobreza, a la inutilidad de tus manos y de tus pensamientos.



Solo con tus exigencias, con tu miseria, tus buenas y tus malas acciones, ya
inútiles. Solo con tu sórdida realidad. Únicamente entonces conoces tus límites y
piensas: toda mi vida era únicamente un gran deseo de romperlos, de
traspasarlos... No, no. La cárcel la llevaba yo mismo, la cárcel soy yo. Creo que
me entiendes tan bien como yo te he comprendido a ti. ¡Para qué luchar, para
qué esforzarse en algo, para qué vivir y apetecer, si primero no nos liberamos de
nosotros mismos, de nuestra cobardía, de nuestras claudicaciones¡ Pero, a pesar
de saberlo, hay algo que me desespera: ¡yo no quiero morir! ¿Entiendes tú esto?
Yo no quiero, no quiero morir...

Sol estaba quieta, mirando sus manos enlazadas.

No, ella no lo entendía tampoco.

—Dime —pidió—. ¿En qué creías tú?

Cristián acabó la botella. Su lengua se hizo más pesada.

—Ya no lo sé no lo recuerdo. Sólo quiero vivir... Y no quiero matar a nadie.
Hizo una pausa imprevista. Su voz se dobló, definitivamente rota.

—¿Por qué lloras?

Cristián sacudió la cabeza con rabia.

—¿Llorar? ¡Qué tonterías dices!

Se tapó los ojos con las manos. No lloraba, no podía llorar. Mil cosas pueden
ocurrir cuando se llevan seis meses encerrado en una buhardilla, cuando se tiene
la vida cercada por unas sucias paredes que no se aman. Mil cosas, menos llorar.
El curso de las horas se convierte en caravana sin fin, los minutos golpean
dentro de los oídos y se odia cada fragmento, cada milímetro del muro que nos
niega el horizonte.

De nuevo los días pasados volvían a él. Antes, de estudiante, apenas volvió allí
más que lo indispensable. Consideraba la casa paterna como una pensión
extraordinariamente económica; un lugar adonde se va a comer y a dormir
gratuitamente. Ahora, en cambio, en aquellos meses la vivió hasta la
extenuación.



Pudo darse cuenta de las goteras del techo, de los mosaicos desprendidos, del
polvo acumulado en la alfombra, de la vejez de los muebles. Sentía asco y
piedad al comprobar cómo vivieron sus padres, igual que tantos otros seres.
Seres anodinos mal retribuidos, obligados a ir con corbata y zapatos,
consumidos en su paciencia. Sentía la vergüenza de su pobreza. Aquella pobreza
que a su padre no le dio tiempo siquiera para enfrentarse a solas consigo mismo.
Careció de todo, el viejo. Su máxima, tal vez única ambición, fue tener una
pequeña biblioteca.

Pero no la tuvo hasta que Pablo la requisó para él.

Todo contacto con las cosas bellas y agradables debió considerarlo
extraordinario. Sus días se llenaban con las horas de clase, únicamente.
Lecciones por la mañana, por la tarde por la noche... Podría leerse su biografía
en la pequeña agenda que llevaba en el bolsillo: De 8 a 9, Sr. X; de 10 a 12, Sr.
Z; de 2 a 4, Sr. D.... Clases en la academia, clases particulares, clases en
vacaciones para alumnos retrasados...

Hasta que le fue imposible mantenerse en pie por la calle. Enfermo, viejo, casi
inútil, apenas veía, cuando alguien le encargó un libro sobre Patrística, un
trabajo que lo entusiasmaba. El anciano trabajaba en él con fe y con prisa, con
un entusiasmo que le daba vida, diríase. Para no hundirlo, no le dijeron que su
libro ya no lo esperaba nadie, que quien se lo encargó había muerto con la
cabeza aplastada por la culata de un fusil. Su memoria era frágil y dolorosa.
Había en él un trágico y torpe retorno a la infancia. Todavía corría, tenía prisa,
como toda su vida.

Y, ¿para qué?, se preguntaba Cristián. ¿Para qué corrió tanto su padre, si lo
perdió todo o nada tuvo?

Su mujer le abandonó. No quiso aceptar más tiempo el regateo cotidiano, los
trajes cien veces cepillados, la preocupación de los fines de mes. Y Cristián
pensó en los hombres como su padre, que no tienen derecho a disponer de unas
horas diarias para pensar y olvidarse de su tragedia, para gozar o lamentar la
oscura poesía de existir, para escuchar una canción o no hacer nada...

No lloraba. Pero no podía eliminar de su memoria a su padre, afanoso y medio
ciego, inclinado sobre las cuartillas, ajeno a su época, perseguido por el
fantasma grotesco del hambre y de la muerte. Vio la infancia abandonada de
Daniel, sus míseras raterías, sus sueños de poder. Daniel solía desaparecer
durante días enteros, durante semanas, acaso para llegar de improviso a una hora



intempestiva, lavarse precipitadamente dejando el suelo lleno de charcos y
marcharse de nuevo. Apenas contaba dieciséis años y estaba muriéndose allí al
lado, casi irremediablemente.

Durante aquellos meses de encierro, Cristián fue a menudo a refugiarse en su
cuarto, que años atrás compartió con Pablo, al otro extremo de la casa. Tal vez
en aquel instante dos moscas zumbaban sobre sus cuartillas en blanco de
estudiante. Las cuartillas le desesperaban por su blancura, por su vacío, como
sus mismas horas. Pero Cristián se resistía a salir a la calle, no quería ser
enrolado hacia la muerte. Asomado a la ventana, veía la aglomeración gris y
rojiza de las azoteas y el humo, la ropa tendida y los palomares. Alguna vez, un
gato saltaba de tejado en tejado, seguido por alguien que hacía equilibrios sobre
las frágiles vertientes. ¿Quién podía saber el valor de un hombre, de una vida
viendo aquella caza patética, desesperada? Desde su altura contemplaba las
casas, azules pardas, amarillas, las piedras. Y al fondo, como una llamada,
vibrando como un metal pulido, el mar.

Igual que una fiera enjaulada, Cristián acababa recorriendo la buhardilla de
punta a punta. Una vez, dos, cincuenta. Los dibujos de la alfombra, a veces le
parecían pájaros, a veces hombres, a veces islas.

Después, rendido, apoyaba la frente en la pared, hasta que, de nuevo, le parecía
que iban a estallarle las venas. Olvidaba a los hombres, se olvidaba a sí mismo, a
todo lo que llenó sus sueños para únicamente estrangular su sombra reflejada en
el muro.

Pero, ¿llorar?, ¿llorar?... ¿Qué estupidez dijo aquella chica?

Sin embargo, Sol rozó su cara con la mano y sintió sus lágrimas silenciosas. La
cabeza de Cristián se apoyaba en la suya, quieta. Había en los dos una
respiración contenida, idéntica. Sol sintió cerca aquellos ojos grandes. Parecían
escuchar a la vez el rumor de una misma sangre, el curso de aquellos ríos cálidos
y escondidos.

Ninguno de los dos hubiese podido decir cuánto tiempo estuvieron así, apoyados
el uno en el otro, silenciosos. Y tuvieron miedo de romper aquel momento,
como si fuese lo único que les quedara, lo único que ya les importase.

Daniel se acababa.

La luz huyó hacía rato y las sombras se ensanchaban en las paredes.



Nadie estaba con el, más que su padre, llorando cerca de su rostro. Hubiese
querido oír pasos cerca, el sonido de unos pasos acercándosele... ¿Por qué no
llegaba nadie? Esperaba a alguien que no podía precisar exactamente. ¡Se volvió
tan pesada, tan enorme, su cabeza! Pero esperaba a alguien. Algún amigo, tal
vez. Porque era cierto que tenía muchos amigos. Todo el mundo lo sabía, todos
lo decían. Muchos amigos, más de los que él creía, incluso.

Cerrando los ojos, le pareció que surgían de los rincones y que, por fin llegaban.
Pero pasaban de largo, atravesando la habitación. Sentía trepar sus pies por la
cama y cruzarle el pecho, indiferentes.

¡No creía que fuesen tantos! Le ahogaban. Sentía el dolor de sus innumerables
pisadas aplastándole. Era un largo cortejo de lisiados, mendigos, perros, mujeres
mal pintadas, soldados... Y no se detenían. Ni le hablaban, tampoco. ¿Hacia
dónde iban? ¡Cómo le dolía su peso en el pecho!

Pero no llegaban sus amigos, sus grandes amigos, los verdaderos. Se notaba
zarandeado por ataques de tos, como si no tuviese voluntad que oponer. Su
padre trataba de sujetarle por los hombros. Daniel deseó decirle que se apartase,
porque no quería mancharle las manos.

Por lo menos, que viniese Chano, pensó. ¡Ninguno sabía dar un paso sin Daniel,
les era imprescindible! Estaba seguro de que nació para mandar, como estaba
seguro de que llegaría a millonario, de que, algún día, viviría en una casa con
suelos brillantes y columnas de mármol, como vio en el cine.

Montaría un fastuoso club nocturno, con grandes luminarias en la fachada,
inmensos espejos, renombradas orquestas y un garito para el juego
convenientemente disimulado. Le guardarían las espaldas brutos fieles y simples
como Chano. Todo sería grande, muy grande y brillante. Se sentiría ahogar
arrastrado en un río de dinero. Perder y ganar. Perder y ganar fabulosas sumas.
Sí, verdaderamente, vivir es maravilloso, alucinante... Un frío traidor iba
ganándole. Ni siquiera podía ya frotar el cristal de la ventana. Tampoco podría
ya acabar su torre Eiffel, escondida debajo de la cama. ¿Por qué sentía, al pensar
esto, una rara contracción en la garganta?

A veces, pensó en Dios. De niño, oyó decir que era un triángulo. Tuvo miedo.
Un miedo desconocido e inquieto, como si un agua helada le gotease por dentro,
más allá del corazón.



¿Por qué no llegaba Eduardo?... Aunque sólo fuese Eduardo.

Todo podría sufrirlo, menos aquel silencio en torno, aquella cada vez más
concreta soledad. De pronto, pensó que siempre estuvo solo. Nunca se había
dado cuenta. Únicamente ahora. Y sufría por ello sin que su cuerpo participase
de este sufrimiento.

Contempló su ropa, amontonada en una silla. Las mangas de la chaqueta, vacías,
le angustiaron hasta el terror. Deseó levantarse, lo deseó salvajemente.

Hubiese querido llenar con su vida aquel fantasma lacio y raído. Los zapatos
tenían las puntas vueltas hacia arriba, y por primera vez se avergonzó de ellos...
¿Qué era aquel redoble que llenaba su cuarto?

¿Por qué aquel monótono y desesperante redoble?

Ah, sí: los hombres iban en masa al matadero. Los hombres iban en busca de la
muerte. Los tambores resonaban en las calles estrechas y su eco iba subiendo,
subiendo, pegándose como niebla a los muros de las casas. No existe nadie que
escape a la muerte. Parecía que el pecho y la espalda fueran a pegársele... ¿Qué
era aquel rumor? ¿Qué, aquellas voces? ¿Qué decían, qué gritaban? Querría
apedrearles insultarles con desprecio. Le parecía inconcebible cómo podían
escapársele sus años, sentirlos así, resbalar por la barbilla, derramados en su
propia sangre. Es cierto que la gente se olvida de rezar, pero es posible que la
gente rece siempre. Que la gente rece siempre.... ¿Por qué, por qué no venía
nadie?

Ni Chano, ni Eduardo. No llegaban. Nada había sobre la pared desnuda. Ni
siquiera podía distinguir las manchas de humedad. Tan empañado estaba el
cristal de la ventana como los lentes de su padre.

¿Por qué le abrazaba, ahora? ¿Por qué le agobiaba con esas cosas, ahora,
precisamente...? Él podría jurarlo, nunca estuvo triste. No podía asomarse a la
ventana y ver la niebla. ¿Cuántas, cuántas cosas quedaban aún por hacer, por
lograr? Es fácil, intenso, es hermoso vivir cuando se tienen dieciséis años. Se
sueña, se ambiciona. Pero, ahora, ¡estaba todo tan quieto, tan horriblemente
quieto Aunque sólo viniese Eduardo... Sobre la mesilla había un viejo reloj,
indiferente y tozudo. Siempre, siempre falta un minuto. Y se muere uno sin
saber que se muere. A veces, vivir no tiene ninguna gracia.



No eran tambores creciendo hasta el estruendo lo que oyó Daniel y que hacía
temblar el espacio. Era un alarido punzante, que se diría sin principio ni fin, que
desde siempre hubiese existido latente en la atmósfera y que, de improviso,
ganase la atención, sobre todo rumor o voz. Reseguía las calles y dejaba en
suspenso una estela de silencio miedoso, como la cola de un perro mojado. Otra
vez, bombardeo.

Las paredes parecían contagiadas de miedo y los objetos, hasta los más fríos e
inanimados, cobraban una vibratilidad humana. De repente hasta las ventanas de
la buhardilla, llegó un soplo rojizo. Luego, tras un instante de silencio, estallaron
dos bombas cerca de allí.

El anciano lloraba, con la frente apoyada en la mano del chico muerto. En su
llanto había un desconsuelo infinito, como si una voz le gritase que él había
dejado morir a Daniel, él tan sólo. Le parecía que algo —¿quién?, ¿por qué?, no
podía saberlo— le reprochaba íntimamente aquella muerte. Miró al muchacho y
acarició su cabeza. Daniel, sus pobres restos, significaban un cerebro, una voz,
una voluntad. Por primera vez lo pensaba. Aquello que acababa de apagarse era
la vida. Y, precisamente, surgida de su propia vida. Con súbita claridad, el
anciano se dijo que el simple hecho de existir se merecía más, mucho más, que
lo que rodeaba a Daniel y que, ahora, pudo él darle.

Se oían las descargas de los antiaéreos y el zumbar de los motores sobre la
ciudad. A veces, la blanca caricia de un reflector, resbalando por la ventana,
iluminaba fugazmente la habitación. Temblaban los cristales y un bronco y
sordo rumor, como de voces perdidas, se alejaba formando una rara masa en el
espacio. Lo que realmente le llenaba de angustia era la desnudez de aquellas
paredes estrechas y llenas de humedad, el suelo desportillado, el frío total del
cuarto de Daniel. Dios mío, Dios mío —se dijo—.

Daniel, pobre muchacho, se merecía vivir mejor...

Y brotaron sus lágrimas con una congoja desesperada, impotente. ¿Qué es lo
mejor? ¿Qué es lo más bello? ¿Es mármol, acaso? Pues eso debe cobijar a un
hombre. Lo más hermoso, sí. Una gran pena se le clavaba, atravesándole.
¡Cuántos, cuántos hombres! Demasiados hombres... ¿Es que no van a acabar
nunca? Trató de serenarse, se dijo que acaso desvariaba. ¿Había sido toda su
vida un desvarío?

Su cabeza huía a veces, como un globo, a zonas en que el olvido era largo y
dulce. Lo que en aquel momento le dolía, aquellas preguntas sin respuesta, eran



sólo recuerdos. Retazos de los sueños de cuando Pablo aún era niño. El recuerdo
de Pablo le llenó de un suave calor. Era su hijo predilecto y le dolía, con dolor
físico, su fracaso. Porque intuía que era un fracasado, despertaba,
paradójicamente, su orgullo y su dolor más grandes. Más que verle, cuando
llegaba a su lado, lo imaginaba. Fuerte, alto y poderoso.

Otra vez extendió la mano hacia la frente de aquel otro hijo que ya no existía. Le
tocó la cabeza, la boca horriblemente muda, las mejillas demacradas. Entonces,
su amargura se desbordó, con todo el viejo dolor largamente guardado,
repentinamente descubierto. Fue recordándose a sí mismo, contemplando sus
propias heridas, como un perro que huye lamiéndose sus llagas, entre aullidos
lastimeros. Recordaba que el primer hijo fue esperado con alegría, con
esperanza. Sin embargo, el segundo lo fue con temor, con preocupación y
miedo. Y el último, Daniel, con disgusto y resignación, como una nueva
contrariedad.

En Pablo naufragaron sus tímidas y modestas esperanzas. No pudo conseguirle
nada de todo lo que desearon, soñaron y forjaron juntos. Y no es que fuese muy
ambicioso, Señor —se decía ahora con dolida queja, con lastimosa conciencia
de su humildad—. No es que fuese exigente. No pidió más que lo que otros
hombres disfrutaban sin esfuerzo, por derecho natural, parecía. Incluso, tal vez,
pedía mucho menos. Pero todo le fue negado siempre. Y ya estaba cansado de
esperar, porque la vida, precisamente, no espera. El cuerpo se arruina, los seres y
las horas se alejan, huyen de nuestro lado, el alma se apaga.

Un rumor de voces, procedente de la escalera, llegó hasta sus oídos. La puerta
del piso, cercana al cuarto de Daniel, debía estar abierta. Reconoció la voz de
Cristián. Algo ocurría allí, en el rellano de la escalera. Tal vez Cristián volvió a
emborracharse. Cristián le apenaba, a su vez. Pudo recoger algo de lo destinado
a Pablo, pero se le dio con desgana, sin entusiasmo, incompleto y tardío. No
esperó nada de él nunca. No se interesó por sus proyectos, como antes por los de
su hermano. Le parecía que Cristián hablaba demasiado de la Humanidad y se
desentendía de los problemas de su vecino o los de sus propios allegados.

Una gran explosión, muy cercana, hizo vibrar los muebles. El cuerpo de Daniel
pareció moverse. Su cabeza se dobló ligeramente, como mirándole. El anciano
se inclinó, besándole por primera vez. Su piel era áspera fría. Nadie le cerró los
ojos. Abiertos, miraban al techo o quién sabe a qué cosas. Perdí a Daniel casi
desde el primer instante en que nació, se dijo. Y un pensamiento le invadía: que
él se había extinguido en aquella criatura. El cuerpo muerto de Daniel era él



mismo. ¿Para qué —pensó con desaliento— aquella habitación forrada de
libros?

¿Para qué sus cuartillas hurgando en vidas que no volverían, si la vida de Daniel
no podía encontrar su peso, si la dejó huir sin conocerla? Le acudieron escenas
distantes, imágenes confusas, sin clara relación con él. Veía a un muchacho que
le mostraba unas monedas, diciéndole: Es mi asignación semanal. ¿Quién te la
dio? Mi padre. Y volvía a oír, una vez y otra: Mi padre. Mi padre. Pero Daniel
no tuvo nunca asignación semanal, ni padre siquiera, puede decirse. Como él
mismo, en su lejana y gris infancia, medio borrada por los años. Otra vez el
llanto le ahogó, un llanto de viejo. Y era la voz de Pablo la que decía: ¿No
existen cosas hermosas y buenas en el mundo? Pues, si existen al mismo tiempo
que yo, es preciso que yo las conozca, que las toque con mis manos y las
contemple con mis ojos... . Ah, los tiernos años, los años encendidos. El eterno
pedir y el eterno esperar. Pablo, siendo niño hablaba de los grandes barcos que
desaparecen, de los aviones que se hunden en el cielo, de las fábricas de
automóviles, de los lejanos países, de los árboles, de los insectos, de los libros,
de las aves que emigran y de los hombres que todos los días van y vienen de su
trabajo. Dios mío, dijo el anciano, como rezando. Rezaba siempre cuando le
mordía el recuerdo de aquel hijo, flaco y desgarbado, que con voz de
adolescente le hablaba de cosas y de sueños que para él no existirían, no serían
verdad.

Temblaban los cristales otra vez. Al extremo de la casa algo se rompió. La
lámpara comenzó a oscilar.

Alguien entró en la habitación y encendió una cerilla. Sobre la cabecera de la
cama una mosca quieta y negra proyectaba su sombra en la pared. Deseó ser tan
pequeño, tan indiferente a la vida de los hombres, como aquel insecto pegado a
un muro, ajeno al mundo, absorto en su egoísta insignificancia. No vio a nadie,
pero notó la presencia de Pablo. Lo sentía a su lado, allí mismo, como un rudo
arcángel, para él, surgiendo de la noche.

Pablo encendió una vela. Se acercó y, suavemente le tomó por los hombros y le
apartó del cuerpo dé Daniel. A un tiempo, algo se derrumbaba con estrépito,
muy cerca. Grandes lenguas lívidas, casi blancas, lamieron las ventanas. Los
cristales saltaron hechos pedazos y cayeron con estrépito sobre los tejados y la
calle.

—Está muerto —dijo el anciano con voz débil—.



Está muerto..., sin remedio.

Pablo se inclinó sobre el cuerpo de su hermano y, en silencio, le tocó el cuello,
los brazos.

—Sin remedio —repitió—. Es verdad.

Pablo entró en el portal cuando las sirenas daban la alarma.

La casa tenía una de esas fachadas verde sucio que parecen gotear
constantemente. Casi naciendo del suelo, se abrían las ventanas del sótano,
protegidas con mohosas rejas, cuyos vidrios, salpicados de barro, apenas
dejaban paso a la luz. Antes hubo en los sótanos una bodega, más tarde un
almacén de granos y, últimamente, debido a su humedad, no se utilizaban más
que para trastero, sirviendo también de refugio a los vecinos durante los
bombardeos.

A los cinco años, Pablo se asomó a una de aquellas ventanas. El país que
descubrió, lleno de sombras y contornos amenazadores, pobló sus sueños
durante varias noches. Mucho tiempo después aún vivía con el temor de que se
abriese de repente el suelo bajo sus plantas, y el mundo que descubrió en las
profundidades de la casa se lo tragase para siempre. Ya hombre, cada vez que
subía la escalera, no podía evitar la visión de sus pies infantiles, con los
cordones de los zapatos mal anudados, subiendo de dos en dos los peldaños. Era
un constante y doliente recuerdo el de sus pies vacilantes y temerosos, siempre
como perseguidos o amenazados. Los pies torpes de un muchacho tímido y
desgarbado, tal como él era entonces. Oía de nuevo sus pisadas, aquella
presurosa carrera esclava de las horas, empujado violentamente tras la vida,
cuando aún cifraba sus sueños en una cajita de madera donde guardaba raros
insectos.

Tal vez por esos recuerdos odiaba la escalera de la casa donde nació. Tal vez por
la misma razón, se fue de allí: para huir del fantasma de su infancia.

Pocas veces un hombre vive tan herido y maltratado por los recuerdos de la
niñez y adolescencia, como Pablo Borrero.

Cuando su padre quedó casi inútil para el trabajo y tuvo que pensar en un sueldo
con el que ayudar a la casa, se empleó en el matadero. Con ello, enterraba su
infancia: aquel chico larguirucho y torpe, de espalda precozmente curvada y
cabeza con tendencia a doblarse hacia un hombro, fue un niño vergonzoso. Sólo



se exaltaba, curioso, hablando con su padre de las distintas familias de
hexápodos. El domingo por la mañana, en primavera, muy temprano, iban al
campo, con su cajita de madera y su cazamariposas, aprovechando aquellas
horas con avaricia.

Pablo recordaba la actitud concentrada y ausente de su padre, un libro al brazo,
tropezando en las piedras y las jaras. Alguna vez sacaba el pañuelo, lo estiraba
con cuidado sobre la tierra, y se sentaba encima.

Abajo, ante sus ojos, quedaba la ciudad, difusamente dorada y azul, extendida y
como velada tras un constante ensueño. Aquellos instantes tan breves, las
mañanas tibias de la ladera del Tibidabo, o de Valividrera, sentados uno junto a
otro, en silencio, o hablando con voz confidencial, de mutuos proyectos, de
insectos azules y dorados, de los pequeños mundos maravillosos de la creación
le costaban a su padre una semana de trabajo continuo, gris y monótono en horas
enlazadas con el rigor de una cadena. Poco tiempo duraba esa paz, ese olvido.
Sonaba una campana, lejos, dando la hora, y el viejo se sobresaltaba con prisa, y
sacudía el pañuelo en sus rodillas. Bajaba la pendiente con un trotecillo inhábil
angustiado por el tiempo. Pablo le seguía. Frente él veía los hombros estrechos y
vencidos de su padre, aún más desnudos dentro de la raída chaqueta que cuidaba
y cepillaba tanto, a la que el sol, cruelmente, no perdonaba su brillo verdoso, sus
grandes manchas oscuras de tinta. En los interiores, con luz eléctrica, no se ve
—decía el viejo, mientras la limpiaba con gasolina—. Hay que presentarse bien
ante los alumnos... A Pablo le dolían estas pequeñas cosas, se le clavaban estas
palabras, como expresión de un mundo pobre, conformado. Viéndole bajar torpe
y envejecido, algo muy íntimo y callado parecía rasgársele en el centro del
pecho. Apretaba la cajita donde encerró alas de oro, alas verdes y cuernecillos
eléctricos, ojos diminutos y brillantes como rocío, y notaba una opresión
creciente en la garganta. Es tarde, muchacho, date prisa... Tras los gruesos
cristales, los ojos miopes buscaban a través de la niebla, a través del tiempo.
Luego, el anciano hablaría con el recuerdo de la voz de su hijo.

A veces, escuchándole así, se sonreía, procurando que nadie lo viese.

La tarde del domingo era una tarde sin relieve, lenta y opaca, falsamente
apacible, como todos los días. El corazón se iba secando lentamente. A Pablo le
dolían y enternecían aquellas fugaces escapadas matinales, y, aún luego,
recordándolas, no podía eludir el malestar.

Pablo heredó de su padre la afición por los mundos quietos y lejanos, por el
polvo del tiempo, sin principio ni fin, por las cosas que los hombres vivos y



exigentes desprecian o ignoran. El latín, las vidas diminutas, las estrellas... Sus
notas en la Academia no fueron nunca demasiado brillantes. Consiguió aprobar
los cinco cursos de bachillerato sin retraso alguno pero sin lucimiento. A los
quince años era una criatura miedosa y soñadora, que coleccionaba cuerpecillos
misteriosos. Luego, de la noche a la mañana, cambió todo, hasta él mismo. Su
habitación de estudiante en la que vivió, casi todas las horas, entregado a la
lectura o clavando pequeñas vidas con un alfiler, seleccionando colores y
formas, fue desplazada por el matadero municipal, irreconciliablemente. A la
semana de trabajar, tiró la caja de los insectos, su caja encantada, al patio
vecinal, agredido de basuras. Como si quisiera unir la inutilidad de sus sueños
con los despojos de la vida. Su padre consideraba aquel empleo como impropio
de él. No me gusta eso, muchacho, le decía. Pablo sonreía débilmente. No le
hubiese entendido, tal vez, de decirle que no encontró nada mejor. Aquello,
además, les solucionaba muchas cosas.

—Es provisional... —le consolaba.

Poco después, gracias al director de la Academia donde tantos años explicó latín
su padre, consiguió algunas lecciones particulares. Sus cinco años de estudio,
entre noches de insomnio, esperaba que, cuando menos, le ayudasen a seguir
estudiando, como era su idea. Sabía, tristemente, que la carrera de Ciencias era
cara y larga para sus posibilidades.

Pero había otras, no tan costosas y de menos años, en las que se atrevía a pensar.
La de Maestro Normal fue la que eligió.

Las privaciones a que se vio forzado para alternar los estudios y el trabajo, mal
remunerado y fatigoso, le llenaban de rencor hacia sus compañeros de clase. Le
parecía que sus vidas eran demasiado fáciles, que recibían el porvenir de manos
de sus padres. Trabajar como lo hacen ellos, no es trabajar, pensaba. No tenían
que inventarse la vida, como él, ni tenían que ayudar a comer a nadie. Les
separaba un mundo de grandes baches oscuros, donde resonaban voces perdidas
y desesperadas. Sí, tal vez trabajan. Pero ninguno considera un triste beso
matinal como la recompensa al esfuerzo de todos los días de todas las horas, de
todos los minutos... Les evitaba. Huía de ellos. Nada tenían que decirse, nada
poseían en común. Entonces, por vez primera conoció la envidia, el rencor, la
piedad. Envidia por lo que deseaba, lo que únicamente conocía de nombre y no
podría poseer. Rencor por lo negado, lo imposible. Piedad por su vida y por la
vida de su padre, por la de todos aquellos que se cruzaban, tristes y cansados,
hundidos en un trabajo que no enorgullece ni interesa, aquellos que se veían
obligados a decir:



He de presentarme decente delante de.... Que ni siquiera podían ir con la camisa
desabrochada y alpargatas. Un mundo mezquino y maloliente, de corbatas
únicas, cuyo nudo no puede deshacerse, de cuellos duros que cubren zurcidos,
de camisas sin puños, de pantalones con rodilleras y bajos deshilachados, de
chaquetas raídas y endurecidas, le oprimía más y más. Dentro de los zapatos se
ponía pedazos de cartón, para que no calase la lluvia por los agujeros. Tenía
posturas estudiadas para que, al sentarse, no se le vieran los rotos y el brillo de
los codos, las humillantes, terribles suelas de los zapatos. Hacía dos años que su
madre les abandonó.

Al principio, el olor rojo y espeso del matadero le obligaba a apretar los dientes
para evitar una náusea. Los cuerpos partidos, los enormes costillares, le parecían
monstruosas sonrisas. Reinaba allí una muerte caliente, un último instante de la
vida, sin agonía, intenso y brutal, mantenido como una tempestad contenida y
silenciosa. Pablo se sentía poseído, empapado todo él, por aquel trance. Le
parecía la vida frágil y fuerte, preciosa y absurda. Pensaba en su vida, que no
amaba y que, sin embargo, defendía a dentelladas, de forma tal vez excesiva,
necia.

Pensaba en los millones y millones de dientes humanos que se clavaban en
aquellos grandes cuerpos muertos, destrozándolos, y experimentó una
repugnancia nueva y concreta por los hombres que devoran sin cesar, materia
reproduciéndose, la sangre que alimenta a la sangre. Veía cómo transportaban en
baldes las rojas, las verdes y azules entrañas animales, con todo su misterio de
vida, ya inútil. Pasó sobre surcos de cemento, como fabulosas arterias, por los
que circulaba la sangre de las reses muertas. Un día vio a un perro flaco lamer
ávidamente un goterón aún fresco, en el suelo, y le dio un puntapié, con rabia.
Fue su primer gesto de odio, de confusa rebeldía. El perro desapareció, aullando
de susto y de dolor, sin que Pablo sintiese lástima alguna por su hambre ni por
sus quejidos.

Trabajó, también, por las tardes, en el despacho de un pequeño bazar, donde se
hartó de copiar cartas, facturas, pedidos de cosas que él no compraba jamás. Por
las noches, en casa, llevaba los libros de dos o tres comercios del barrio: una o
dos horas, casi cada día, de sumar cifras a cifras, columnas a columnas,
aparentemente idénticas, que había que precisar leyéndolas una y otra vez, de
arriba abajo y de abajo arriba. Sumar y sumar, en fin, donde fuese, lo que fuese.
Amontonar cosas, siempre. Sumar tiempo al tiempo también, hasta quemarlo
todo.



Así, poco a poco, privándose de muchas cosas para conseguir lo indispensable,
logró costear sus estudios.

A veces, un velo de ilusión se le abría para el porvenir, pensando en el día en
que se graduase. Ser maestro, en ocasiones, le parecía incluso ser un pequeño
héroe. Otras, por el contrario, le rozaba un amargo soplo, que tambaleaba su
frágil optimismo.

Pensaba en los seres grises y raídos, amargados, con la corbata llena de
manchas, que malvivían en las escuelas públicas que pudo conocer, devorados
por la ciudad. Pero luego, buscando en sí mismo las fuerzas, pensaba en los
maestros rurales, alejados de la ciudad, y se dejaba dominar por su deseo de
naturaleza viva, por su deseo de huir del asfalto, de las calles duras y
polvorientas, a las que le parecía fue arrojado, despiadadamente, cuando aún era
una débil criatura que se podía romper. Soñaba con un pequeño paraíso nunca
conocido, de aire frío y puro, hierba azulada y altos árboles. Una extraña paz le
ganaba, al pensarlo: Iremos allí mi padre y yo—se decía—. Viviremos
tranquilos.

Habían pasado muchos años desde entonces. Muchos hechos que cambiaron el
curso de las cosas.

Todo era distinto. Duro y tangible, ahora. Todo está en su sitio, todo cumple su
cometido, todo rueda sin interrupción, tal como está previsto. Sí, todo, todo,
menos el corazón.

Ahora, mientras subía la escalera de la casa de su padre, la sirena de alarma se
perdía en las esquinas.

Había empezado el bombardeo, y muy cerca se oyeron dos explosiones que
hicieron retemblar la calle rompiendo cristales en el patio. El estampido de las
bombas apenas le afectaba. Sin embargo, el aullido de la sirena, prolongado y
como lleno de miedo le era hondamente desagradable. Como si una lengua
viscosa le recorriese la espalda.

Apenas hacía unos minutos, antes de entrar en el portal, miró al cielo. Y le
pareció puro y diáfano, como si de un momento a otro fuese a traslucirse en él
una tierra largamente soñada, esperada con ansia inútilmente. Apenas apartados
los ojos del cielo, se oyeron los aviones sobre la ciudad.



Mientras subía despacio, pesadamente, tropezó con algún vecino que bajaba al
refugio. Otros preferían asomarse y contemplar el juego de los antiaéreos, como
un espectáculo excitante. Ni ante la muerte somos iguales, pensó.

Al llegar al último rellano bajo la claridad verdosa de la claraboya, distinguió
dos cuerpos. No le oyeron subir, y súbitamente los tuvo a sus pies. Reconoció a
Cristián, y distinguió una muchacha desconocida, con un abrigo azul. Estaban
quietos, con las manos unidas y las cabezas juntas, reclinadas una en la otra.

Cristián levantó la cabeza y, al verle, se apartó bruscamente.

Un violento desprecio se apoderó de Pablo.

Niños babosos —dijo, entre dientes—. Llorad. Es lo único que sabéis hacer.

Sin embargo, se sintió como avergonzado de haberles sorprendido. Miró a la
muchacha con detenimiento, pero sin ternura. Era una criatura delgada, pálida.
Niña de mantequilla y jabón —se dijo—. Parece que se deshará al primer roce
con el mundo de los seres vivos. ¿De dónde la habrá sacado este...?

Parece una hija de mamá. Es muy posible que lo sea.
Sol pertenecía a un tipo de criaturas que le inquietaban e irritaban, a un tiempo.
Viéndola, sin saber por qué, se sintió quemado en su rencor, en sus mil fracasos
de antes y de siempre. Como si la guerra, que cambió para él tantas cosas, no
hubiese podido cambiar algo demasiado profundo, delicado dentro de él.

Se apartó de ellos y miró hacia la claraboya, teñida de una luz hermosa, casi
irreal. Hay aquí una luz especial, esta noche —pensó. Arriba, tras aquella luz,
los motores de los aviones zumbaban muy cerca, demasiado cerca. Pablo
rechinó los dientes.

Por un momento deseó que acabase todo, que acabasen todos, por fin, allí
mismo, en aquel instante.

Alargó la mano y la apoyó en la pared. Una sensación de vértigo se había
apoderado de él. Cerró los ojos y apretó las mandíbulas. Cómo le pesaban las
humillaciones, las decepciones, las íntimas derrotas.

A lo largo de su vida contó demasiadas veces sus ahorros, guardados en una caja
de latón. Llevó demasiado tiempo la misma corbata. Fue demasiadas veces a
contemplar, con envidia, los barcos que llegaban y que se iban. A veces se



emborrachó, gastando apenas dos pesetas, vaso tras vaso, en el mostrador de una
taberna, encerrado en su soledad. Se conmovió demasiadas veces con la vulgar
historia de amor y de hambre de alguna prostituta. Cosas y cosas que llevaba
para siempre, como cicatrices sin heroísmo: de ésas que se hace uno al partir pan
o con un abrelatas.

Intentó burlarse de sus recuerdos. Una mueca podía parecerse a una sonrisa.
¿Por qué no se puede olvidar? Hacía dos años que se vengaba del pasado, de sí
mismo. La venganza es como una droga. Llega a hacerse imprescindible, cada
vez más preciosa pero menos satisfactoria. Mató con sus propias manos de
coleccionista de mariposas a más de un hombre odiado. Pero ¡qué insuficiente,
qué pobre resulta todo, al fin!

Como meteoros, los recuerdos cruzaban a veces, rápidos y violentos,
manteniéndole quieto, apoyado en un muro, como ahora, temeroso de algo
incierto se diría. Encogido y con los ojos cerrados, como quien espera un golpe,
de un momento a otro, y no sabe cómo evitarlo ni de quién proviene.

Sobre su cabeza, los vidrios de la claraboya temblaron.

El lugar a donde fue destinado por vez primera, al salir de la Normal, era un
pueblo desolado y pequeño, hundido entre montañas y rodeado de bosques y de
niebla. Los aldeanos eran recelosos, poco hospitalarios y amigos de peleas.
Ninguno vio el mar, y hablaban de él como de algo fabuloso, inexistente.

La escuela era pequeña, húmeda, cubierta de tejas ruinosas por donde se
filtraban la lluvia y la nieve. Pablo exigía a los muchachos que trajesen un
tronco para alimentar el fuego de la estufa. El Ayuntamiento no le suministraba
leña. El muchacho que no lo traía, ocupaba el último lugar. Por el contrario, el
que traía el mejor leño disfrutaba de un puesto junto a la estufa, a los pies del
maestro. De este modo organizó un sistema de jerarquías escolares. En verano el
sol entraba por las ventanas y ponía grandes manchas amarillas en el suelo. Si se
pisaba encima, con el pie desnudo, la madera casi quemaba, como si hubiese
caído una moneda caliente. Los muchachos despedían un olor agreste, ácido.
Iban a la escuela en invierno con altas botas y mantas de lana, y medio desnudos
en verano. Eran en general torpes, malignos y rencorosos. Miraban aviesamente
con sus ojillos huidizos y sonreían con una mezcla de estupidez y socarronería.
Alguna vez, desde la ventana, los vio junto a la fuente, en el desamparado
terreno que rodeaba la escuela, dedicados a primitivos placeres, en corro,
alrededor del cano borboteando agua.



De la aldea toda, de sus hombres y mujeres, emanaba un angustiado clima
sexual, un vaho de pasiones retenidas, en exasperada mezcla de miedo y de
superstición. No había peor castigo que el infligido a los pecadores descubiertos,
y allí solamente se conocía una clase de pecado. La muerte dejaba pesar sobre
los aldeanos una ancha sombra de temor continuo, acatado. La muerte y el deseo
iban unidos, en ellos, de un modo inconfundible, asomado a sus ojos, a sus
palabras. El tiempo parecía inmutable. Así vivieron cuatro siglos antes, así
vivirían años y años después. Eran gentes sin pasado ni futuro, como seres
eternos. Poco a poco, ese clima agobiante fue ganando a Pablo, anulándole,
hundiéndole en un fatalismo irremediable, en una lenta asfixia, implacable.
Perdido y solitario, sumido en sí mismo, el tiempo le iba devorando.

Casi desde el día de su llegada, la mujer del herrero rondó la escuela. El nuevo
maestrito tiene la piel blanca, decía. En las ventanas de la fragua, situada al
borde del sendero de la escuela, había siempre un rojo y candente resplandor.

La mujer del herrero tenía un hijo tonto, que a nadie mostraba por vergüenza. En
la aldea decían que era el castigo de malos deseos. Ella, con su miedo de mil
años de pecado y castigo lo creía también.

Cuando Pablo pasaba frente a la fragua, muy temprano, ella golpeaba los
cristales con los nudillos.

El, de reojo, miraba a la ventana y escuchaba el crujido que arrancaba de sus
pies, en la nieve. Los labios de la mujer, en el rojo resplandor, moldeaban
palabras: Mi hijo... Mi hijo. Esto era todo lo que él entendía. Envuelta en un
gran chal de lana áspera, con las gruesas piernas enfundadas en medias de
canalé, a veces le esperaba tras la esquina y salía a su encuentro, violentamente,
provocando el choque de sus cuerpos. Se reía, sujetándose el chal con una mano,
brillantes los dientes, como de loba, y le decía, siempre igual: Mi hijo necesita
aprender a hablar, maestrito... Tú podrías enseñar a hablar a mi hijo, maestrito.
Sus ojos negros despertaban un aleteo desapacible en el alma de Pablo. Su nariz
era ancha y corta, sensual, como sus pequeñas manos morenas y llenas de
hoyuelos. Déjame—le decía Pablo, temblando también Déjame. Me están
esperando los muchachos en la escuela. Otro día hablaré con tu marido. La
lluvia caía sobre la nieve sucia, y por la puerta de la fragua se oía el golpear en
el yunque. Hasta la calle salían alientos rojos y pequeñas centellas luminosas. El
herrero tenía las cejas juntas y el pecho robusto, pero sus piernas eran cortas y
arqueadas. Andaba como un sapo, y sus ojos eran tristes, muy azules. Miraba a
Pablo en silencio y, a veces, interrumpía su trabajo al verle pasar. Pero nunca le
dirigió palabra alguna.



Despechada, un día la herrera le buscó, agitada para decirle: ¿Ves tú que mi
marido se parece al mono que llevan los húngaros?... ¡Ah, pues si tú supieras...!
¡Si tú crees que él es siempre igual que cuando golpea el yunque... ! ¡ Si tú crees
que sólo sabe herrar caballerías...! Pues no no. Cuando de mí se trata, se vuelve
como la miel más pura. En la aldea la miel era un manjar muy apreciado. Pues si
crees —continuaba ella, mirándole oblicuamente—, si crees que él puede ser
dulce como la miel, no te equivocas. ¿Ves sus manos gordas y peludas...? ¡Con
qué sabiduría pueden acariciar!

Luego, en tres días no le dirigió palabra, ni una sola mirada. Pablo se veía
obligado a pasar por aquel camino, frente a la fragua, día tras día, como
adormecido. Daba patadas en la nieve y se frotaba las manos. ¡Qué frío del
demonio!, decía, con una sonrisa de circunstancias, si sentía fija en él la mirada
del párroco, observándole desde la ventana de la rectoría.

¡Qué asco! También a él llegó a parecerle la miel un manjar precioso, casi
divino. Alguna vez mordió con delicia un pedacito de panal, y se le clavó en la
lengua un aguijón, o escupió una abeja con la cera mascada. Qué buena miel,
qué buena, comentaba, moviendo la cabeza en señal de aprobación. Lo menos
tenía mil años, le respondían. Y, aunque notase que se burlaban un poco de él,
seguía encomiándola.

Solamente así podía hablar con alguien, de vez en cuando. La nieve, el frío, el
fuego, le iban sumiendo poco a poco en un letargo animal, espeso.

Un día, al pasar frente a la fragua, vio apagadas las ventanas. Sin saber por qué,
se acercó. Una fuerza ajena le empujaba. Antes de llamar, la mujer abrió la
puerta.

—¿Qué hay de ese niño? —preguntó. Se odiaba en aquel momento, se tenía
asco.

—¡Oh, pobre niño! Hay que enseñarle a hablar —respondió ella—. Ahora no
está mi marido. Fue a la ciudad. Y el niño, pobre hijo mío, está mudo y quieto,
mirando a todas las cosas. Ha de aprender a hablar. Tú sabrás enseñarle,
maestrito...

Fue a por el niño. Lo trajo en brazos, envuelto en una manta. Tenía siete años,
por lo menos, y un hilillo de saliva le caía de la boca. Pablo le acercó a los ojos
una cerilla encendida y ni siquiera parpadeó.



Arrojó el fósforo a un rincón y gritó, estúpidamente furioso:

—¡Es ciego tu hijo!

—Sí—dijo ella, bajando los ojos con un dolor apático—. Pero, de todas
maneras, debe aprender a hablar... ¿Quién mejor que tú...?

Viendo que Pablo se dirigía hacia la puerta, como si se arrepintiese de haber
entrado, se arrodilló y, sujetándole por las piernas, empezó a llorar y gemir.
Pablo, con las rodillas atenazadas por aquellos brazos gruesos, fuertes, sentía
que algo le clavaba, le arrastraba tierra adentro, como la muerte. La cogió,
levantándola del suelo, brusco. Ella aprovechó el momento para besarle
vorazmente. Sus besos hacían el mismo ruido que el perro comiendo arroz en
una marmita debajo de la mesa.

Salió de allí con una mezcla de asco y desesperanza. Pero volvió otra vez, y otra,
y muchas más veces. Lo que más le aterraba: acostumbrarse, acabar no sintiendo
asco, ni vacío siquiera. A todo se hace uno, oía decir. Pensarlo le arrancaba un
grito de angustia. Se debatía por salir de aquel mundo asfixiante, embotado, sin
ayer ni mañana, sin tiempo.

Empezó a beber, a emborracharse con frecuencia.

Pero eso no era motivo de escándalo en la aldea, donde todo el mundo se
emborrachaba en el largo invierno, en el amoratado invierno que parecía sin fin.
Alguna vez, cuando estaba muy borracho, iba en busca del párroco, y le gritaba:

Dígame, explíqueme usted, viejo farsante, ¿quién tentó al diablo cuando era un
ángel bueno, quién lo tentó a él y quién me envió a mí a este mundo maldito, y
me obligó a nacer entre estos hombres?... El cura le hacía la señal de la cruz en
la frente, por tres veces: Lee los Evangelios, pobre oveja perdida, le decía.
Luego, cerraba la puerta. Subía a su vivienda y se asomaba a la ventana. Pablo
se quedaba, respirando como un toro, allá abajo, en la nieve manchada.

Al acabar el deshielo, con la primavera, Pablo se quitó las prendas de lana
áspera, que le escocían en la piel. Como si con ello cambiase en otro ser, se
animó, y pensó en preparar unas oposiciones que le permitiesen salir de allí.
Luego llegó el verano, con su sol implacable, con sus repentinas tormentas,
esperadas por la tierra con sed. Con el verano llegó la fiesta del pueblo. El día
antes la campana tocaba a Vísperas. En la antigua ermita, alzada sobre un cerro,



sobre la piña terrosa de los tejados, las gentes se congregaban. En los muros de
la ermita, junto a la puerta claveteada, había unas patéticas cabezas de piedra,
representando santos, ángeles y demonios.

La primera vez que Pablo acudió a Vísperas fue una tarde que amenazaba
tormenta, con negros nubarrones en lo alto. La puerta abierta de par en par
dejaba ver las llamas amarillas de los cirios qué arrancaban destellos al viejo
retablo. Todo, dentro, parecía arder, en su corteza de piedra. Las imágenes,
toscamente talladas en madera de roble, apolillada por los años, mostraban los
nudos del tronco, como llagas. Se oía un cántico monótono, lento, cargado de
siglos. En la puerta, una mujer daba a mamar a su hijo, arrodillada en el suelo.
Un viejo se desmayó, entre el calor de las gentes sudorosas y apretadas. Lo
sacaron casi a rastras llevándoselo en hombros cuesta abajo, como si lo fuesen a
enterrar.

Por encima de los picos, blancas sacudidas de relámpagos cargaban la atmósfera
reseca, tensa. Todo parecía latente en una callada amenaza. Dentro, seguía el
cántico, lúgubre, entre hedores. Mañana fiesta, se decía Pablo, con el alma
encogida. Fiesta popular, alegría obligada, ritual. La mujer del herrero también
estaba allí, junto a la puerta, arrodillada sobre la piedra. Cada vez que inclinaba
el cuerpo, como doblada por un gran arrepentimiento, sus grandes rosarios de
madera sonaban contra las losas, con un tableteo de huesos. Al día siguiente,
fiesta. Fiesta, como vino robado. En la fachada sobre el último remozo de cal
nueva, las calvas cabezas de piedra sonreían.

De pronto cruzó el cielo un avión, raramente puro y frío como el viento, con su
estela de ruido, agujereando las nubes. Pablo notó un raro dolor. Bajó por fin, la
lluvia, brusca y copiosa. Retumbó un trueno.

El niño que mamaba soltó el pecho y empezó a llorar a gritos. El cántico
sonámbulo, asfixiante, seguía.

Celebran Vísperas de fiesta, indiferentes a todo.

Mientras cruzan aviones, mientras hay hombres que van por la tierra arrastrando
los zapatos, mirándose las manos. Como siglos atrás. Como siempre. El tiempo
no cuenta para ellos.

Y volvió el invierno. Pablo no pudo presentarse a las oposiciones. A veces se
despertaba, inquieto.



¿Qué veneno hay aquí, que me ha trastornado? ¿Qué veneno hay en esta paz, en
esta comida cotidiana, en estas horas quietas? Comer era fácil, dormir era fácil,
vivir era fácil. Todo era espantoso y continuo, tranquilo y monstruoso. El
tiempo, que no se sentía, que no se veía, que no se sabía, pasaba, a pesar de
todo. El tiempo huía, inflexible, solapado. Pablo se veía engordar como un buey.
Dormía, torpemente, después de comer, y bebía, bebía. Una tarde encontró una
Biblia. La tenía el droguero de la aldea, manchada de grasa. Se la llevó a su
habitación y la cogía a veces, con dedos temblorosos. Verás la tierra que yo daré
a los hijos de Israel, y no entrarás en ella.

Pablo cerraba el libro, lo guardaba debajo de su almohada, donde no pudiera
verlo. Y no entrarás en ella. Iba, con el corazón quemado, hacia la herrería. No
sentía asco. No sentía desprecio. No sentía nada. Sólo a veces, de noche, se
encendía una luz lejana, en alguna parte. Una luz absurda que se filtraba por las
rendijas de la puerta y venía a despertarle con un sobresalto de angustia. Se
sentaba en la cama. Escuchaba. Y no entrarás en ella. ¿Hasta cuándo, Señor,
hasta cuándo?

Arrastraba los pies, miraba al suelo, al cielo. Pasaba horas y horas en la taberna.
¿Por qué siempre falta algo? ¿Por qué le falta algo al hombre, siempre,
siempre?...

Y otra vez pasaron el invierno, la primavera, el verano. Llegaban otoños
húmedos y embarrados, enrojecía el cielo, los bordes de los montes se nimbaban
de fuego. Tiempo. No sabía cuánto, no sabía dónde, no sabía nada. Tiempo.

Una tarde—helaba en los cristales, no se veía volar ningún pájaro—leyó algo en
la Gaceta. Se anunciaba un concurso de traslado, con varias plazas vacantes
Entre ellas, sin saber por qué, se fijó en una. La población era cabeza de partido
y pertenecía a la provincia de Badajoz. Cerró el boletín.

Luego volvió a abrirlo, a leerlo. El nombre de aquella población se le quedó
grabado. No tenía ningún motivo para ello. No oyó nunca hablar de ella. Sin
embargo, estuvo soñando toda la noche con sus calles, con su cielo, con sus
gentes. Una paz extraña le invadía. Despertó con una sensación alegre. Se miró
al espejo. Últimamente había engordado. Su piel era blanca, tensa y mustia a un
tiempo, sobre la carne blanda. El traje raído y sucio. Pablo notó un estallido
dentro del pecho. Algo se rompía en él, como una corteza ya seca, largo tiempo
adherida.



Se presentó al concurso y, más rápidamente de lo que pudo imaginar, se hizo
con la vacante deseada.

De nuevo se veía empujado por las horas, azuzado por ellas, dentro de ellas.

Salió de la aldea a últimos de agosto. La mujer del herrero le seguía de lejos,
amparándose tras las esquinas. Sentía en todo su cuerpo la mirada de sus ojos
negros, brillantes, febriles. Si te marchas, haré un muñeco de cera, con tu rostro,
con tu cuerpo, y le clavaré alfileres negros, todas las noches, todas las noches.
Pablo escupió al suelo. Nunca vivirás en paz. Nunca vivirás en paz. Llenaré de
alfileres tu corazón...

Bajo un cielo plomizo y denso se extendía una pequeña ciudad de casas viejas.
Grandes nubes de polvo se levantaban del suelo reseco, golpeado por el viento.
No muy distante, había un bosquecillo de alcornoques que llenaba de verde los
ojos. Pablo, desde su ventana de recién llegado, contemplaba aquella ilusión de
sombra y frescor, con reconocida ternura. Pensó en su padre, en sus paseos
matinales por la ladera del Tibidabo. Recordó las mariposas doradas de su
infancia, con los cuerpecillos rayados.

Convertidas en polvo ya. Plateado, tal vez, hermoso y huido, lejano, como todas
las cosas. Traeré aquí al viejo, en cuanto pueda instalarme un poco mejor, pensó.

La vivienda destinada al maestro era una casita de una sola planta, casi en
descampado, cerca de una fábrica de conservas y a medio kilómetro de la cárcel
lugareña. Su padre no estaría mal allí, con sus libros. Cerca de su casa vivían los
jornaleros de una de las principales fincas de la provincia, propiedad de un
conde que apenas la visitaba, y de la que estaba al cuidado el gerente de la
fábrica de conservas. Las viviendas, pegadas las unas a las otras con adobe,
parecían más corralizas que habitaciones humanas. Los predios apenas distaban
dos kilómetros, que cubrían cada mañana y cada noche. Pablo los veía ir y
volver, entre el polvo, con sus rostros de grandes pómulos, terrosos. Vestían
pobremente y sus hijos eran duros de crecer. Pablo contemplaba sus pasos
lentos, sus pies calzados con alpargatas, hollando el polvo del camino. Su
mirada era huidiza.

Un hambre salvaje invadía aquel pequeño mundo.

De noche, Pablo oía sus gritos, sus voces, que parecían sin eco, como clamando
en un vacío total. Las voces de las mujeres, de los niños, de los hombres,
confundiéndose con el ladrido de los perros. Tenían sangre en la voz, en los



ojos. Trabajaban de la mañana a la noche y apenas ganaban para mantenerse en
la miseria. Pablo, en la cercana taberna, los miraba mientras bebía. Imaginaba
sus corazones, quemados por una paciencia extraña y tenebrosa. Un frío
lacerado se abría paso en él, y pensaba en sí mismo, en su infancia, en su
soledad. En su padre inútilmente sabio, entre sueños de mundos muertos,
deshechos como polvo de alas plateadas. Una rabia soterrada le hervía dentro.
Bebía más aún más. Volvía a casa, se aflojaba la corbata y el cuello de la camisa
y se echaba en la cama, con los ojos abiertos. Un pedacito de cielo entraba por la
ventana, de anchos muros enjalbegados. Aún guardaba su Biblia, con antiguas
manchas que traspasaban las páginas, las palabras, que parecían crecer ante sus
ojos. Le parecía que allí, a su alrededor, en aquellos hombres pegados a la tierra,
encontraba por vez primera seres de su raza, de su triste condición humana.
Hermanos, hijos de Caín, se decía en su delirio de vino, soledad y silencio.

Los chicos de la escuela lanzaban a su cara bolas de papel mascado, silbidos y
blasfemias. No tenía ningún amigo. Ningún corazón cerca de su corazón.

Casi echaba de menos la voz enronquecida, los labios voraces y calientes de la
mujer del herrero, las lágrimas de su adiós. Entonces, se llenaba de miedo, de
desesperación. ¿Cómo puede un hombre sentir estas cosas? ¿Cómo puedo yo
sentir estas cosas?

Su sueldo era escaso, su vida insuficiente, su sed, sin principio ni fin. Con la
camisa sucia y el traje arrugado, iba a la escuela. La barba le crecía descuidada.
Como los obreros y los peones, únicamente los sábados iba a la barbería.

Casa Antón, la taberna y casa de comidas, se encontraba al extremo de las
viviendas obreras. Sus clientes eran, en mayoría, los hombres de la fábrica de
conservas y los jornaleros de la finca, que se reunían allí ciertas noches
determinadas y todos los domingos. Pablo observó que estas reuniones solían
tener lugar en una habitación situada en la planta superior, donde había un
comedor grande, casi siempre cerrado.

Antón, el dueño, era un hombre alto y cetrino de mejillas hundidas y parco de
palabras. Parecía de continuo mal humor y jamás tenía una frase amable para
nadie. No obstante, su taberna estaba siempre llena. El mismo se ocupaba del
servicio y podía vérsele tras el mostrador, secando vasos con un trapo no
precisamente inmaculado, y con una colilla medio apagada en el extremo de la
boca, la mirada entreabierta, brillante y fija, clavada en un punto lejano. Los que
entraban le hacían un simple gesto de cabeza, y subían las escaleras. Antón
seguía quieto y fijo, como si no les viera.



Pese a su hosquedad, Pablo logró entablar amistad con él. Desde el primer
momento, sus ojos se encontraron. Muchos días, muchas noches, Pablo fue allí y
bebió, lentamente, en silencio. Antón le servía, vaso tras vaso, y no decía nada.
Pero, a menudo si Pablo levantaba la cabeza, se encontraba con su mirada.

No recordaba la primera vez que cambiaron unas palabras. Como una gota, que
cae lenta y segura, nació aquella amistad, apretada y silenciosa, que tenía que
unirles de un modo fatal.

Antón fue soldado en la guerra de África. Ya licenciado, trasladose a
Casablanca, se asoció con un almeriense, emigrado de hacia tiempo, que tenía
una taberna. La sociedad duró cuatro o cinco años, al cabo de los cuales, y por
malas avenencias, se deshizo como se hiciera. Con dinero ahorrado, Antón abrió
por su cuenta un despacho de vinos. En él empezaron a reunirse un grupo de
españoles, levantinos, emigrados más o menos forzosos, y de antiguos
desertores del Ejército español en Marruecos.

Hombres callados, sombríos y vehementes, que le atrajeron enseguida, no sabía
si por su soledad, su forma de llevar la miseria, casi con orgullo, o si por aquel
brillo iluminado que parecía alimentarles. Hablaban de Italia, del hombre, de la
libertad. Un día oyó un nombre casi prohibido en su niñez: Mateo Morral. De
eso y de frases sueltas, dedujo que eran anarquistas. La cosa le interesó. Él
también creía en el hombre, en la libertad; también soñaba en romper moldes, en
una vida nueva. Poco más tarde, cerró la puerta de su comercio y se unió a ellos,
a su incertidumbre, a su afán, a su hambre, y a su huida sempiterna. Estuvo en
Francia, donde la policía le hizo una ficha que no le permitiría volver; en Suiza,
en Bélgica. Se cansó de pasar hambre y relentes, de probar suerte en trabajos
para los que no servía y de ser lanzado como algo inútil de aquí para allá. Se
desengañó de la solidaridad humana, aunque quiso seguir pensando, creyendo
que el fallo se debía a la persecución de que se les hacía objeto. Pablo, yo te
digo que llegará el día que triunfemos. Ahora no queda más que esperar.

Pero no hemos de cejar... Así, contaba, embarcó una mañana, desde el puerto de
Amberes, en un carguero español. A los doce días desembarcaba en el puerto de
Vigo. En la travesía se mareó. Al pisar tierra firme y adentrarse en ella, lo
primero que se le vino a las mientes fue asegurarse el presente y el porvenir,
lamentando haber dejado su negocio de vinos y encontrarse de nuevo con la vida
en blanco. Con la experiencia adquirida y el cierto brillo que le daba haber
vivido en el extranjero, no le fue difícil emplearse en un bar de la capital. En
diez años consiguió apartar un rincón y se estableció en su ciudad.



Los años de alejamiento activo del anarquismo no lograron apagar el ardor
mesiánico de su juventud.

Por el contrario, día a día, se le hicieron hueso, esqueleto.

Pablo escuchaba. Veía brillar sus ojos no sabía si con odio o con afán redentor.
Los obreros y jornaleros tenían en Antón una fe alucinada, contagiosa, que poco
a poco fue ganando el corazón de Pablo.

Antón le había dado un libro, cuyo autor, Pedro Kropotkine, era un dios para él.
Una edición barata, que no faltaba a ninguno de aquellos hombres, aun de los
que —y eran mayoría— no sabían leer. Ciertas noches y las tardes del domingo
asistía a las reuniones del comedor alto.

Por primera vez, Pablo se sentía volcado, unido a alguien en un afán. Sus
palabras tomaban forma para otros hombres que las esperaban, su voz arrollaba,
arrastraba. Bebía, hablaba. Leía su Biblia. Alucinado, como un actor loco,
paseaba por su pobre habitación, leyendo: ... Y Yahvé le mostró toda la tierra de
Galaad hasta Dan, todo Neftalé la tierra de Efraim y Manasés, y toda la tierra de
Judá hasta el mar último; el Negueb, la llanura, la vega de Jericó, ciudad de las
palmeras, hasta Soar... Ésta es la tierra por la cual juré a Abraham.... Leía a
Kropotkine, inventaba, recordaba, recordaba, recreaba...

Su cuerpo era torpe, sin gracia. El cabello le caía en tiras rubias sobre la frente;
sus ojos parecían dos espesas gotas de vino... Pero su voz era un río sin freno,
una insospechada voz que incluso mantenía en suspenso a Antón, con un vaso a
medio secar en la mano, un río de protestas y rebeldías de rencor de dolor, de
miedo oculto y apretado. Allí estaban los más jóvenes, los mejores. Sus
primeros amigos, ignorantes y confiados, alzando los ojos hacia él. Los mejores,
entre los hombres endurecidos y comidos de odio. Los crédulos, casi niños, con
toda su capacidad de fe extendida, dispuesta a darse. Quimo el Gayo, Nin, el
hijo de la Margarita, Pedro Molinero, Elías de Herrería... Los cuatro,
escuchándole. Algo le remordía, a veces, mirando sus ojos. Algo que le dolía
más que todas las cosas. Era su poca fe, su vacío, su terrible vacío, que se iba
ensanchando, a pesar de todo, a pesar de todos. Pues yo voy a morir en este país,
sin atravesar el Jordán.

Pablo entró en sus casas. Conoció sus mujeres, sus hermanas, sus hijos. Por las
noches, junto al fuego, a las mujeres les brillaban los ojos con más ferocidad que
a cualquier hombre. Las mujeres gastadas, enflaquecidas, resecas, de belleza



perdida, de juventud perdida, de vida perdida. Su odio era el más violento y
ensañado, el que no perdonaba. Sin fondo, como su amargura. Trabajaban como
bestias desde niñas, y parían hijos flacos, hambrientos, bajo el sol implacable, el
cielo implacable, el polvo implacable.

Una mujer llegaba a menudo, por el polvoriento camino, hasta las casas de sus
compañeras. Era la de Tristán, el Grandote, jornalero despedido por Pascual
Menéndez, el gerente de la fábrica y administrador del conde. Tristán el
Grandote había sido alto y forzudo. De él se decía que mató a un hombre de un
manotazo. Sin querer, decía él. Ahora, Tristán se consumía de fiebres, en una
chabola armada por él junto al bosque de alcornoques. La mujer iba a las
barracas mendigando un trozo de pan, con una lata vacía en la mano y su hijo
colgado de la espalda.

Sus pies eran una costra sobre el polvo. Alguna vez, Tristán tenía fuerza para
levantarse, y se acercaba a la taberna de Antón. Bebía y vociferaba, hasta que
caía al suelo. Entre su mujer y algún amigo lo volvían a casa.

Un día, al fin, estalló la tensión. En la fábrica hubo un plante bajo la directa
instigación de Antón. Aduciendo unas reformas pedidas y no logradas, por
considerarse excesivas y propuestas de manera impropia, los seis u ocho
elementos activos de la Federación, empleados en la conservera, llevaron a la
huelga a la totalidad del personal. Conminados a volver al trabajo, incluso con
requisitoria de la fuerza pública, se negaron a acatar la orden. Fueron
despedidos, sin más.

Durante varios días intentaron cuanto pudieron.

Finalmente, la persona, aborrecida ya, de Pascual Menéndez se constituyó en
directo responsable de lo sucedido.

Pablo recordaba aquellos días de hambre y de odio encendiendo el clima de las
viviendas obreras. Los jornaleros se solidarizaron con los de la fábrica, y hubo
un hervor de desesperación, bajo el cielo frío y alto, en las largas veladas.

Pascual Menéndez vivía en un hotelito, casi en descampado, poco más allá de la
fábrica. Se prepara, todo concienzudamente. Pablo sabía la noche y la hora,
conocía los hombres. Bebió bajo la mirada impasible de Antón, que secaba los
vasos maquinal y sombrío, la colilla en la comisura del labio, la mirada húmeda
y fija, reluciente. Por la puerta abierta, entraba la noche caliente de julio. Pablo
miraba de cuando en cuando afuera, donde había un raro resplandor de luna,



rojizo y sensual. Las siluetas oscuras del bloque obrero se recortaban netamente.
A lo lejos, tras los postes y el largo alejarse de los cables, la llanura, inmensa y
ardiente, se perdía bajo las estrellas y el vuelo silencioso, invisible, de los
insectos.

Pascual Menéndez amaneció entre el lívido color rosa del alba, bajo el rocío,
atado en un poste junto al camino. Un mendrugo de pan duro y ensangrentado le
llenaba la boca.

La Guardia Civil, sin necesidad de muchas averiguaciones, detuvo a los
culpables, entre ellos a Tristán el Grandote, que fue tras la pareja arrastrando su
fiebre y su borrachera. Eran doce, entre sospechosos y culpables. Pablo los vio
marchar como las reses al Matadero.

La cárcel estaba cerca, y allí fueron a parar, entre los gritos e insultos que las
mujeres lanzaban a los guardias. Mientras el juez local y el cabo de la
Benemérita instruyeran los autos del proceso, quedarían allí.

Era la noche del 17 de julio de 1936. Pablo bebía lentamente. Junto a él, la
pequeña y destartalada radio de Antón emitía extraños ruidos, como de brujas o
de aviones. De pronto, le llegó una voz, unas palabras. El Ejército español de
Marruecos acababa de alzarse contra el Gobierno de la República, y era de
suponer que secundasen su movimiento muchas guarniciones peninsulares.

Pablo se levantó, alucinado, y se encaminó hacia la escuela. Hay horas mágicas,
quietas y plenas en que un hombre se siente henchido y como fuera de la tierra,
en que la vida debe volcarse, perderse o ganarse, para siempre, en que todo guía,
todo empuja, todo arrastra. Una fuerza desconocida, una intuición de más allá de
lo humano, mueve los hilos, y el hombre queda suspendido en el vacío. Sus
manos y sus pies, sus ojos, sus palabras, se mueven conducidos desde no se sabe
dónde como un trágico muñeco, perdido y brillante como una estrella. Pablo
vivía en esa hora, grande y desesperada, en que cada ser se juega su tierra, su
pasado y su futuro.

Dios, yo quiero atravesar mi Jordán, pensó. Ya sabía lo que iba a hacer. Antón
lo vio salir, en silencio.

Quimo el Gayo, Nin, el hijo de la Margarita, Pedro Molinero y Elías de Herrería
eran casi unos niños.



Vivían cerca el uno del otro, dormían con los oídos alerta, junto al ventanuco
abierto, con la mirada fija en un cielo duro y ardiente. Los buscó, uno a uno, y
fueron de nuevo en busca de Antón. En la bodega habían reunido un pequeño
depósito de armas.

Carretera adelante se hundían sus pasos en el polvo. Pablo y los cuatro
muchachos avanzaban hacia la prisión. Pablo tenía los ojos muy abiertos y en las
sienes, redoblando, diminuto y terrible, el pulso de su sangre, de toda su vida.
Yahvé, no estoy borracho... Yo quiero atravesar mi Jordán...

La prisión formaba ángulo con dos callejas oscuras de la última estribación
urbana. Poco más allá se abría el campo, cerrado en la noche, gravitando en una
extraña densidad de silencio. En un farol parpadeaba una luz diminuta y
amarillenta, estrellada en la sombra. El piso de las calles, de grava y tierra
endurecida, se bebía el ruido de las pisadas. A la cabeza de los cuatro
muchachos, Pablo avanzaba, con fría seguridad de alucinado. No reflexionaba
en lo que iban a hacer, pero sabía que tenían que hacerlo.

Unos pasos más y se hallarían junto a los viejos paredones de piedra,
remendados a trechos con ladrillo. Las ventanas de la parte baja estaban
tapiadas.

Las del primer piso tenían grandes barrotes de hierro, anudados entre sí. El
único punto vulnerable era la puerta principal. Había que jugarse el todo por el
todo, había que entrar, y que entrar por allí.

Las noches de verano, la pareja de civiles encargada de la vigilancia jugaba a la
brisca en el amplio zaguán de lo que fue casa solariega, tras la puerta
entreabierta, para que entrase algo del frescor nocturno. En una pieza contigua al
zaguán dormían el cabo y los dos guardias que harían el relevo a las seis de la
mañana. A veces el cabo se quedaba un rato a ver cómo iba la partida o terciar
en ella, pero, por lo general, se retiraba pronto a descansar.

Aquella noche era de suponer que el cabo durmiera y que los números, como era
habitual, estuviesen más al tanto del juego que de otra cosa, confiados en la paz
de siempre. Aquella noche, para ellos, era una noche más, una noche cualquiera
de servicio, monótona, larga, desagradecida.

Los pasos de Pablo se grababan en el polvo, camino adelante, adelante, cada vez
más cerca. Sólo cruzar aquel dintel iluminado por un rayo de luz tenue, y doce
hombres saltarían al campo, debajo del cielo.



Doce cabezas, doce corazones, atentos al menor crujido en un duermevela
anhelante atentos al chirriar de los grillos, al crujir de las maderas, al vibrar
sordo de los pasos en las grandes losas de piedra. De cada ruido podía llegar lo
imprevisto: una esperanza o una desesperanza. Sólo cruzar aquel dintel y la vida
irrumpiría ciega, brutal, como un trallazo. Aquellas almas colgadas del tiempo
volverían a vivir su hora, su minuto. Aquellas manos quietas, crispadas,
volverían a encontrar su objeto, su despiadada razón.

Aquellos hombres doblados sobre su miedo, bascularían sobre sus plantas duras,
para saltar sobre la tierra como una bandada de grajos. Hombres allí obedientes,
ahora, que en un instante se olvidarían de todo.

En el zaguán los guardias seguían la partida con la guerrera desabrochada. Por
un pequeño ventanuco, cerrado con una cruz de hierro, que se abría más alta que
la estatura de un hombre, vieron sus cuerpos inclinados sobre un taburete, en el
que arrojaban las cartas con gesto desmadejado. Apoyados en la pared había dos
fusiles. Todo respiraba un cierto relajamiento. Fuera, sobre la tierra, sobre la
noche, se esparcían brochazos encendidos, calientes.

Por encima de los hombres, de la vida.

Agazapados contra la pared, avanzaron despacio Quimo, Nin, Pedro y Elías. A
Pablo, el frío del acero que llevaba contra el pecho le quemó de pronto, como si
estuviera el arma al rojo. Caerían por sorpresa, brutalmente, cara al fuego. Tras
sus pasos presentían más pisadas. Hombres y mujeres con hoces, con guadañas,
con su desesperación de años, empujándoles. Contra la pared, los cuatro cuerpos
campesinos se arrastraban como silbidos de culebras.

Dentro, los guardias estaban despeinados, con la piel sudorosa y el correaje
aflojado. Ignorantes. Pensando en otras cosas, lejanas o próximas, menudas,
cotidianas. Las cartucheras y las balas estaban lejos de su pensamiento. Pablo
avanzaba decidido: Qué indefenso es un hombre cuando está recordando o
cuando está riendo.... Qué indefenso es un hombre. El calor era tórrido, feroz,
aquella noche. Les caían gotas saladas por las mejillas.

Guiados por Pablo los chicos se lanzaron en la noche. Eran pequeñas alimañas
en acecho, que oyeron hablar de la vida. Brillaban las pistolas, en sus manos
inexpertas, sabían que la sorpresa era su mejor arma. Lanzarse sobre los
guardias, sin miedo, abiertamente, insensatamente, y hundirles el plomo en las



entrañas. Eran jóvenes, rápidos, crédulos. Casi no hubo tiempo de gritar. ¡Qué
lejanos parecían, de pronto, los fusiles!

Irrumpieron los cinco hombres en el zaguán silente, alumbrado por una luz alta
y pequeña. Sin darles tiempo a reaccionar, se abalanzaron sobre los dos guardias
civiles, que cayeron derribados al suelo, entre la batahola de las sillas, las
guerreras y el taburete. Quimo el Gayo, con el rostro congestionado
súbitamente, sobre su palidez casi pueril, acometió a uno de los guardias que
intentaba levantarse abrazándose a él con un estertor casi animal. El guardia
intentaba alcanzar la pistola, que pendía del correaje colgado de un clavo en la
pared cercana. Pero Quimo, encima de él, le acogotaba con sus manos nerviosas
y le clavaba la rodilla en el vientre. rápido, aprovechando un momento en que
cedió la tensión, empuñó el arma que llevaba en el cinturón y le disparó dos tiros
entre los ojos. En tanto Elías y Pedro Molinero se hicieron cargo del otro
número, que se dobló con un solo grito. A un tiempo, Pablo intentaba abrir la
puerta que daba paso a la habitación donde descansaban el cabo y los dos
guardias del relevo. Nervioso, no acertaba a desatrancarla, por más que
forcejease con la empuñadura. Al otro lado se oían ruidos, movimientos y voces
confusas. Para no perder tiempo y evitar que quien allí estuviese reaccionara de
la sorpresa, retrocedió unos pasos y fue a coger una silla con que golpear la
puerta hasta que cediera.

En este instante la puerta se abrió Pablo vio a los dos guardias con el fusil
empuñado y, pocos pasos delante, al cabo, en briches y camiseta, Astra en mano.
En la oscuridad su rostro era una mancha blanca, flotante casi. Pablo se fijó
estúpidamente en los tirantes que colgaban, lacios, a los flancos del pantalón.
Retrocedió unos pasos y se arrimó a la pared, hurtando el blanco. Secos,
simultáneos, se oyeron tres disparos. El cuarto lo hizo Pablo. La figura del cabo
cayó con todo el peso de sus cuarenta y tres años, con su rostro espeso, macizo.

Quimo, de bruces sobre las losas de piedra, intentó levantarse tensando los
brazos. Estaba herido mortalmente, pero no quería, no quería... No puede ser.

No puede ser. Si hiciera otro esfuerzo... Los dos guardias, protegidos en la
oscuridad de la habitación vecina, dispararon de nuevo. Nin el hijo de la
Margarita, y Elías, cayeron sobre el cuerpo de uno de los guardias que jugaban a
la brisca, arrastrando a Pedro Molinero. Creyendo los guardias que Pedro
contaba entre las bajas, salieron del zaguán para hacerse con Pablo, que seguía
arrimado a la pared, fuera de su alcance. No habían dado cuatro pasos, cuando
uno de ellos cayó herido en el vientre, de un disparo de Pedro, atrincherado tras



el cuerpo de sus camaradas. Pablo aprovechó el momento para, a quemarropa,
disparar en los riñones del otro guardia.

Sin perder un minuto entró en el dormitorio y cogió las llaves del calabozo. Una
botella de vino, a medio vaciar, cayó al suelo, sobre una revista abierta.

Quimo logró incorporarse. Con miedo se palpaba el pecho, la cintura, los
muslos. Notó su calor su propia vida, corriéndole dentro, levantándole desde
dentro. No. No podía morir. Tenía dieciséis años y afuera estaba el cielo, el
ancho cielo interminable la llanura, rojiza, perdida, por donde escapa la vida,
huye la vida, como un potro asustado. Quimo buscó la puerta, buscó el cielo y la
tierra. Y, sobre la tierra, se quedó de rodillas, caído como si se hubiese puesto a
comerla. (Las balas gritan, gritan como seres muy alegres, aguda, ferozmente.
Las balas muerden el aire, obsesivas, con sólo una idea fija. Después se quedan
en el suelo, inútiles, deformadas y muertas. Se pueden hacer saltar en el hueco
de la mano si se recogen.) Quimo se quejó muy bajo, con un lamento
enronquecido. Con las dos manos abiertas, como Si fuese a incorporarse, se
apretó más a la tierra. Y un solo goterón espeso, muy rojo, le cayó de la boca,
despacio, coloreando el polvo.

Hermanos...—pensó Pablo al oír el grito de los presos—. Hermanos todos, hijos
de Caín. Su vieja Biblia, estropeada, con sus manchas crecientes, estaba siempre
junto a su corazón, amada, presente.

Pero no iba a malgastar su tiempo en palabras. Palabras que no sirven para nada,
huecas palabras que sólo saben dorar el corazón. Se lanzó contra la puerta del
calabozo. Y así, sin más —qué sencillo todo de pronto, qué fácil todo, de pronto,
qué fútil todo, de pronto—, dio la vuelta a la llave y descorrió el cerrojo. Sin un
solo chirrido. ¿Cómo puede ser todo tan fácil, tan simple, cómo puede ser tan
absurda y limitada la libertad? Mil preguntas oscurecían la alegría, mil llamas
sin calor, dolorosas, atraviesan el triunfo. ¿Cómo puede ser todo tan innecesario
y tan imposible...? Pablo sentía agarrotarse su cuerpo, su alma. Hermanos todos,
hijos de Caín. Pero ya estaban allí los hombres, los doce hombres libres como un
grito, desmandados, resecos de larga sed, de vieja, de antigua sed. Estaban allí
sus voces crecidas, el seco golpeteo de sus pies. La puerta vomitó doce hombres,
distintos, transfigurados, como una esperanza. Como si hubiese cambiado el
mundo, la vida, en una hora. Pero todo es igual. Todo es igual... Hombres grises,
con las ropas aún desabrochadas o medio desnudos descalzos, en un desvelo
violento e inesperado. Congestionados de alegría.



Ha cambiado todo. Han bajado las estrellas y han incendiado el suelo. Ha
cambiado la vida. Ha entrado el mar en la llanura, el lejano mar únicamente
oído, únicamente soñado. Ha cambiado el hambre, ha cambiado la sed han
cambiado las lenguas de los hombres y los ojos de los niños. ¿En qué creen?
¿Qué encuentran? Pablo, en su creciente soledad, lloraba.

Lloraba porque los hombres no acogían su libertad —su extraña, mezquina
libertad— en silencio. A su lado, Nin el hijo de la Margarita, estaba muerto.
Cara arriba, viéndosele los ojos. Con su última palidez teñida de sangre seca.
Pero los hombres eran hombres libres.

En el zaguán, como aullidos de lobo, creció la gritería. Tristán el Grandote pateó
los cuerpos de los guardias e inició el despojo de los muertos. Se repartieron las
armas, los anillos de boda, los zapatos. La luna resplandecía. Los hombres
tenían una risa extraña. Las guerreras de los guardias les cabían a tirones,
apretándoles en los sobacos, no se las podían abotonar. Los tricornios brillaban
sobre sus cabezas rapadas. Sus voces se levantaban altas, como llamas.
Hermanos, hijos de Caín, ¿qué hacéis de vuestra libertad?... En el suelo, caídos
sobre sus vidas, Quimo el Gayo y Nin, el hijo de la Margarita, aplastados contra
la tierra, con su amor ya inútil, su valor ya inútil, tan torpes, dentro ya de la
última sombra. Los hombres libres caminaban, resonaban sus pasos en el zaguán
y en la calleja, cara a la noche.

De pronto su libertad le pareció una extraña carnavalada. Hermanos, hijos de
Caín. Tristán intentó levantarlo en hombros, llevado de su alegría, su horrible
alegría de hombre. La cabeza áspera de Tristán se debatía debajo de su barbilla.
Pablo logró apartarse. Tenía vergüenza, una vergüenza dura y dañina, porque no
fue herido, porque no le alcanzó ninguna bala. Se veía a sí mismo, se juzgaba.
Era Pablo.

Pablo, perdido. Pablo, el inútil. Pablo, el redentor.

Los guardias y el cabo yacían maltratados, rotos.

Sus guerreras ensangrentadas hacían las veces de bandera. En el suelo,
cadáveres grises, mezclados a los tricornios. Fusiles que se disputaban, hebillas
de metal arrancadas, cinturones chascando como látigos. En tromba, entraron en
el zaguán, bajaron al sótano, encontraron una cuba de vino. Tristán, con el traje
desgarrado de arriba abajo, sujetaba un cuchillo entre la sonrisa, una sonrisa que
ya parecía no se borraría nunca.



Desde la carretera les llegó el rumor de pasos y voces. Antón había armado a los
hombres del lugar.

Transfigurado, con los ojos encendidos y las manos gesticulantes, su
llamamiento se extendió rápido por las barracas y el bloque obrero, por la
población entera. Hombres y mujeres surgían de rincones oscuros, crecían como
espuma densa y oscura, avanzando carretera adelante o población adentro.

Pablo los vio llegar, apretados en una fila amenazadora, con sus voces broncas,
sus pisadas medio sofocadas por el polvo, armados de hoces y guadañas. Poco a
poco fue reconociéndoles. El Chozas, el Brujín, Matías González, Alejandría, y
su voz hiriente. Y la Rosa y la Margarita. Se acercaban como una lenta, apretada
nube de tormenta. Con sus amenazadores recuerdos de hijos muertos, de
desahucios, de pan seco, de préstamos, de ropa insuficiente, de largas hambres.
Se acercaban como un rumor profundo, bajo el cielo de la noche, un cielo
espléndido, de fiesta rural. Las guadañas y las hoces tenían un raro vencerse
hacia el suelo, como hierba tronchada. Tristán el Grandote repartió vino, en un
rito casi solemne. El vino tenía un aire bronco de fiesta que empieza, de amarga
fiesta demasiado esperada. Los ruidos, eran ecos sordos en la noche, y todo
parecía, hasta las risas breves e incisivas, sofocado por el polvo. Bañadas por la
luna, las mejillas peludas de Tristán centelleaban. A la nariz de Pablo llegó el
olor fuerte, el intenso olor del vino. Sintió cómo sus muñecas temblaban y el
paladar se le empapaba de un raro gusto a pólvora, y se acercó a la cuba. El vino
caía, vertido por el suelo corría por entre las junturas de las baldosas como
burlándose de la sangre. Las voces crecían al ritmo de su deseo de vengar viejos
agravios, encallecidas humillaciones, hambres y miserias. De repente, le
sorprendió que al otro lado de las voces, de los hombres y las mujeres, frente a
él, hubiese una ventana humilde, con una estrella verde. Le llegaba un olor
insoportable, a carne sudorosa, a pelo quemado, a ropa quemada. a carne
quemada. Salió de allí. Frente a la cárcel, en el polvo, crecía una hoguera
purificadora.

La Rosa, la Margarita, intentaban vengar a sus hijos en los cuerpos maltratados
de los guardias, una especie de aullido inhumano salía de la garganta de la
Margarita. Pablo sintió ganas de vomitar, regresó adentro y hundió la cabeza en
el boquete abierto en la cuba por la bayoneta de Tristán. Sorbió, como hacen los
perros en los charcos, como aquel perro en el matadero, años atrás. Padre, viejo
loco querido; padre, yo te forraré de libros toda una habitación... Sacó la cabeza
chorreando de vino. Las gotas le caían por el cuello y se le metían camisa
adentro. A su lado, sentado en el suelo, Eugenito el Jorobado se calzaba las
botas del cabo. Eugenito rió, parodiándole: ¡Hijo de Caín!



Pablo salió al patio, limpiándose la boca con el antebrazo. Aquella mezcla de
alegría agresiva y de odio desatado parecía tener un olor especial, teñir el aire
abrasado de la noche. Y creen que el mundo acaba aquí...

La mujer de Tristán, que venía corriendo, gritando, no se sabía si de amor o de
rabia, se echó encima de su hombre. Torpes, cayeron al suelo, y en el suelo
mismo, rebuscaron con ansia su atropellado y viejo amor. Que el mundo acaba
aquí... El calor hacía irresistible la proximidad de la hoguera, su humo cargado
de muerte. Había en el aire una macabra mezcla de hedores y allí dentro se había
quedado sola la pequeña ventana, con su estrella.

Pablo se volvió a los hombres, les llamaba con angustia, se llamaba a sí mismo,
desesperadamente, como si se viese distante, inaccesible, cada vez más lejano y
hundido en un pozo sin fondo. Con desengañada pasión les fue hablando: debían
caer sobre la población porque el mundo no acababa allí y había llegado su hora,
tan esperada... La voz se le quebró.

Carretera adelante inició la marcha, enarbolando un fusil. Nos esperan otros
hombres. Antón nos espera con otros hombres, y le seguían y en un avance
oscuro sus pisadas resonaban como la honda respiración de la tierra. Le seguían
todos, hombres y mujeres. Solamente Tristán y su mujer, ebrios, con el fin y el
principio del mundo en sus vidas, se quedaron junto al fuego, panza abajo y
panza arriba.

Un viento bajo y abrasado les envolvía en su avance a la población. No eran los
únicos, las calles estaban llenas de voces, de hombres, de niños. Ellos
directamente, fueron a la colina de la ermita. A culatazos Pablo saltó la puerta.
Luego, prendió fuego al oratorio y le pareció abrasar todos los recuerdos que le
dolían como heridas. La campana, que tocó a Vísperas, siglo tras siglo, cayó
entre las llamas. Las cabezas de piedra, las odiadas cabezas de ángeles y de
santos, de diablos y de dragones, seguían sonriendo, enrojecidas por el fuego,
con los ojos vacíos.

Una vieja, medrosamente, recogió del suelo una mano de madera, que ocultó en
el delantal. Llorando, se fue de allí.

Luego, bajaron hacia las casas donde se abría el silencio. Pablo iba ahora detrás
de los gritos, de la violencia desatada, y a su lado, Antón, parecía una sombra
larga. Los anchos escalones de acceso a la ermita quedaban atrás, impregnados
por el resplandor movedizo del incendio, como una inmensa respiración. Pablo



se tambaleaba ligeramente, descendía taciturno, sin eco, entre la algarabía. La
sombra de Antón caía sobre su espalda, la sentía en la nuca como un aleteo.
Esperaba aquel momento desde hacía cuantos años.

Cada uno buscó a su hombre, su venganza. Únicamente él estaba solo... porque
su venganza era más grande. Hubiese tenido que asesinar a todos los hombres, a
todas las mujeres, a todos los niños. Pero estaba solo. En el minuto de la victoria
estaba solo como una estrella que cae, que siempre cae, sin lograr el destino.
Sube a la cumbre del Pisg, y alza los ojos hacia el poniente, el septentrión, el sur
y el oriente, y contempla con tus ojos, pues no has de pasar este Jordán.
Dejó un pavor mudo, tórrido, tras sus pasos.

Cuando disparó a la espalda del cura, mató en su corazón al párroco que le hizo
tantas veces la señal de la Cruz en la frente, allí en la aldea; cuando mató a la
mujer del dueño del molino, de ojos negros y turbios mataba en su corazón a la
mujer del herrero; cuando mató al hijo de Lucas Fernán, el alcalde, un
muchacho delgado y blanco que estudiaba Filosofía, mató su propia inocencia,
su propia juventud.

Como si clavase mariposas, y negros y horribles escarabajos en su corazón.

Al amanecer se extendieron el miedo y las hogueras por toda la cadena de
pueblos.

Pablo había sido, en otro tiempo, un muchachito vergonzoso que apretaba los
dientes al olor de la sangre para no vomitar.

Los cristales de la claraboya trepidaban sobre la cabeza de Pablo. Levantó la
cabeza y miró hacia arriba. Una luz verdiazul, blancuzca, le llenó los ojos.

Hay aquí una luz especial, esta noche...

Volvió la mirada hacia Cristián, que le observaba con dureza, tal vez con dolor.
Cogía entre las suyas la mano de la chica.

—Niños babosos —repitió Pablo, ahora en voz más alta, como deseando
herirles—. ¿Qué se puede esperar de vosotros, cobardes, escondidos en la
escalera, para llorar y...?

La voz de Cristián le cortó:



—Daniel está agonizando. Tal vez ya está muerto.

Apretando los labios, Pablo dio un puntapié a la botella de coñac, ya vacía.

—Y tú —dijo lentamente—ya has comenzado a repartir su botín. ¡Bien!
Después de todo, hay que reconocer que Daniel tenía más cojones que tú.

Les volvió la espalda y entró en la buhardilla.

Sol contempló a Pablo. Rubio y alto, con el andar desmadejado, el rostro blanco
bajo la lechosa fosforescencia de la claraboya, los pómulos anchos, la nariz corta
sobre una boca de labios duros, retraídos.

Todo él teñido de una palidez de tierra yerma. Llevaba una cazadora de cuero y
botas enterizas. Para ella, el prototipo del hombre uniforme, constante, que
tropezaba por todas partes. Siempre igual, desde hacía tiempo.

—No comprendo cómo puede ser hermano tuyo —dijo sin poderlo evitar,
mientras Pablo entraba en el piso.

Cristián reaccionó de pronto, casi colérico.

—¡Qué sabes tú! —dijo.

Volvieron de nuevo al silencio, apoyados contra la pared, muy cercanos uno del
otro.

El aroma suave del cabello de Sol, la tibieza de su piel, le despertaba una
indignación rabiosa, como sus palabras. Pablo le parece horrible. Odia a Pablo.
Tal vez un hombre como él mató a su padre. Tal vez un hombre como él ha
destruido su mundo...

¡Bah, qué mundo...! ¡Pablo es un hermano como no tendrás tú nunca! ¡En la
vida podrás entender lo que siento ahora! Por más años que vivieras, no lo
entenderías. ¿Acaso, si no hubieras sentido miedo, soledad, habrías estado aquí
conmigo, habrías escuchado mis palabras, me habrías hablado de ti? No.

No. Eduardo y tú, ¿qué sabéis de todo lo nuestro?

Nunca entenderéis a Pablo, a Daniel, a mí. Nosotros, entre nosotros, podremos
odiarnos, quitarnos la piel a tiras, si se nos antoja. Nosotros hemos conocido el



hambre antes que ahora, no nos sorprenden las revoluciones ni la miseria.
¡Nosotros podemos desear, reclamar, porque nunca tuvimos nada...! ¿Y ahora
pretendes buscarme, unir tus decepciones a mis decepciones? ¡No, no puede ser!
¡No podemos ser amigos...! Lo sentía con furia y con dolor, desesperadamente.

—Sol, tú y yo no podemos ser amigos. Pablo y yo somos iguales. Sí, te parece
raro que sea mi hermano.

Mi mundo no tiene nada que ver con el tuyo. Pero ahora estamos en el mismo
barco, lo queramos o no.

El mundo suyo, dolorido, un mundo de hombres y mujeres que ríen y que
sufren, que comen y que pierden tiempo y vida, día a día, que luchan y que caen,
que se levantan, vuelven a caminar, que caminan siempre, que mueren y
engendran hijos, que mueren y ven crecer a los hijos... ¿Quién eres tú —se
dijo— para despreciar a Pablo? Pablo es mi hermano ha sufrido a mi lado. En
tiempos, dormía junto a mí.

Me despertaba para correr, correr... y juntos corríamos, corríamos, hay una larga
calle de piedra en nuestra vida, una dura y fría calle, llena de polvo árida y sin
fin, por la que Pablo y yo vamos corriendo uno al lado del otro...

—¿Sabes quién me sacó de la cárcel? —Su voz temblaba en una exaltación
creciente—. Fue él. Y ahora, ahora mismo, podría arrancarme de este agujero y
enviarme a la guerra. Pero no lo hace...

—¿Por qué? —preguntó Sol. Sus ojos estaban muy cerca. ¡Oh, qué estúpida
parecía de pronto, qué blanca, qué lejana!

—Sabe que yo no quiero morir, nadie, que no entiendo ni comparto su vida ni
sus ideas, todo lo que para él es importante. ¡Puede despreciarme si quiere, y yo
puedo compadecerle, porque conozco el fondo de su corazón! Hay algo que
siempre, pase lo que pase, nos ata uno a otro: ahora mismo, ante la muerte de
Daniel. Pero tú y Eduardo, ¿qué podéis comprender de todo lo nuestro?

Sol bajó la cabeza para no ver sus ojos. Apenas hacia unos minutos, algo
maravillosamente cálido y bueno les acercó. Ahora desde que llegó Pablo, se
volvían de nuevo extraños, casi hostiles. Pensó que Cristián era un ser
hambriento débil y arisco como ella pero unido fatalmente al mundo ajeno, al de
los seres ignorados, entrevistos tras los cristales del balcón.



No había, al parecer, en aquel mundo, un lugar para ella. Sol creyó ver a los
hermanos Borrero y a miles y miles de seres semejantes, unidos en un mismo
odio, en unas mismas desesperanzas, inquebrantablemente, a pesar de sus
desavenencias. Ligados entre sí, como jamás lo estuvieron Eduardo y ella.
Recordó a su madre, llorando la ausencia de su marido y el desvío de su hijo,
pensó en sí misma. Era el dolor más que la alegría, tal vez, lo que unía a las
gentes.

En aquel momento, Pablo llamó a Cristián, el muchacho entró en la buhardilla y
Sol quedó de nuevo sola. Tuvo miedo y se supo perdida, pequeña.

Los estampidos se sucedían fuera. Se acercaban cada vez más, estallaban en las
calles próximas, una y otra vez, la luz de la claraboya se volvió rosada, casi
rojiza, lamida por grandes lenguas ardientes.

¡Qué extraño rosario el del fuego, desgranando una a una sus cuentas, sobre la
tierra! ¿Cómo podría creer Eduardo en la seguridad de su cuerpo? ¿Cómo podría
amar a su cuerpo sobre todas las cosas? Allí donde rondara la muerte, nada
poseían los hombres.

Era la muerte la que vencía, imperaba, mientras los cuerpos se rechazaban, se
odiaban o se amaban.

La claraboya tembló de tal modo que, instintivamente, Sol se levantó y fue tras
de Cristián. Cuando llegase Eduardo se aferraría a él tozudamente, inventándose
un cariño nuevo, una verdad si era preciso. ¿Podría ella defender alguna vez el
egoísmo de Eduardo, como Cristián la crueldad de Pablo?

Miró hacia el corredor. No había una sola bombilla encendida, a causa del
bombardeo. En la habitación de Daniel, la vela ardía, habían cerrado la ventana
y percibió una atmósfera acre, espesa. La puerta estaba abierta y lanzaba sobre el
suelo del pasillo un cuadrado amarillento, continuamente manchado por sombras
movibles. Siguió sobre los mosaicos el ir y venir de los dos hermanos vistiendo
el cadáver de Daniel. Era un juego grotesco de muerte y de vida. Hablaban
distintos lenguajes, pero estaban fatalmente confundidos en el suelo, en sus
sombras. Tal vez. verdaderamente se amaban. también.

Luego, oyó el golpe de un brazo, como envuelto en trapos contra la pared. El
chocar de aquel cuerpo aún tibio le angustió casi tanto como el creciente temblor
de todas las cosas. El corazón le golpeaba rápido. Debe de ser difícil y triste
vestir a un muerto. ¿Para qué vestir a un muerto? En los movimientos habrá algo



falso, como en los muñecos de guiñol... Aquellos pequeños ruidos, tan pequeños
y extraños entre las grandes explosiones, le parecían inhumanos. Recordó, con
un estremecimiento, a su abuela, que deseaba ser enterrada con alguna de sus
joyas. ¡Qué horrible y extraño espectáculo el de los muertos, con dentaduras
postizas, con zapatos, con anillos de oro!

La puerta de entrada estaba entreabierta y de improviso, alguien la empujó, y
entró violentamente.

Un cuerpo robusto, achatado, tropezó con ella.

En la penumbra, Sol vio a un chico astroso, con una boina hundida hasta las
cejas. Decidido entró en la habitación de Daniel y Sol oyó entonces una especie
de gruñido, como de animal herido. Le siguió, parándose en el quicio.

Sobre la cama descansaba Daniel, terroso, vestido con su traje azul marino.
Cristián levantó la cabeza y miró al recién llegado.

—Chano —dijo, con voz dulce—. Has llegado tarde.

Te estuvo llamando mucho rato...

Chano se quitó la boina de un manotazo. Tiempo atrás debieron afeitarle la
cabeza, y el cabello le crecía tieso y duro, en todas direcciones.

—Muerto —dijo Chano—. Muerto Daniel... ¡Muertos los dos, en tan poco rato!

—¿Qué quieres decir, con los dos? —preguntó Cristián. Miraba
compasivamente a Chano, que hacía esfuerzos por no sollozar.

Chano no pudo dominarse más tiempo. Balanceó la cabeza torpemente y su
llanto era un brutal estallido, demasiado nuevo, demasiado real. No lo podía
evitar, tal vez le sorprendía a él mismo.

—Eduardo se quedó allá abajo... Junto al depósito de gasolina —dijo—. Yo creo
que saldrá mal de allí, si es que no ha reventado ya... ¡Pero aunque le hubiese
visto destriparse a mi lado, no me sacaría ni una lágrima! ¿Qué se me da a mí de
ese blanco...?

Éste sí, es mi amigo, éste era mi amigo... ¿Es que no lo entiendes, o qué?



—Fuera de aquí —cortó la voz de Pablo—. ¡Vamos, rápido!

—¡Yo soy su amigo!

—Aquí no hay amigos. ¡Vete! Ya no te queda aquí nadie.

Chano, atemorizado y dolorido, retrocedió.

Sol estaba quieta, mirando el cuerpo de Daniel.

De pronto, parecía muda, sorda, como si no hubiese oído lo que dijo Chano
entre sus lágrimas. Cristián, por ella, preguntó:

—¿Qué le ha pasado a Eduardo? ¿Dónde está?

—¡Qué sé yo...! Se perdió en el camino, cuando veníamos para acá. Una vez, me
volví, y ya no me seguía. Fue donde el depósito de gasolina. ¡Cayó una buena!
Corríamos, los dos como podíamos... Le habrá alcanzado la metralla, pensé,
porque vi a un hombre en el suelo, pero ¿qué me importa a mí él?

Fue a buscarme para decirme que el Bizco se moría y... ¡Daniel!... ¿Tú sabes?
¡Allá abajo caen como moscas! Están haciéndonos papilla, no sé cómo pude
escapar... Pero no me importa. ¡Nada me importa, ahora que el Bizco se ha
muerto!

Sol, ahora, contemplaba obstinadamente a Daniel, lo veía dentro de su raída
chaqueta, los brazos rígidos a lo largo del cuerpo. Un vacío, una súbita
incredulidad la invadía por momentos, un enorme frío ganaba sus brazos, su
pecho, su corazón. Pero se daba cuenta de todo lo que ocurría junto a ella, hasta
de los más leves movimientos, hasta el más imperceptible parpadeo. y el vacío
iba abriéndose a su alrededor, un vacío que la alejaba más y más de los seres y
de las cosas, del zumbido de los motores, del trepidar de los cristales, de la
muerte, y una tranquilidad pasmosa, horrible, la inmovilizaba. Nada podía
arrancarle un sollozo, como a Chano. En cambio, pensaba, minuciosamente, en
los millares de cristales que se rompen, en las paredes derrumbadas, en los
hombres que disparaban los antiaéreos. Tendrían frío, seguramente, un frío tan
grande como el que inmovilizaba sus manos y sus pies, como el que
inmovilizaba a Daniel. Únicamente Chano parecía allí una hoguera
intempestiva, con sus noticias de metralla, de fuego, de ya inútiles camaraderías.

—¡Vete de una vez! —repitió Pablo, con energía—.



El cuarto es demasiado pequeño. Si quieres verlo enterrar, vuelve mañana. Pero
ahora, márchate.

Cristián se acercó a Sol. Algo les unía, algo que ya nada ni nadie podría destruir.
Como si hubiese entre ellos el pacto de una extraña, desconocida paz.

Le rodeó los hombros con el brazo y, suavemente, la condujo hacia afuera.

Cristián cerró los ojos. Si quieres verlo enterrar, vuelve mañana... Por un
momento le pareció ver a Daniel y Eduardo, vivos aún hacía apenas unas horas.
Si quieres verlo enterrar... Qué espantoso y estúpido parecía todo, de pronto.
Mañana irían al cementerio, los féretros se alinearían dentro y fuera del
depósito, esperando turno, hora tras hora, el viento traería como una inmensa
náusea dulzona.

Pablo entregaría víveres o dinero a los enterradores, y el cadáver de Daniel
pasaría delante. Tal vez a las cuatro de la tarde ya estaría olvidado en su nicho.

Seguramente su padre echaría de menos los responsos, pero únicamente,
aguzando el oído, podría oír el rumor de un mar gris, lamiendo los bordes de la
tierra.

Cristián sacudió la cabeza. Retenía entre las suyas la mano de Sol, una mano
suave y fría, de una blancura exasperante. Ella continuaba silenciosa y abstraída.
Deseaba un gemido, un dolor vivo, real.

Pero casi no sentía pesar, apenas una angustia leve, fría, de cosas que huían
irremisiblemente sin que pudiera detenerlas, que pasaban inexorablemente ante
su desesperación o su misma indiferencia. Recordaba a su hermano y se decía
una y otra vez:
Tal vez ha muerto. Recordaba sus palabras: Acerca la mano a tus ojos, y dime si
es una mentira. Tal vez era preferible vivir de mentiras, tal vez, únicamente, se
vive de mentiras.

Chano, al oír hablar del entierro, enmudeció también. Un terror nuevo se
apoderó de él. Había visto aplastar hombres y mujeres bajo los escombros,
recordaba claramente un brazo, un pie, entre los cascotes. Meses antes, subido a
la tapia de un solar, había visto cómo unos hombres, armados de naranjeros,
ametrallaban en masa a otros hombres apiñados, lívidos. Había visto cómo
arrastraban un hombre vivo, ensangrentado, calle abajo, y había contemplado



cómo se derrumbaba más de una casa, como si se tratara de un juguete, y había
gritado delante de las turbas que iban a incendiar templos. Había nacido, hacía
apenas dieciséis años, bajo un puente próximo a la estación. No recordaba
apenas a su madre, no conocía a su padre no tenía hermanos, ni casa, pero nada
de esto podía conmoverle demasiado, era lo único que conocía. La única verdad,
lo único que había llenado su vida era aquel amigo que tuvo, su único amigo y,
ahora, iban a enterrarle.

Mientras le viese allí, serio y mudo con los ojos abiertos hacia ninguna parte, le
parecía que aún podía llegarle su voz, alguna orden, alguna confidencia de sus
labios... Pero enterrarle, encerrar para siempre, tras unas paletadas de cemento,
sus sueños, su inteligencia, la convivencia, la amistad, le secaban el corazón, y
el pensamiento. Al pensarlo, al tener conciencia de lo que aquello significaba, su
fuerza se desplomaba desde los hombros al suelo.

Se restregó la nariz y pensó en sus proyectos, en sus andanzas. ¡Cuánto, cuánto
tiempo hacía que andaban juntos, que juntos participaron en mil peripecias!
Nunca pensó en esto como ahora. Daniel le era imprescindible, era su hermano,
su padre, su dios. Sin Daniel, nada sería posible. Estaba irremisiblemente ligado
a él, a su voz. ¿Quién sabe, pensó confusamente, si la metralla le respetó a él
únicamente porque el Bizco le esperaba y le llamaba?

Si a alguien admiró en su vida era a Daniel, si a alguien respetó era a Daniel. Su
fuerza nada valía, sin la astucia del otro, entre los dos formaban un todo.

Ahora se quedaba incompleto, como un hombre a quien amputan un brazo o una
pierna. Sentía el mismo dolor. Nunca, hasta aquel momento, tuvo aquella
sensación de soledad, de insuficiencia, de criatura incompleta y perdida. Parecía
mentira. Un golpe de horror, de rabia, le arrastró escaleras abajo, apretando en
su pecho, y en su garganta un dolor recién descubierto, demasiado grande para
él.

Aturdido, tropezó con Sol y Cristián. Lo vieron correr escaleras abajo, con la
misma prisa furiosa que llegó, jadeante y violento.

Fue entonces cuando Sol creyó despertar, y comprendió que no podía dejarle ir,
que únicamente él podía decirle dónde estaba su hermano, dónde podría
encontrarlo.

Intentó salir detrás de Chano, desprendiéndose de los brazos de Cristián, pero
oyó sus pisadas, siguiéndole.



A media escalera comprendió la inutilidad de su persecución. Chano había
desaparecido.

Se sentó en un escalón, la cara entre las manos, quieta, sin fuerzas, con un
dañino deseo de desaparecer o de no haber nacido. Ser joven, vivir, de pronto le
parecía como una enfermedad sin remedio. Como surgiendo de imágenes
pasadas, creyó ver a su hermano, tal como se graban los colores y las voces en la
mente de los niños. Le veía sobre su brillante bicicleta, entre una doble hilera de
árboles, las ruedas giraban, escupiendo chispas de luz, en el suelo había grandes
sombras verdes. Eduardo, el cabello rubio y ensortijado, movido por la brisa,
soltaba las manos del manillar, para hacer el valiente. Llevaba una camisa azul,
ancha y floja, hinchada por el viento cargado de verano y mar. El color verde lo
invadía todo, como un fresco perfume.

Y recordó el tomito de Catecismo del padre Ripalda, con sus grabados. En un
ángulo de la página cuarenta —con qué exactitud lo recordaba— había una
figura, bajo la cual se leía: Enterrad a los muertos. Representaba a un hombre
arrojando tierra a gentes y gentes, con la sola ayuda de una pala, como la que
utilizaba de niña para levantar castillos en la arena. Algo había que se dolía de
todo lo acabado, del tiempo perdido, pero nada tenía ya remedio. No hay tiempo
para lamentarse, no hay tiempo para vivir...

Entretanto, un clamor extraño se hacía más ancho, más cercano, algo impalpable
y grande se acercaba a ellos. Las manos de Cristián se apretaron sobre sus
hombros, oyó su voz cálida, nuevamente:

—¿De verdad era Eduardo tu hermano?...

La palabra hermano, en boca de Cristián, tenía una sonoridad encendida. En
aquellas palabras había algo mágico, enorme y terrible, un gran temblor sacudía
el mundo, su mundo. Algo que se parecía a una aurora, violenta, se encendió
arriba, sobre sus cabezas, prendió en los cristales altos y llegó hasta ellos,
derrumbándose por la oscura garganta de la escalera, con una vibración casi
humana. Aquella flor de luz, caliente, viva, les hizo estrecharse en un abrazo.

Y lo que presentían sucedió. Una bomba, la última de la noche acaso. estalló al
lado mismo, arrancando parte de la casa. La buhardilla y el último piso fueron
arrastrados con un estruendo total. Sol y Cristián, brutalmente empujados,
rodaron escaleras abajo, dentro de una nube de humo, en la que flotaban, como



en un sueño casi hermoso, infinidad de partículas extrañas. La gran flor roja se
había cerrado sobre ellos, el humo era amarillo, sofocante.

Les envolvía una tiniebla lúgubre, llena de crujidos sordos y temblores. Todo
parecía inseguro bajo sus cuerpos, todo arrastraba hacia abajo, todo parecía
tragar, absorber, para siempre. Hacía, sin embargo, tanto tiempo que lo
estruendoso se había confundido con el silencio, que casi no les sorprendía el
derrumbarse de las vigas, de las paredes, de toda la parte alta de la casa... Fue el
silencio lo que les sorprendió. Un gran silencio caliente, que parecía derretirse
sobre la nuca. Nunca sabrían cuánto tiempo pasó, cuántas horas estuvieron en el
suelo inconscientes. Hasta sus cuerpos, rodaron infinidad de cosas: ladrillos,
trozos de metal y madera, cristales... Y polvo, mucho polvo, de color blanco, de
color oro, que no cesaba de bailotear en el aire, como una burla callada.

Alguien gemía rítmicamente, arriba. Por el portal abierto, sobre las casas,
aparecía un cielo frío y estrecho. La calle estaba llena de humo. Un perro pasó
corriendo, con las orejas hacia atrás y la lengua colgando.

Tenía el traje roto y el cuerpo magullado. A través del polvo extendió los dos
brazos y Cristián tuvo ante sí, durante largos minutos, la visión de sus manos
abiertas, corno grandes y torpes abanicos, sin asumir que le pertenecían. Un
peso le oprimía el pecho.

Era la cabeza de Sol.

Sobre ellos seguía oyéndose un gemido regular, constante. Se acordó de su
padre y de Pablo. Apartó el cuerpo de Sol a un lado, trató de ponerse en pie y
sacudió la cabeza, como si de este modo le fuese posible evadirse del sopor que
le clavaba en el suelo.

El polvo danzaba, odioso, formando cintas blancas y retorcidas en el espacio,
llenándole los ojos aturdiéndole, sumiéndole de nuevo en un sueño plomizo.
Lentamente, con un doloroso esfuerzo de voluntad, recobró su fuerza. Desde la
nuca a los pies sentía deslizarse un engañoso bostezo, un largo bostezo de
despertar, que le enardeció. Apoyándose en el suelo, primero, luego en el muro,
se puso en pie.

Sus dos manos abiertas ante sí, que parecían crecer por momentos, le
obsesionaba, acaparaban todo pensamiento.

Una a una, casi, distinguía las partículas del humo.



Su mente estaba lúcida, falsamente lúcida y clara.

A sus pies, el cuerpo de Sol se confundía, aparecía cubierto por la blanca lluvia
que uniformizaba personas y objetos. La madera, la piedra y la vida,
inmovilizadas, se convertían en formas indistintas. Le vinieron a la memoria las
estalactitas de algunas cuevas, tuvo deseos de gritar de rabia, de impotente y
confusa rebeldía. Apretó los dientes, tenía que renacer de entre los escombros, y
lograr otra vez su cuerpo, su vida, rescatarse de aquel hundimiento, en el que
caían tantas cosas, tenía que...

Se inclinó hacia Sol y escuchó su respiración. La muchacha entreabrió los ojos.
Cristián la ayudó a levantarse. La fijeza de sus pupilas, el brillo de escarcha que
las llenaba, le parecieron como un sorbo de vino.

—¿Estás herida?

No, estaban vivos y algo misterioso, tal vez como el anuncio de algo que no
entendía le sorprendía.

Estaban vivos, uno junto a otro, mirándose, con la piel llena de manchas y las
ropas desgarradas. Se frotó el cabello para sacudirse la escoria. ¡Cómo le
humillaba aquel polvo, que uniformaba lo inánime y lo vivo! Junto a ellos se
abría la puerta del sótano, de verdusca humedad. En la negrura del hueco asomó
la cabeza de un niño que llamaba a su perro, entrecortadamente, sin atreverse a
llorar. Sólo él bajó al refugio y se notaba perdido, con la voz llena de soledad y
de miedo. Cristián lo vio correr escaleras arriba, oyó el golpeteo de sus
piececitos. Y, luego, sus gritos pequeños, aterridos; ¡Dusco! ¡Dusco!, llamaba.

Repentinamente el recuerdo de su padre, de Pablo, llenó el pensamiento de
Cristián. Un miedo lento, frío, se apoderó de él.

—Espera. Espérame, te lo suplico...—dijo.

Sol asintió. Y de pronto él supo que ella ya no le abandonaría, que tampoco ella
podía romper aquel delicado hilo que acababa de unirles.

A saltos, torpes y difíciles, Cristián subió hasta donde le fue posible. La escalera
se había hundido en su parte superior, y temblaban los ladrillos peligrosamente
bajo sus pies. La buhardilla estaba destrozada. Grandes huecos en la pared
dejaban ver el cielo nada quedaba del descansillo, de aquella luz espectral y



hermosa bajo la que estuvieron Sol y él minutos antes. Tuvo entonces un solo
pensamiento, en medio del angustioso silencio: Nadie necesita ya enterrar a
Daniel.... Como un recuerdo le llegaba el estrépito de los últimos cristales
cayendo sobre el patio.

La enorme herida de la buhardilla que ahora se ofrecía a sus ojos era de una
tristeza vulgar, casi ridícula. No hay derecho a descubrir de esta forma la miseria
de la gente... Era todo lo que se le ocurría, era lo único que pensaba en medio de
su frío de aquella gran ausencia que le rodeaba. Allí estaba, roto y expuesto a las
miradas, al escenario de su niñez, su maltrecha pobreza sobre un fondo de
tejados oscuros y de estrellas. Era extraño cómo aparecían a sus pies objetos
familiares, cotidianos, terriblemente domésticos. Con súbita furia, dio una
patada al hornillo de alcohol donde su padre acostumbraba a calentar el
desayuno antes de ir a la Academia, y, ¿dónde había estado durante años, aquel
patín de Daniel que ahora se balanceaba en el aire, colgado de sus correas? El
suave vaivén del viejo juguete ponía una tibia pincelada sobre el hueco de la
noche, y se sintió sin fuerzas para mirar hacia abajo, a la oscuridad que se tragó
la cama de Daniel, y a su padre, seguramente. A nadie se oía, a nadie se veía,
únicamente aquel hueco como una inmensa dentellada. Sólo silencio y el viento
de la noche. Una rata se paseaba despacio, entontecida sobre un saliente, y entre
la masa oscura de la ciudad se encendían grandes resplandores que se reflejaban,
en el cielo despedazado tras las vigas retorcidas. El cielo sólo sabía reflejar y
mirar, era horrible el cielo con su gran bóveda impasible sobre los hombres, la
tierra, los antiguos juguetes olvidados. Se goza de la vida, se hunde la vida, se
llora o se ríe, y el cielo sigue mirándonos como si nada hubiera ocurrido,
agujereado de estrellas amarillas.

En aquel momento, una voz llegó hasta sus oídos.

Escuchó, con el corazón tenso y oyó su nombre, repetidamente, una y otra vez.
Alguien le llamaba. Cristián avanzó entre los escombros. Apartó maderas y
ladrillos inseguros o desprendidos, que entorpecían su camino, saltó sobre los
huecos y el suelo agrietado.

—¿Dónde estás?

Temeroso de que no le respondieran, preguntaba una y otra vez:

—¿Dónde estás, Pablo? ¿Dónde estás?



Una alegría casi brutal le llenó de pronto, algo como una risa salvaje le dolía
dentro. Sudoroso, exaltado, Cristián saltaba ahora sobre los cascotes. Omitió el
deseo de llamar a su hermano como años atrás, cuando dormían uno junto a otro,
cuando corrían uno junto a otro.

Pablo apareció tendido entre los escombros. Cristián se acercó. Se apoderó de él
una mudez agarrotada, y una gran opresión contraía su garganta. Se inclinó
hacia Pablo y sus ojos le parecieron, más que horrorizados, extrañados. Casi
parecía que sonriese, como si incluso se burlara de algo. Cristián se arrodilló a
su lado. La rata, seguía paseándose cerca de ellos y chillaba, un viento muy frío
azotaba jirones de trapos, innumerables banderas que inesperadamente
celebrasen algo. Se inclinó sobre su hermano y de improviso, la noche se volvió
hermosa.

Pablo intentó liberarse de aquella viga que le aprisionaba. Tenía las piernas rotas
a la altura de la rodilla. Su sangre, negra en la noche, empapaba el polvo, y
Cristián intentó levantar la pesada viga con todas sus fuerzas pero las manos
resbalaban y notaba pegársele a los dedos el viscoso calor de aquel pequeño
arroyo de vida que huía traidoramente.

—Pablo, si tú pudieras..., si te fuera posible ayudarme un poco a sacarte de aquí
debajo —se notó la voz ronca—. Te haré una cura y...

Hacía tiempo, al principio de la guerra, le extirpó a Daniel una bala de un
hombro. Daniel siempre se metía en líos estúpidos. Pero, ahora... Ahora tenía a
Pablo, su hermano más querido, el más cercano a su corazón —ahora se daba
cuenta, como una revelación—, tendido entre los escombros, con las piernas
aplastadas bajo aquella horrible viga que se le escapaba de las manos, pesada
como en un mal sueño.

Pablo se rió de un modo breve y bronco.

Al fin, consiguió levantar la viga y la inclinó sobre el hueco abierto, a su lado
mismo, hasta que rodó abajo, perdiéndose entre ruidos y cascotes. Pablo,
entonces, le miró. y en aquella mirada la imagen de su padre surgió entre los
dos, lejana, perdida, suave y dolorosa.

Cristián se quitó el jersey y rasgó su camisa. Con los jirones empapó la sangre
de su hermano, que brotaba sin cesar. Pablo cerró los ojos, respiraba
difícilmente, el pelo, rubio y lacio, se le pegaba, húmedo al cráneo. Cuando
Pablo cerraba los ojos parecía muerto.



En aquel momento se oyeron, cercanos, los motores. Los aviones volvían.
Cristián rechinó los dientes.

—¡Vete! —dijo Pablo en voz baja—. Vete y déjame aquí. Ya no hay remedio.

Pero Cristián le cortó, con súbita furia:

—¡No, no te dejaré! ¡No te dejaré, Pablo, pase lo que pase!

—¡No seas idiota! Han aplastado a casi todos los Borrero... Anda, márchate y
escapa tú, por lo menos.

Sálvate tú, por lo menos... Siempre, siempre igual. Aprovecha tú, por lo menos.
Ya que no puedo yo, que puedas aprovechar tú... (Pablo, Pablo, hermano. Yo no
sé recoger lo que tú me das, yo no sé aprovechar lo que tú me das, hemos vivido
siempre así, recogiendo yo cosas que no pedía, que me permitía escoger, he
vivido siempre con el peso de lo que tú me dabas. Siempre, a la fuerza, cargando
con una vida que no era la mía, que no era para mí.

Pablo, Pablo, hermano, quisiera explicarte tantas cosas ahora, quisiera explicarte
toda mi cobardía, la calle por la que avanzamos tú y yo se corta, se rompe, y hay
un vacío debajo de mis pies, un enorme hueco por donde tu vida cae, cae, y se
pierde. Pablo, Pablo, tu voz está llena de eco. No quiero liberarme así de tu vida,
de tu peso...)

—Vete, Cristián, vete, muchacho, lo mío ya no tiene remedio... Baja al refugio o
corre, o haz lo que sea...

Pero, ¡sálvate tú! ...

—¡Voy a sacarte de aquí! ¿Oyes? ¡Te llevaré conmigo!

Pablo intentó de nuevo decir algo, pero apretó los dientes como sofocando un
gemido. Sólo entonces Cristián se creció de un modo casi mágico, y lloró como
invadido de una fuerza salvaje y de un amor inmenso. Pablo sintió sus manos,
inesperadamente vigorosas y seguras, sujetándole por debajo de los brazos.
Quería llevárselo consigo, fuera de aquellas ruinas, del mundo mismo, de la
tristeza del mundo, y le arrastró con toda su fuerza. Las piernas rotas de Pablo,
laxas, como de trapo, pesaban levantando polvo. El ruido de los motores seguía
trazando círculos anchos, negros. En su espalda desnuda el frío y el esfuerzo le



cubrían con un sudor viscoso, como una enorme y asquerosa lengua. Cristián
vaciló pesadamente. Bajo sus pies crecían crujidos, grandes dientes rechinantes
y furiosos, el frío mojado le subía piernas arriba. En el cielo un temblor
anaranjado, en grandes espasmos, se inflamaba sobre los tejados. ¡Qué poca
cosa eran las estrellas sobre él, ahora! Con los dientes apretados, con los
hombros sacudidos por un dolor violento, seguía tirando de él, arrastrando aquel
cuerpo que parecía contener, de pronto, todo el peso del mundo. Sobre los
inseguros peldaños sus pies tanteaban, trataba de amortiguar un temblor
creciente. Hubiese cerrado los ojos hubiese gritado, y se hubiera dejado caer en
el abismo, pero había una fuerza oscura que tiraba de él hacia abajo, que le hacía
arrastrar a su hermano.

Aunque fuese un cadáver lo que llevara, aunque fuese sólo un jirón de hombre
aquello que dejaba tras de sí un camino oscuro de sangre, él lo arrastraría
consigo y no le abandonaría, no le dejaría. De nuevo, tenía deseos de pronunciar
su nombre, lo sentía en la garganta, como un golpe de sangre: Pablo, Pablo. Y
no le importaba ahora que él hubiese podido burlarse. Era la carga del hermano
una desesperada obsesión de reprimido amor, una loca terquedad de
arrebatárselo a algo o alguien. El ronquido de los aviones vibro por un momento
sobre la misma casa.

Abajo renacieron gritos impotentes y voces de espanto. El cuerpo de Pablo se le
venía encima, ahora, con una fuerza incontenible, sobre el pecho sintió aquella
opresión, empujándole. Algo le aplastaba el corazón mismo, como bajo un tacón
ensañado. Y de nuevo sus pies buscaron un nuevo peldaño, acaso inexistente. Te
sacaré de aquí. Te sacaré de aquí. Tengo que arrastrarte conmigo, pase lo que
pase... Conmigo.

Poco a poco, sus pasos avanzaron más seguros.

Ahora, la escalera se deslizaba de nuevo entre paredes, entre sombras concretas,
pasado el tramo medio derruido. El vuelo de los aviones se elevaba alejándose.
Los pies de Pablo saltaban inertes sobre los escalones, arrastraban polvo,
cascotes, extraños pedazos de algo ya irreconocible. El descenso se hacía más
rápido, más fácil y Cristián supo que había vencido, por primera vez en su vida.

Al llegar abajo, casi no sintió alivió, sólo un dolor callado, largo, como de vieja
herida reavivada. Los brazos, los hombros, las piernas, se rendían a un temblor
pequeño y lacerante. En la espalda mojada notó el frío roce de la pared.



La puerta del sótano parecía aguardarles desde hacía muchos años. Se apoyaba
en el quicio, como un ángel de yeso, y Pablo abrió los ojos con esfuerzo.

El hueco de la puerta estaba a su lado. No. No..., intentó resistir una voz dentro
de él. Entrar allí, en el viejo sótano de sus miedos de niño, le despertaba un grito
lejano, largo y lúgubre. Un vaho húmedo le llegó, como si fuese el vaho de la
muerte. Vanamente intentó alzar las manos y agarrarse al marco de la puerta por
la que Cristián le obligaba a entrar, arrastrándole. Con las piernas rotas y
laceradas, como dos juguetes inútiles, cruzó aquel umbral por primera vez.

Estaba oscuro allí dentro, muy oscuro, poblado de indecisas siluetas y terrores
infantiles. No había nadie en el sótano, sólo muebles rotos, sillas desfundadas y
un maniquí antiguo y apolillado con manchas verdes en el vientre. No era el
refugio de nadie, sólo el último refugio de Pablo.

Los pasos de Sol les siguieron. Y Pablo vio su sombra y le pareció extrañamente
blanca. Sin saber por qué, ahora se alegraba de su presencia. Cristián le tendió
en el suelo tan suavemente como pudo, se echó a su lado, respirando
pesadamente, y acercó su mano hasta él. Pablo notó cómo los dedos de Cristián
se deslizaban sobre su cara, como para cerciorarse de que estaba vivo, despierto,
y se dio cuenta de que tenía miedo de sus heridas, de sus piernas rotas.

Cristián se arrodilló de nuevo, buscó la navaja y cortó la caña de las botas de
Pablo. Suavemente oyó que llamaba a Sol, pidiéndole ayuda; hablaban entre sí a
media voz, como dos conspiradores. Le parecieron dos aves asustadas trazando
círculos sobre su sangre.

A su alrededor, todo estaba muy oscuro y las ventanas del sótano, sucias,
encarceladas por rejas, aún le estremecían. A través de ellas le llegaban, llenos
de resonancia, los ruidos de la calle, pasos solitarios, precipitados, como de seres
antiguos y olvidados que volviesen de un sueño. Los aviones se habían alejado
definitivamente.

De nuevo, el agudo chillido de las sirenas, luego, una ambulancia y otra, y otra.
Y algún camión que pasaba rápido.

Cerca de la ventana más próxima, casi encima de su cabeza, una sombra se
interpuso. Era un perro pequeño, que empezó a llorar, casi como un niño. Pablo
distinguió una silueta proyectándose en los cuadros, enlunados, del suelo. Los
veía poblarse de sombras, largas piernas, casi gigantescas, de hombres que
pasaban y parecía que, de pronto, todos andaban sobre zancos. Seguían pasando



camiones, que imaginaba llenos de cadáveres, porque él los había visto a veces,
en idénticas circunstancias, hombres muertos con un peso total y reciente, caídos
unos sobre otros. Había visto aquella sangre, y oído aquellas ruedas, y sus
conductores, con la ropa salpicada de manchas rojas. Le era conocido e
inconfundible el rechinar de las botas de los soldados, de las ruedas, el vibrar de
las sirenas. Sabía muchas, demasiadas cosas tristes e inútiles. Arriba, tras los
barrotes, el perro dejó de aullar y desapareció.

Algo como una luz potente se abría paso, llenándole de fría lucidez. No
recordaba un despertar semejante, y abrió los ojos a un extraño descanso. Paz
para él, era el agitarse de los seres, paz, para él, era su propio dolor, que, de
improviso, decidía que todo terminaba, al fin. Se alejaba, no había duda, de toda
vivencia, de toda rebeldía, de todo amor y de todo odio, de todo recuerdo, de
todo deseo. Cuanto mayores fuesen a su alrededor el ruido y la desolación, la
angustia y la desesperanza, mayores serían para él la paz, el descanso. Paz era ya
la luna en las baldosas del suelo, deformando en trapecios los cuadros de las
ventanas. Paz y descanso, la tibia y cercana respiración de su hermano, la mirada
de aquella muchacha desconocida que vagamente se esforzaba por ser útil a
Cristián.

Dentro de Pablo se extendía una sonrisa ancha, sin amargura, sin ironía. Tal vez
ahora era capaz de descubrir un ángulo risueño y cordial a la vidas, a los
sucesos, a los objetos. Siempre, siempre, deseó poder mirar la vida al través de
una sonrisa, aunque la vida sólo se le ofreció, como mucho, feroz o ridícula.
Hundido, por fin, en lo que tanto temió, un polvo plateado, un polvo de
pequeñas alas deshechas por el tiempo, de pequeñas alas clavadas por alfileres,
se deshacía sobre sus ojos. Tal vez, cuando a los cinco años miró a través de las
ventanas del sótano, creyó descubrir en el suelo húmedo a un hombre tendido,
con las piernas partidas. Su mismo dolor, aquel lacerante dolor de sus rodillas, le
gritaba que Pablo no sería jamás un inválido. Eran sus piernas las partidas, al
fin, aquellas piernas que le obsesionaron durante toda su vida, llevándole
siempre a donde no deseaba ir, aquellos pies que temblaban desnudos, niños, en
las baldosas del suelo, cuando en las frías mañanas saltaba de la cama y llamaba
a su hermano.

Los pies que buscaban la hierba, los que pisaban la sangre sucia del matadero,
los que hollaban el polvo de la carretera, junto a Quimo el Gayo y Nin, el hijo de
la Margarita. Es preciso que mueras sobre la montaña adonde hayas subido. Por
fin, la larga carrera quedaba rota, cortada. Nunca como ahora pudo descansar
sobre el propio dolor. Había logrado, al fin, el abandono completo, egoísta y
feliz.



La estrella roja que llevaba en la frente se perdió en el inmenso vacío, en el
interminable eco. Pablo sonrió, con los ojos abiertos. Pues yo voy a morir en
este país, sin atravesar el Jordán. Mientras vosotros lo pasaréis y tomaréis
posesión de esa hermosa tierra. Cristián se inclinó más hacia su hermano. Los
ojos de Pablo tenía una fijeza inhumana, brillante. Y su sonrisa, ¿qué quería
decir? La luna arrancó un reflejo violeta a algo que Pablo sostenía en la mano y
rápido, Cristián se echó sobre él, sujetándole la muñeca. El cañón de la Unique
se volvió hacia el suelo, bajo la presión de sus manos.

—Suelta, estúpido —dijo Pablo. La extraña sonrisa no desaparecía de sus labios.

—¡Estás loco! —Cristián trataba de inmovilizarle cualquier movimiento.

Pablo sudaba y para hablar hacía un gran esfuerzo.

—No seas estúpido, Cristián. No me gustan las reparaciones, no quiero parches
ni remiendos de los tuyos... Sí, ya sé que Daniel era diferente: él era capaz de
venir a ti corriendo para decirte: Arréglame la cabeza, como quien pide que le
cosan un botón...

La mano de Cristián seguía atenazando la suya.

¡Qué grotesco patetismo juvenil! , pensó. Contempló sus dos manos unidas.
Parecía como si fuese a estallarle el pulso entre los dedos de su hermano.

Era aquél, quizá, un momento para decirse muchas cosas que no se dijeron
antes, qué próximo a él se sentía. De pronto, en un instante, sus vidas se habían
acercado, no era preciso mirarse a los ojos, las manos tensas, las muñecas
torpemente hermanadas, lo decían todo.

Contempló a Cristián y a la chica, le parecían tan jóvenes y perdidos,
confundidos en la vida grande, sin saber qué hacer de sus vidas. Una piedad
cansada, antigua, le llenó. Le gustaría hablarles, todo, decirles lo que no podía
llevarse con él: a Quimo el Gayo, a Elías de Herrería, a Pedro Molinero y a Nin,
el hijo de la Margarita. Se perdía él mismo, ahora, en la llanura seca y rojiza
bajo la luz de un cielo duro y abrasado. En la llanura huían los galopes de la
prisa y del miedo, de la impaciencia joven, demasiado crédula. Hablarles,
hablarles. Y no convencerles. No convencerles nunca...

Cristián levantó la cabeza y gritó:



—¡Suelta ese maldito armatoste o te hundo los dientes!... ¿Es que quieres
acabarme la paciencia?..

Pablo, ¿siempre, siempre ha de ser lo mismo entre tú y yo? Siempre lo mismo.
El amargo, difícil, oscuro amor de los hombres, en lucha constante y
desesperada. Siempre lo mismo... Pablo no aflojó su mano, apretando el arma.
Siempre lo mismo. El amor cruje, el amor se parece a un largo lamento que
cruje, bajo la seca corteza de esta tierra muda, sorda.

—¡Óyeme, Pablo, óyeme!... ¡Volverás a andar tan bien como antes, sobre tus
pies, sobre tus mismas piernas! Si es eso lo que te desespera, ¡no lo hagas, no lo
hagas! Confía. ¡Confía en mí!

La sonrisa de Pablo parecía algo que ya nada tuviese que ver con la vida.

—¡Haré lo que sea para conseguirlo! ¿Por qué me miras así, Pablo? ¿Por qué
siempre, siempre, me has mirado así? Tú hablabas de valientes y cobardes...

Tú hablabas de... Óyeme, te dedicaré la vida entera, estaré siempre a tu lado, no
te dejaré. No te dejaré nunca, mientras viva...

La mano de Pablo, como poseída de una fuerza última, no soltaba la pistola. La
voz de Cristián se rompía en una rabia sorda.

—¡Quiero devolvértelo todo!... Pero, ¡maldito!, ¿acaso no quieres escucharme?
¿Qué puedo decirte para que me escuches una sola vez...? ¡No quiero debértelo
todo! ¡No quiero agradecértelo todo! Pablo, dame esta oportunidad, es por mí,
por mí, que te lo pido, quiero devolverte lo que me has dado... He vivido
siempre, siempre, a rastras de lo que me has dado...

Pero Pablo, sin vencer la mano, parecía de piedra sus ojos se enturbiaban y sólo
su sonrisa era fría, aguda. De improviso, su voz les llegó de muy lejos y Cristián
temía aquella voz, le perseguía la voz de Pablo como en un delirio. Los
incomprensibles pasajes bíblicos, hablando con su padre, noches y noches, como
si entre los dos enterrasen una infancia vieja, carcomida.

Volvió la cabeza hacia Sol, como si no oyera las súplicas de Cristián, sus
amenazas, su desesperación. Pablo respiraba con fatiga:



—Es una lástima que os encontrase allí, sentados en la escalera, acariciándoos
como dos niños...

Óyeme, muchacha: dentro de unas horas me cargaran en un camión de esos.
Antes, me gustaría hablaros. He de hablaros de otros muchachos parecidos a
vosotros. Se llamaban... ¡Qué importaba cómo se llamaban! Ya no están aquí, ya
no están en ninguna parte. La tierra se los ha tragado. Ya no están aquí...

Sol se acercó más, envuelta por aquella voz.

—Cómo lamento —dijo Pablo dirigiéndose a ella—que tengas esa cara de
asustada o de ángel. ¡Cómo lo lamento! Debería sentir piedad por vosotros.
Debería sentir piedad, también, por ellos. Y no es así.

No es así.

Súbitamente, dejó escapar una risa amarga y acercó la mano libre al cuello de la
chica.

—¡Qué sucios estáis! —comentó.

Algo minúsculo lucía sobre la garganta de Sol, vibrando al ritmo de su
respiración como una estrella tímida. Pablo cogió la pequeña medalla y le dio la
vuelta, había allí unas iniciales, una fecha, pero sus ojos no las distinguían. La
medalla temblaba entre sus dedos, como si le pesasen en ella muchas cosas.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.

—¿Y nunca te han hablado de la buena tierra, la tierra prometida, esperada?

Quería burlarse, acaso, pero había en sus palabras una extraña tristeza que no
escapó a sus oídos, y asintió, suave:

—Sí. Muchas veces...

Cristián acercó la cabeza al pecho de su hermano, que daba vueltas en los dedos
a la pequeña medalla.



La cadena era muy delgada y podía romperse. Sol se la desprendió del cuello y
Pablo cerró inmediatamente el puño sobre ella. Siguió hablando con voz
declamatoria, como quien va recitando viejas palabras sabidas de memoria,
dichas y redichas:

—La tierra pródiga, la tierra buena, la tierra sin rencor... ¿Creéis que las
ciudades que se hunden y los campos muertos no preparan vuestro suelo?
Tierras prometidas... ¡Qué majadería tan grande! ¿Conoces esto? Porque la tierra
que vais a poseer no es como la tierra de donde salisteis... Guardo un pequeño
libro, aquí, en el bolsillo de la guerrera.

Debe de ser muy antiguo, está lleno de manchas, y yo, tal vez, lo he estropeado
aún más, pero cuando todo acabe, antes de que me lleven, búscalo tú, chica,
puedes quedártelo, yo te lo regalo... Asolad todos los lugares en donde las gentes
adoraron a sus dioses, sobre los altos montes y a la sombra de todo árbol
frondoso... Destruid sus altares y quebrad sus estatuas, entregad al fuego sus
bosques, desmenuzad sus ídolos y borrad sus nombres de aquellos lugares...

Sí, eso está subrayado en rojo.

—¡Calla, calla! —dijo Cristián—. Tienes fiebre, no hables...

Pablo perdía sangre, y tenía miedo de verle morir así, de aquel modo. Sol se
dejaba inundar por la angustia de aquella vida extinguiéndose, de aquel tono
burlesco que disimulaba tanta soledad, acaso miedo.

Lo que ellos sentían, también. ¿Por qué querría en sus últimos momentos
hablarles de aquella forma, algo como dictarles el testamento de sus esperanzas
y sus fracasos? ¿Hablaban así todos los hombres cuando se tendían a descansar
para siempre, abandonándolo todo? ¿Intentaría liberarse en la última hora de sus
fracasos, de su pesar, sus errores, reclamando la inocencia de los adolescentes
que le seguían, en la rueda de los sueños? Tuvo una súbita piedad por Pablo, le
pareció que estaba pidiéndoles algo a ellos dos, a su juventud. ¿Por qué se quería
engañar también en su última hora? Iba a morir, era seguro. ¿Por qué deseaba
prolongar sus viejas esperanzas en la esperanza de ellos? Ellos no le pidieron
nada: ni promesas ni esperanzas. En su voz Sol amaba lo que huía, lo que no
regresaría nunca. ¿Por qué luchaba Cristián con aquella muerte si nada podía
devolverle? Se acercó a Cristián y sin violencia separó sus manos de las de
Pablo. Cristián se volvió a mirarla. Tenía los ojos húmedos, pero no ofreció
ninguna resistencia.



—Estáis cansados —dijo Pablo—. Estáis muy cansados...

Con esfuerzo, apoyándose en el codo, se incorporó.

Sus ojos azules, brillantes, parecían llenarlo todo.

Con sus anchos pómulos, era como una máscara de otro tiempo, extrañamente
regresada. Ya no sonreía.

—Yo también me cansé de aguardar tierras prometidas... Mi Jordán... ¿Por qué
no me escucháis, muchachos...?

Instintivamente, retrocedían, con los cuerpos apretados. El actor loco, el actor
fracasado, renacía:

—¡Tierras donde no había tantas cosas pequeñas...!

No es únicamente para evitar que vayan mujeres y niños recogiendo carbón en
latas oxidadas a lo largo de la vía del tren... No es únicamente para que no usen
los hombres palabras que no entienden... No es por piedad a las uñas
carcomidas, no es por piedad de los conventos, ni de los prostíbulos, ni por los
hijos de las mujeres, ni por la vergüenza, ni por el amor en voz baja...

—¡Calla, Pablo, calla de una vez! —suplicó Cristián. Pablo le miró con ojos
ausentes, hacia dentro:

—¡Qué estupidez! ¡No es eso lo que os ayudará!

No son lecciones. Aunque os dijera: Me equivoqué.

Nunca tuve razón.... Cristián; voy a dejarte algo más... Sí, he de dejarte algo a ti,
como siempre.

Cuando esto acabe, busca aquí en el bolsillo. Encontraréis un manojo de llaves.
Son las llaves de mi casa.

Cógelas, vete allí y llévatelo todo... Sí, todo es para ti... para ti, si quieres. ¡Esas
cosas que hacen felices a los hombres! Mariposas clavadas, escarabajos negros,
alas de color de plata, un ruido pequeño... Y vivid tranquilos, es absolutamente
preciso vivir tranquilos, tumbados, mirando al cielo, y esperando, esperando,
esperando..



Cuando Cristián volvió a coger su mano, con el único objeto de acariciarla,
sintió su frío sudor. Cada vez perdía más sangre, se debilitaba por momentos.

En la calle rodaban, de nuevo, las ruedas de un camión. Con ruido apagado,
como si toda la capa de la tierra estuviese impregnada de una pátina viscosa,
sanguinolenta, Pablo se incorporó con súbito vigor, los labios le temblaban,
como si una cólera infinita le dominase. Cristián le llamó, pero sabía que aquel
grito ya no era una llamada, era un adiós.

La voz de Pablo era apenas un barboteo, no se le entendía, o no quería decir
nada. Acercó el arma a su frente, entre los dos ojos. A este lado del Jordán, en
esta tierra que todo lo empapa, que todo lo sume, que todo lo traga; esta tierra
que no guarda nada, que todo lo devuelve, que todo lo transforma, que nada
puede respetar; esta tierra que soporta ruedas, caballos, hombres; esta tierra
encendida de voces, de pompas fúnebres, de cirios amarillos, gruesos,
sudorosos, esta tierra ahogada de mujeres con horribles batas de seda brillante,
obscena, barata, triste; esta tierra socavada de pólizas, de instancias, de suelas
rotas, de calendarios con fiestas a fecha fija; esta tierra herida de bocas, de labios
que hablan de Dios y que recitan la tabla de multiplicar; esta tierra llena de
gentes que esperan el carnaval para ponerse unos bigotes postizos; esta tierra
con fiestas de cumpleaños, con perros, con manzanas, con sueños, con lluvias,
que traga muchachos y devuelve campanillas azules, piedras, espinos, agua,
árboles; que no conoce a nadie, que no tiene amigos, que no odia, que no olvida,
que no pide nada; esta tierra de hambre, de ríos, gritos y de soledad; en esta
tierra, el polvo, el tiempo...

Sol cerró los ojos, Cristián la rodeó con el brazo.

Juntos, fueron retrocediendo, hundiéndose en la sombra, de espaldas. Tenían
vergüenza de mirarse uno a otro y, por unos instantes, el corazón les latió lento,
porque sabían que dejaban a Pablo solo, caminando hacia su última soledad.

La bala, con un olor negro y pequeño, le atravesó la frente, la cintura se dobló
sobre la propia sangre, hacia las piernas rotas, con un peso definitivo,
inconfundible.

Sol se apretó a Cristián, de pronto inmóvil, como si él también hubiera muerto.
Parecía no oírla. Cristián, ¿qué vas a hacer ahora? Comprendía su soledad, no
tenía casa, no tenía adónde ir.



Pero Cristián se desprendió de su abrazo y fue hacia el rincón, junto al viejo
maniquí de la mancha verdosa. Ocultó la cara entre los brazos, apoyado en la
pared. Una gran pausa, diluida en el frío, parecía dividir el tiempo. Cuántas
cosas han acabado. Hacía unas horas andaba escondiéndose. Pablo vivía y le
despreciaba. Ahora, Pablo ya no era nadie, estaba allí, doblado, derramando una
sangre que ya tampoco era nada. Pero en otro tiempo le llevó sobre sus hombros,
intervino en su vida, le dio todo lo que poseía, hasta la vida que ahora le parecía
inútil y sin objeto, se la debía a él. Fue su peso, su único apoyo. Le he dejado
morir, pensaba, y se lo repitió deseando descubrir en aquel hecho un acto propio,
independiente. Pero la vida y la muerte de Pablo nada tenían que ver con él, sólo
un dolor oscuro, corazón adentro, hacia algún rincón desconocido del ser, donde
se posan el miedo, el olvido, la sed, el vértigo.

Una sangre negruzca y espesa caía sobre la guerrera de cuero. Sol apretó los
dientes, conteniendo un temblor. La sangre de Pablo se parecía a su voz, a sus
palabras. Se arrodilló a su lado, tocó el brazo vacío de fuerza. En la mano aún
tenía enredada su medalla, pero no se la quitó. Abrió su cazadora y buscó entre
la camisa y el pecho. Sí, allí estaban las llaves de que les habló y el pequeño
bulto cuadrado de un libro. Lo sacó, limpiándose luego la mano de sangre con el
borde del vestido. La voz de Pablo aún llenaba sus oídos como un mandato
ineludible, como una especie de testamento; él lo ordenaba, él deseaba que se
llevaran aquello, todo lo que él dijo tenía un raro poder, era como recoger una
antorcha en aquellos momentos. Cristián debía ir a su casa, ella debía guardar su
libro. Él lo quería, él lo dijo. Él había querido, en cambio, arrancarle su medalla.

Cristián ni siquiera se volvió.

—Cristián... —llamó, suavemente.

Levantó la cabeza.

—¡Vámonos de aquí! —oyó su voz ahogada—.

Vámonos no puedo resistir más, con él al lado.... quiero dejar de verle para
siempre, olvidarle, no volver a pensar en él, como si no hubiese nacido.

La abrazó con fuerza y, precipitadamente, corrió arrastrándola hacia arriba,
hacia el frío húmedo que se metía dentro de sus huesos. Subieron la pequeña
escalera como si les persiguiese algo impalpable y terrible. El portal estaba lleno
de polvo y cascotes.



La calle les envolvió en su frío y Cristián se detuvo en la esquina, y se recostó
contra la pared, respirando con fuerza. Apretaba la mano de Sol, su pequeño
latido se le hacía imprescindible y el cielo palidecía sobre ellos. El canto de un
gallo taladró el aire, y oyó el motor de un camión en una calle próxima,
acercándose. Se detuvo frente a la casa, bajaron de él varios hombres y entraron.
Al cabo de poco salían con un herido. Luego, con el cuerpo grande de Pablo,
con los pies colgando. El camión arrancó bajo la luz cada vez más blanca, más
rosada.

Dos muchachos pasaron frente a ellos, hablaban con bocas raramente pequeñas,
oscuras, decían que alguien vio el cuerpo de un hombre suspendido en los cables
eléctricos. Sol y Cristián se sentaron en el borde de la acera, sus manos seguían
aferradas una a la otra, como la única compañía, como si estuviesen ligadas
definitivamente por una fuerza desconocida.

Sol entregó a Cristián el libro y el manojo de llaves.

Al cabo de unos minutos, él abrió el libro por donde le pareció más usado. Tenía
fragmentos subrayados en lápiz rojo y estaba manchado, como Pablo dijo, con
grandes y dilatadas ronchas grasosas. Verás de frente la tierra que yo daré a los
hijos de Israel, y no entrarás en ella...

Una llama de rabia, un deseo violento de no sabía qué le crecía dentro, notó
cómo temblaban sus labios y todo su ser se estremecía en una especie de ráfaga,
como regresada a través del tiempo y de muertos, de voces pasadas.

El libro era pequeño y abultado, con las hojas finas como gasa.



V
Apenas había llegado Chano a la esquina de la calle, le detuvo la explosión,
justo a tiempo de ver cómo se derrumbaba parte de la casa de Daniel.
Bruscamente, se secaron sus lágrimas, y echó de nuevo a correr lleno de miedo.

Luego, volvió poco a poco, temerosamente. La buhardilla de su amigo estaba
destrozada y los supuso a todos muertos. Sintió algo parecido a la satisfacción
de una venganza. Bien. Muerto Daniel, se alegraba de que con él se hubiese
acabado toda la familia, y un escalofrío le erizó la piel.

Rondando la calle, vio a Sol y a Cristián muy juntos. Se detuvo frente a ellos,
sin decirles nada. El canto de los gallos anunciaba el alba sobre los tejados.
Chano miraba aleladamente, sin curiosidad, sin disimulo.

—¿Está dormido? —preguntó señalando a Cristián, que seguía sentado, con la
cara oculta entre las manos. Sol se encogió levemente de hombros. La calle
estrecha, de muros desconchados, parecía dormir en un silencio húmedo. Se
sentía al respirar que el mar estaba cerca. La tenue claridad del amanecer
desvelaba formas y cosas, la tristeza de siempre.

Poco a poco, todo se fue llenando de luz, una claridad sin color definido bañaba
las paredes, desde aquel trozo de cielo extendido sobre la línea desigual de los
tejados. El humo, la niebla, el polvo, creaban universos microscópicos en la
atmósfera iluminada. Nunca olvidaría, pensó, aquel como despertar en la calle
junto a aquellos dos seres que apenas conocía y que de pronto sentía como
viejos amigos. Le parecía que estaban los tres desnudos despojados de
recuerdos, unidos para siempre en la vida por algo aún confuso. Miles y miles de
seres semejantes se le aparecieron, como en un sueño, sentados en la acera,
también, con las manos en las rodillas y dormidos. Chano se inclinaba sobre
unas pieles de naranja. Las manos deformadas del chico avivaron su piedad. Las
pieles estaban ennegrecidas y abarquilladas en los bordes y Chano las acercaba
con delicia a su nariz. Había un aroma lejano, imaginario entre otros muchos,
sugiriendo árboles, luna grande, agua. Tras Chano, en la pared, grandes letras
rojas lloraban lágrimas de pintura seca, y era triste contemplar los deseos de los
hombres gritando faltas de ortografía en las paredes.

Sol se acercó al muchacho.

—Tú eres Chano —le dijo.



Instintivamente, el chico se echó atrás.

—¿Y a ti, qué?

—Tu amigo Eduardo es mi hermano. ¡Dime dónde lo viste la última vez, por
favor!

—¡Qué sé yo...! ¡Para lo que me importa a mí ése!

Ahora que Daniel ha muerto, yo...

Sol le interrumpió:

—¡Tú lo sabes! ¡Te lo oí decir!

—¡Bueno! ¿Y qué sé yo si reventó?... ¡Es mala cosa la metralla!

La miraba atento, receloso, con sus ojillos achinados. Tendría dos o tres años
menos que ella.

—¡Quiero saber si mi hermano está vivo! —insistió, angustiada.

Chano lanzó una risa falsa, y entonces Cristián levantó la cabeza.

—¡Dilo, puerco! —gritó con voz ronca, como una amenaza—. ¡Di dónde le
viste la última vez!

Chano levantó las manos, súbitamente serio.

—¡Que no lo sé!... No lo sé, lo juro...

Miró de reojo a Sol y su voz se ablandó.

—Yo creo que se salvaría..., ¡digo yo! Mejor es creer que pudo salvarse... ¡Yo
no le volví a ver, no lo vi en el suelo! Señal que escapó...

De pronto, algo brilló en sus ojos y se volvió a Cristián, preguntándole en voz
baja:

—¿Os salvasteis... todos?



—No —dijo Cristián, despacio, mirando al suelo—.

Solamente yo. Pablo... Pablo y mi padre han muerto.

—¡Basura podrida!

Una alegría dolorosa estallaba en el pecho de Chano. Daniel se ha muerto, pero
¡cómo se limpia esto de basura!

Odiaba profundamente a Pablo, igual que Daniel.

Con la muerte de Pablo parecía que algo vengaba a su amigo.

Cristián, como si no le oyera, parecía ahora concentrado en las llaves que le dio
Sol, en la palma de la mano abierta.

Por un momento, los tres se miraron en silencio.

Algo aleteó silenciosamente sobre sus cabezas y se acercaron unos a otros,
formando un pequeño círculo en torno a la mano extendida.

—¿Qué es eso? —preguntó Chano.

—Son las llaves de la casa de Pablo.

A Sol la voz de Cristián le pareció indiferente, como si hablase a un ser que no
le pudiera oír.

Chano quedó en suspenso. Luego, habló en voz silbante:

—¡Oye tú..., Cristián! Oye: muchas veces, Daniel y yo rondamos la casa de
Pablo... Daniel decía: Al muy cabrón no le falta nada ahí dentro. ¡No hubiera
estado mal entrar y echar un vistazo! Pero Daniel tenía miedo... Era al único que
Daniel temía, que yo sepa... Escucha: ¡Vamos allí! Anda, vamos antes de que
nadie se entere y caiga encima, llevándose hasta las cerraduras...

Cristián y Sol parecían no oírle. Se miraban de una forma extraña, que Chano no
entendía. Parecen idiotas, pensó.

—Ven conmigo —dijo Cristián a Sol—. No me dejes ahora. No puedes dejarme
ya...



Chano se encogió de hombros con impaciencia.

Bueno. La verdad es que Cristián no era mal bicho pero siempre fue un cobarde.
Daniel ya lo dijo alguna vez.

—¡Vamos, Cristián! —inquirió Chano, anhelante.

Aquello parecía resucitar a Daniel, sus tiempos, tan cercanos aún. Pero Cristián
hablaba con la muchacha de cosas incomprensibles.

—¡Ven conmigo! Pablo dijo: Vivid tranquilos. Lo recuerdo. ¡Tal vez Pablo
quería decir lo mismo que yo siento ahora! Sol, no te vayas... Hay un pacto,
aunque no lo hayamos dicho, algo como un juramento, entre nosotros... ¿No lo
sientes así?

Como en sueños, Sol le seguía, avanzaban lentamente uno al lado del otro.
Había algo fatal en sus pasos, los gallos enmudecieron y un viento amarillento
barría los papeles sucios, los mil objetos blandos, caídos al suelo. Una estrella,
muy pálida temblaba lejos, más alta que todo. Chano corría delante, gritando:
¡De prisa, pasmaos, de prisa! ¡Antes que nadie se entere! ¡Luego será tarde!....

Pero Sol y Cristián caminaban despacio, en silencio. Había algo mágico, en el
amanecer. Sol se sentía inmersa en aquella especie de sopor lúcido, que la hacía
regresar a un tiempo pasado, a algún desconocido recuerdo. En vez de seguir a
Chano, se diría que iban confiadamente a un lugar que les esperaba en un mundo
distinto, colgado en el vacío.

Chano llevaba al cuello un gran pañuelo rojo con una sola palabra estampada:
Libertad. Parecía flotar entre la neblina.

Iban ascendiendo ciudad arriba y Sol sintió una gran melancolía. Qué
inexplicablemente dulce le parecía Barcelona, en suave declive, en su color, rosa
y dorado, en aquel despertar, qué dulce y fuerte era el reflejo de su ciudad dentro
de ella. Todo estaba aún como temblando a aquella hora. Una pared surgió, rota,
negruzca, mirándoles por cien agujeros. Entre escombros, un cuadro, colgado
todavía del muro, parecía un milagro.

Caminaron calles y calles que les alejaban del mar.



Tristes calles barridas en su intimidad, carteles rasgados en las fachadas de las
casas. En las esquinas se amontonaban basuras y desechos. Cadenas de hombres
se dedicaban al desescombro, entre las ruinas.

—¿Dónde es? —preguntó Sol.

—En Sarri.

Chano, al oírla, se volvió.

—Sí, vivía en la torre de un carca que se cargaron al principio —explicó.

¡Crac! ¡Crac! Las botas de los soldados resonaban, cruzándose con ellos. Sol les
vio alejarse. Algunos llevaban pasamontañas, otros gorros de pico. Le era
imposible verles como una masa obediente, les distinguía uno a uno, con sus
ojos azules, pardos, negros, con la distinta expresión de sus hombros y de sus
manos. No pisaban igual, ni avanzarían o retrocederían nunca igual. Sólo se
alejaban y volvían en un juego monótono y casi monstruoso ¡Qué jóvenes
parecían! Y pensó, sin saber por qué, que iban a caer arrodillados en el suelo, de
un momento a otro.

Ahora ellos caminaban con más prisa, con la respiración levemente agitada.
Cristián temblaba de frío.

A medida que ascendían, Sol se familiarizaba con las calles y las anchas
avenidas que le eran habituales, con sus árboles mutilados para hacer leña. No
tardarían mucho en bajar de la montaña grupos de gente con brazadas de rama.
El Tibidabo, alto y gris recortaba su joroba grande, oscura, en la mañana. No
parecía la misma montaña que viera de niña, desde los balcones de su casa.
Ahora las gentes que descendían por la ladera extendían sobre las aceras grandes
pañolones llenos de algarrobas y raíces más o menos comestibles. Sol recordó
las hileras de luces en la noche, las raudas estelas luminosas reflejadas en el
asfalto brillante. Eran las noches de sus esperadas vacaciones, pero ya no había
vacaciones para ella.

Qué distinta era esta ciudad despojada, cubierta de letreros rojos y verdes,
negros, blancos, con signos de exclamación en todas las tapias, con toscos
monumentos de cartón despellejados por la lluvia y el viento, con crujidos de
pisadas en el asfalto y voces de mando rompiendo el silencio de las plazas. Qué
distinta de aquella ciudad, recordada desde la blanca ausencia de Saint-Paul.
Espléndida y luminosa, le dolía haberla soñado de otro modo a como ahora la



veía: desmantelada, sucia, pobre, vencida por un enemigo que aún le parecía
impreciso, pero cierto.

Deseó reencontrar aquella belleza en su abandono como en su misma vida, y
amarla con aquel dolor de manos vacías que hacía tiempo la abatía. Y se
contempló a sí misma con una sonrisa: el vestido, estrecho y usado, sus viejas e
inadecuadas sandalias veraniegas. Un viento duro, rojo de sangre y de tierra,
había arrasado pasados y luces, todo parecía dormido o sumido en la muerte. De
ahora en adelante... le pareció que murmuraba todo a su alrededor. Los
escaparates vacíos, los cristales rotos, las gentes con ropas insuficientes, que
apenas les cubrían los brazos las ramas heridas de los árboles que caían, caían.
—No falta mucho, ya —dijo Cristián, porque la oía respirar fuerte.

La torre era antigua, con un pequeño jardín en torno rodeada de árboles.

El viejo militar que fue su dueño debió amar los castaños. Gracias al invierno,
que desnudó sus ramas, podía verse desde la calle la fachada rosada, con
ventanas onduladas y marquesina de vidrios sobre la puerta.

Parecía que el cielo, tan ancho, les obligase a hablar en voz baja. Rodeada de
aquellos árboles, con ramas grises y desnudas como brazos desesperados, la casa
resultaba casi lúgubre.

Chano acortó el paso y se volvió a ellos, sigiloso:

—Oye..., ¿estaría Daniel seguro de que Pablo vivía ahí solo? ¿No habrá gente
ahí dentro?... ¡Me parece raro!

—Una vez dentro, lo sabremos —dijo Cristián.

Debemos prolongar este momento, pensó ella.

De pronto comprendía algo que, sin saberlo, buscaba desesperadamente. No
recordaba haber sentido nunca una paz semejante, casi inhumana, pero que no
deseaba perder. Milagrosamente, el tiempo no existía.

Cristián abrió la verja. Ya no tenían miedo, no pensarían, no pensarían, no se
preocuparían por el futuro, por el instante siguiente. El instante siguiente no
existía, el tiempo no tenía sentido.



En Chano todo era muy diferente. Miraba temeroso de un lado a otro y hablaba
confusamente, excitado por el miedo y por la esperanza de un saqueo.

—Tu hermano era un mal bicho —hablaba como para sí mismo, sin esperar que
le escuchasen—. Daniel me contó tantas cosas de él... A veces, llenaba la casa
de gentes. Daniel siempre andaba olfateando, a escondidas... ¡Mira, mira los
cristales! ¿No ves los agujeros de las balas? Dentro no debe quedar ni un espejo
sano... ¡Pablo estaba chalao, la tenía tomada con los espejos! Eso decía Daniel, a
veces... ¡El muy cerdo, estaba loco!

Desde el jardín, la calle se perdía brumosamente.

Por un momento, a Sol le pareció llena de una rara, indecisa promesa que no
entendía del todo. O quizá era sólo una falta absoluta de deseo, lo que
embellecía todo.

La claridad gris de la mañana lo empañaba todo, no llegaban voces ni ruidos.
Solamente el viento, arrodillándose sobre la hierba pálida de los solares.

Un angelote de piedra se asomaba al borde de un pequeño estanque vacío.

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó Cristián inesperadamente. Sol, pensativa,
dijo que le parecía el 15 de noviembre de 1938.

—No lo olvides.

Sus ojos se encontraron, y a la luz cruda, implacable, podía verse tal y como
eran, sin careta, jóvenes, quizá demasiado jóvenes para cuanto les rodeaba hasta
aquel momento, para aquel mundo en que tenían que vivir. Los ojos hundidos,
brillantes, con grandes sombras. Sus ropas rotas, sucias de sangre y un polvo
denso, pegadizo. Pablo estaba allí, a su lado, otra vez.

Pablo la tenía tomada con los espejos, había dicho Chano. Acaso, se miraría, se
hablaría a sí mismo, con su extraña voz histriónica, boca que deliraba sentencias
y se avergonzaba de los sueños. Pablo dispararía contra los espejos, como
doblando su final anticipadamente; quizá gozaba y sufría a un tiempo con el
espectáculo de su destrucción.

Chano se encaramó a una de las ventanas de la planta baja, y rompió el cristal,
pero tenía los postigos cerrados.



La llave parecía dorada. Cristián y ella pasaron primero, seguidos de Chano,
jadeante.

La puerta se abrió con un chirrido apagado, y Cristián buscó el interruptor de la
luz.

—¡No enciendas, no enciendas! —gritó Chano—.

¡Qué ocurrencias tienes!

El interruptor no funcionaba y Cristián estaba harto de oscuridades. Sus meses
de cárcel o de encierro, escondido le hacían desear cualquier forma de libertad.
Dejaron la puerta abierta para iluminarse, se internaron en la casa, atravesaron
puertas al azar, abiertas a habitaciones vulgares, descuidadas, con muebles
viejos y cuadros de flores en las paredes. La luz de la mañana no entraba del
todo y la casa permanecía en penumbra, sólo con la claridad de las ventanas que
entreabrieron.

Al fin llegaron a una pequeña salita, presidida por una chimenea de mármol
rosa.

—Haremos un buen fuego, ante todo —dijo Cristián.

—Pero, ¿se puede saber a qué cuernos hemos venido aquí? —se impacientó
Chano.

—Está claro: a descansar —dijo Cristián con acento pausado—. Creo que
tenemos derecho a tumbarnos junto a un fuego y descansar, ¿no te parece?

Chano iba a decir algo, pero al parecer no encontró las palabras. Mientras,
Cristián abría la ventana.

Siempre le gustó abrir las ventanas, que le llegase el viento, el frío, los lejanos
rumores y la luz.

—Tal vez lloverá —dijo Sol.

Sobre la fina y borrosa silueta del horizonte, había como un espasmo blanco,
entrecortado.

—Sí, tal vez lloverá —repitió él.



Chano le quitó las llaves de un zarpazo, y corrió a la habitación contigua, donde
le oyeron abrir cajones, armarios, puertas. Lo revolvía todo con prisa, con
miedo, y cualquier crujido le volvía inmóvil, expectante. Después, reanudaba la
búsqueda con más afán, las manos como dos pequeños cuervos hambrientos.

Cristián sólo buscaba dos cosas: cigarrillos y coñac. En una vitrina había copas
de cristal, la abrió y sacó un par. Golpeó ligeramente con la uña el borde de una
de ellas y cerró los ojos. Sol se acercó, mirándole. El pequeño ruido, tembloroso,
largo, evocaba lejanas campanadas, tal vez oídas hacía mucho, mucho tiempo,
cuando ninguno de los dos había nacido. Cristián sonrió, los ojos impregnados
de una luz que parecía brotar de aquel sonido. Sol hubiese querido entrar en
aquella especie de burbuja que él creaba, y encontrarse allí. Era cierto que ya no
podía dejarle, algún ángel desconocido, alguna fuerza horrible o infinitamente
hermosa, los acercaba uno a otro, como jamás lo estuvieron de nadie.

Dos animales anónimos, sin méritos ni heroicidad alguna, dos criaturas, esas que
ella vio en el campo al borde de los caminos. Unos, arrastrándose sobre la tierra,
otros intentando volar, golpeándose contra las paredes, con la cabeza encendida.
Luciérnagas, barcos errantes en la noche. Apenas le conozco, pero cuánto sé ya
de nosotros dos, no de él, de nosotros dos. Las copas de cristal, entre sus dedos,
retenían aún el temblor brillante. Parecía —pensó— contener entre las manos
una galaxia distinta.

—Sonríe— decía ahora Cristián—. Si no nos inventamos motivos para sonreír,
te aseguro que nadie nos los regalará... Todo, todo hay que inventarlo de nuevo.

Ella sonrió, débilmente, porque le costaba mucho ese gesto simple, leve como
un milagro. Tal vez, hemos de inventarnos las sonrisas, el olvido, la paz, la
tierra, el amor. Tal vez hemos de inventarnos a nosotros mismos. Se sentaron
sobre la alfombra, junto a la chimenea apagada y vacía, como un agujero de frío.
Cristián se frotaba los brazos, un mechón de cabello, muy negro, le caía sobre la
frente, y de nuevo su piel blanca, su delgadez, conmovieron a Sol. Aquellos
hombros estrechos, las manos duras y raramente dulces tenían para ella un
lenguaje hasta aquel momento desconocido.

Cristián llenó las copas y el día entraba por la ventana abierta, silencioso. Poco a
poco, bebiendo, les vencía una laxitud reconfortante, les dolían los brazos y las
piernas, notaban las magulladuras, el cansancio y sobre todo el polvo, cubriendo
sus cuerpos y sus recuerdos. Varias veces llenaron las copas.



—No pienses. —Cristián parecía sobrecogido por algo—. No tienes que pensar,
nos lo hemos prometido.

—No. No pienso en nada.

Pero por más que hicieran o quisiesen, allí estaba su infancia, sus viejos sueños,
todos sus años. Por un momento, el dolor atravesó, como un relámpago, el
estallido estuvo a punto de hundirle. Cristián se vio niño, corriendo tras su
hermano y su padre, reconoció las espaldas de su padre y de Pablo, sus raídos
abrigos, sus hombros vencidos, y él corría detrás y decía que le esperaran. Los
libros, sujetos con una correa, aparecían diezmados, desde que unos golfillos le
robaron la mochila. Recordaba a su madre, alta, con la piel blanca y el pelo
terriblemente negro. Tenía entonces cinco o seis años y ella lo llevaba de la
mano. Una vez entraron en un bar. Su madre llevaba un vestido de seda
estampada que olía a sudor por debajo de los brazos, y el hombre aquel llevaba
un traje marrón y tenía las yemas de los dedos del color de su traje. El hombre
olía a tienda de jabones, pidió un helado grande, la copa era de cristal y el
helado una diminuta montaña de hielo que, cosa extraña, a él le quemó en los
dientes. Mamá estaba pegajosa y rara, sí, pegajosa, ésa era la palabra, Mamá
estaba hecha de chicle, pero de chicle mascado, del que él aplastaba debajo del
pupitre cuando ya no sabía a fresa. Mamá pedía silencio: Si te callas, te daré....
Mamá daba cosas pequeñas, dulzonas, que asfixiaban un poco. Un día, Mamá
desapareció. No la vieron más.

Fue mucho más tarde, cuando volvió a verla una noche. Estudiaba ya, con la
beca que hubiera debido ser para Pablo. Era sábado, al día siguiente no había
clase. Al entrar en el Arco del Teatro con un grupo de compañeros, oyeron el
bordoneo de una guitarra y chocar de palmas, saliendo de Las Flores. Frente al
mostrador, un grupo bebía manzanilla. Dos o tres mujeres con trajes de faralaes,
con aire cansado. El guitarrista templaba unas soleares. Un traje amarillo. Bajo
la luz potente, excesiva, un traje amarillo, de un amarillo exasperante. Lo vio
enseguida. El color en el fondo de los ojos y un leve temblor rezagado en algún
lugar del corazón, la del traje amarillo era una mujer avejentada con mechones
de pelo pegajoso negro, sin brillo, con suciedad de hollín, sobre las sienes.
Miraba al guitarrista fijamente, quieta, con la cintura caída, como aplastada
sobre las caderas anchas y huesudas, parecía suspendida de aquella música tenue
temblorosa, que se iniciaba en las cuerdas. Cristián sintió en el centro del pecho
algo como una ausencia, dilatándose poco a poco. La mujer del traje amarillo
parecía ajena a todo. Su piel cubierta de polvos se agrietaba como cal que
reverbera al sol. Parecía que si se hubiese quitado aquella máscara, surgiría su
cansancio infinito, su indiferencia, su fracaso.



Tuvo miedo, y aún no sabía nada, ningún pensamiento le llegaba, ningún
recuerdo. Sólo la miraba y ya no le quedaba de ella más que aquella hilera de
perlas ciñéndosele al cuello. La prima rozó otra cuerda y brotó un chasquido
roto. La mujer levantó los ojos y le miró, pero sus ojos eran también como dos
grumos de hollín, sin vida, sin mirada. Él sintió un tirón en el alma que le
empujaba hacia atrás, hacia la puerta. Mamá pedía silencio siempre. Mamá
pedía silencio a cambio de cines de barrio, de regaliz que pringaba los dedos y el
traje, de un par de botas para jugar al fútbol. Mamá pedía silencio, silencio para
alejarse, quizá sólo para llegar a un momento en que se detendría suspensa en un
sonido vibrante, extraño, recorriendo como una falsa sangre el camino de sus
venas, Mamá estaba toda ella llena de silencio, tórrido y hueco, sin contenido
alguno, Mamá era un chorro de silencio ceñido por un aro de perlas falsas, y él
retrocedió y apretó el brazo de su amigo. Vámonos, lo repitió dos veces,
Vámonos de aquí, sin explicar nada. ¿Para qué servía mentir? Salió arrastrando a
su amigo, que protestaba débilmente. Tenía apenas diecisiete años.

—No pienses...

También ella estaba absorta, asaltada por un antiguo dolor, recordaba a su padre,
la soledad de su madre, su propia inocencia. Levantó la cabeza y miró a Cristián.
Algo extraño, parecido a un envenenamiento, la empujaba a Cristián, tendía a
buscar el olvido. Ya sé que esto acabará, pero, entretanto...

Sabía que aquellos minutos eran preciosos, que quizá no volverían nunca. Pero
mientras tanto...

El cansancio y el descanso, raramente unidos, se vertían sobre ellos, alguien
había dejado de empujar a Cristián, para siempre. Las manos de Pablo estaban
ya vencidas. Siempre deseó, ahora se daba cuenta, sentirse así: sin una fuerza
ajena que le oprimiese la espalda, sin que nada le persiguiera y sin que él tuviese
que perseguir a nadie.

—Sol, estoy decidido a que nada me acose, a no ir a rastras de nadie... Es raro lo
que está ocurriendo, ahora, en este momento. Diría que de la muerte de Pablo
me ha nacido una vida nueva, como si para eso fuera necesaria su muerte, y no
lo siento con dolor, no puedo explicármelo, casi. Apenas hace unas horas, creía
que únicamente salvándole a él podría yo ser feliz...

—Tú y yo —dijo Sol, pensativa— hemos sido cobardes.



—Tal vez, incluso, lo somos aún. Pero ahora, en este momento, ya no hay
cobardía, ni valor, ni siquiera lucha... Mírame: no sé cuánto hace que nos hemos
conocido, no sé cuándo fue la primera vez que te vi, pero sé que estamos juntos,
muy juntos.

Sol atrajo su cabeza y la apoyó contra su cuello.

—No quiero culpar a nadie de nada —dijo, quedamente—. Si me equivoco, si
pierdo, debo culparme a mí misma únicamente, sé que estamos juntos, que quizá
lo estuvimos siempre...

Cristián la abrazaba y en su voz había una alegría casi cortante:

—No tengo nada, nunca fui más pobre que ahora, no deseo esta casa, ni será
nuestra jamás, pero, te lo juro, nunca sentí tanta seguridad, tanta fuerza...

Se miraron reconocidos y en todo había algo sin remedio, y bebían, bebían sin
dejar de mirarse.

—Si fuese posible... Si fuese posible... —Sol casi no lo dijo para sí misma,
despertaban lentamente sus dormidos sueños. Vivir así, imaginar que se puede
vivir así, dilatar el instante, dilatar el vacío mismo hasta el infinito. Si fuera
verdad, vivir.

Cristián encendió una cerilla, y antes de prender el cigarrillo acercó la llama a
los ojos de Sol.

—Parecen de escarcha —decía como hablándose sólo a sí mismo— y me gusta
que no tengas las pestañas largas y rizadas. En cambio, parece que alguien haya
reseguido el borde de tus párpados con un pincel...

Encendió el pitillo, y se tendió a su lado. Sol acarició su cabello negro,
ensortijado. ¡Qué cómoda y amable les parecía la vieja alfombra, con sus
trazados de rosas descoloridas! Sobre la chimenea había un retrato de mujer,
muy antiguo. La gargantilla de encaje, agujereada por dos balazos, hacia
doblemente pensativa su mirada. Cristián fumaba con delectación, bebían en
silencio, sólo se comunicaban con la mirada. Ya no existían palabras para ellos
dos, no necesitaban palabras, el cansancio de todo lo pasado se desmoronaba.
De tarde en tarde, les llegaban los ruidos que producía Chano, rebuscando sin
cesar.



Una vez, algo debió de caérsele encima, oyeron un golpe y después sus
juramentos. En aquella casa tan temida y codiciada por él, ante los mil objetos
que para él valían como tesoros, el chico perdía el miedo, que dio paso a una
excitación creciente. Se oyó el ronco jadeo de un disco, Chano había encontrado
una gramola y la aguja lanzaba un eco zumbante, como de insecto. Una voz
muerta se abría, como una planta extraña. Che papusa, oí... Era un tango, un
viejo tango de Carlos Gardel. Entre aquellas paredes, entre una destrucción
donde se mezclaba el frío del amanecer, aquel viejo disco revelaba algo de
Pablo.

¡Cuántas cosas de Pablo, tristes, pequeñas, deseadas, o conseguidas, no
olvidadas jamás, decía de pronto aquel disco rayado! Cristián sacudió la cabeza,
algo dolía mucho, en su voz, cuando dijo:

—¡Qué viejo es eso, qué viejo!...

Se levantó, buscó leños con que encender el hogar, y al poco, brotaron las
llamas y todo se cubría de un cálido resplandor. Un olor vivo y reconfortante, la
mañana naciente y levemente húmeda se esparció.

Se habían acercado al fuego, de rodillas, cuando Chano entró, corriendo.
Llevaba una Parabellum y, con sólo mirarle a la cara, podía adivinarse que en su
vida había sido más feliz.

—¡Mira lo que he encontrado! Es mía, me la llevo a la barraca. ¡Es mía!, ¿oyes?
¡Es mía!...

Parecía un niño, realmente jugaba, apuntándoles y barriendo a ráfagas
imaginadas un ejército de sombras. Luego Chano desapareció, alocado, a
continuar en sus pesquisas.

—¿Qué te pasa, Sol? No pienses, te lo suplico.

—Alas de mariposas —dijo—. ¿Te acuerdas? O algo parecido.

—Tal vez. —Cristián tenía los ojos lejanos. Acaso se acordaba de su caja de
insectos.

No podían desprenderse de su fantasma, Pablo estaba allí, entre los dos, grande,
pesado, blanco, otra vez, cuando tenían un poco de paz, cuando querían olvidar.



Encendieron nuevos cigarrillos. El fuego pequeño, rojo, tenía un encanto
recobrado, hacía tanto tiempo que no podían aspirar el humo azul que casi les
parecía lograr una auténtica felicidad. Cristián añadió más leña al fuego, y
oyeron el leve golpeteo de las primeras gotas de lluvia contra el alféizar de la
ventana.

—Tenemos que cuidar este fuego.

Las llamas crecían. El chisporroteo de la lumbre se mezclaba al de la lluvia en el
tejado, la piel se caldeaba dulcemente. Perezosos, muy juntos se tendieron en el
suelo. ¡Qué paz y qué silencio parecían crecer, aislándoles y uniéndoles! La
lluvia arreció entraba por la ventana abierta, salpicaba la alfombra, y empujada
por el viento hasta entonces, sólo presentido, llegaba ahora como una voz que
les comunicara lejanos secretos. La cortina se hinchaba igual que una vela y
parecía que se hubieran tendido en la estiba de una barca. En el techo, grandes
manchas de humedad formaban continentes desconocidos, quizá maravillosos,
como no vieron nunca en ningún mapa. Juntos, tendidos uno al lado del otro, en
el calor amigo, viajaron a través de ríos, de mares y escogieron ciudades, lagos y
caminos. Por fin habían entrado en su tierra.

El fuego alcanzó de pronto un esplendor que anegó la habitación y en aquel
resplandor enrojecido, Cristián se incorporó inesperadamente.

—Ven, ven aquí —dijo a Sol.

A un lado de la chimenea, estaba aquel espejo de marco dorado donde Pablo se
debía mirar, en el que tal vez quiso anticipar su fin. Tenía un agujero de bala,
como el corazón de una estrella. Se miraron los dos, muy juntos, como si
quisieran grabar aquella imagen en el fondo de sus ojos: Quince de noviembre,
recordó Sol. Poco a poco fue llenándola una embriaguez especial como si sé
hallara sumergida en una hora, en una fecha, en un día distinto marcado. Sentía
a Cristián cercano, cómplice, como nunca sintió a nadie, como si estuvieran
juntos desde mucho antes de haber nacido.

Chano entró de nuevo, sin que apenas le miraran.

Venía agitado, en busca de la botella de coñac. Se echó un trago y salió raudo,
sudoroso.

Entre las rebuscas de Chano, apareció una guerrera cubierta de estrellas, que
dejó junto a la puerta.



Cristián se la puso, le venía grande, pero le daba calor y una cierta arrogancia
que les hizo sonreír. El viento cerró la puerta de golpe y saltaron de la pared
unos fragmentos de yeso resquebrajado. Cristián cogió uno de ellos y trazó un
círculo en la alfombra, alrededor de los dos.

—¿No hablabas de ciudades encendidas? —dijo—.

Ésta es nuestra ciudad. Tú y yo no somos un hombre y una mujer, a lo mejor
somos dos planetas sin ruta, perdidos en el espacio... ¿Quién será capaz de
destruir nuestra ciudad? Hemos de pactar no despertar nunca, nunca...

Y llenaron sus copas una vez y otra, hasta acabar la botella. La luz y el aire
tenían un tono distinto, las cosas no eran como antes, nada podía ser ya como
antes. Todo podría ser ahora feroz o dulce, bueno o espantoso, pero distinto.

—Cristián... Cristián.. —oyeron.

Agitado, Chano asomaba su cabeza hirsuta por el marco de la puerta, su voz
tenía un temblor de angustia y de una felicidad casi dolorosa, un miedo que
llevaba en sí desde hacía siglos.

—¿Qué te pasa?

—¡Ven... ven a ver!...

Chano les condujo a un mueblecillo de caoba, y una de las llaves de Pablo abrió
sus cajones.

—¡Mira!

Entonces apareció un abigarrado mundo, en confuso desorden. El oro y la plata
de los cálices, de las cruces, de los relicarios, brillaban con un pálido centelleo.
Como objetos inservibles, se amontonaban joyas y coronas de vírgenes como
muñecas, brazaletes, anillos, promesas y exvotos. Todo tenía un aire viejo, de
tiempo pasado, cargado de temores y de fe, y Sol pensó que su brillo era
implacable, como se imaginaba de niña la mirada de Dios.

Tras Cristián, Chano seguía quieto, mordiéndose los labios. Es extraño —pensó
Sol—. Esto es demasiado para él. No puede prescindir de Cristián, ahora.



Hay cosas que él imagina no pueden pertenecerle nunca. Cristián, quieto y
ceñudo, tenía ahora una mirada dura, totalmente distinta. Únicamente ella seguía
ajena, distante. Mariposas clavadas, escarabajos negros, alas de plata que tienen
un chasquido pequeño, pequeño... Las palabras volvían. ¿Todo en la vida
regresa siempre?, pensaba.

Cristián cerró el cajón con un ruido seco. Los cristales de las puertecillas
temblaron.

—¡Vete!— dijo con una voz que Sol no le conocía ni Chano le oyó jamás.

—¿Quién? —preguntó el chico, aturdido

—Tú. ¡Vete de aquí! ¡Anda, de prisa! Ya has cogido bastantes cosas. ¡Largo!

Chano levantó el puño con una rabia contenida.

—¡No me da la gana! ¿A qué, irme? ¡Yo lo he encontrao! ¡Yo lo he
encontrao!... ¡No puedes hacerme esta cabronada! Tú has dicho que busque, tú
has dicho que me lleve... Bueno ¡bien que te he llamao! ¡podía irme con todo y
té he llamao! Si Daniel viviese...

—¡Basta! Se acabó Daniel, se acabó Pablo. ¡Aquí estoy yo! ¿No te has dado
cuenta, imbécil, de que aquí estoy yo?

Chano le miró con ojos deslumbrados, dando un paso atrás. Su voz se hizo más
quieta.

—Cristián, no puedes echarme a un lao, ahora...

—suplicó.

Cristián, lentamente, abrió el cajón.

—Toma, tú lo has encontrado, llévatelo... vete de aquí.

Chano cogió ávidamente todo lo que pudo. Se quitó el pañuelo del cuello y
envolvió en él las joyas en un gran nudo. Sol miraba a Cristián con curiosidad.

Bastaba la visión de aquellos objetos para que pareciese un ser distinto, no le
comprendía, para ella aquel hallazgo no tenía significado, pero para Cristián, se



daba cuenta, de nuevo el tiempo tenía un sentido palpable, concreto. Sabía que
había sufrido, que siempre fue pobre, pero no lo comprendía. Apenas hacía un
momento, le dijo que eran dos astros perdidos en el espacio, pero ahora, de
nuevo él era sólo un hombre un hombre oscuro, agobiado. Criaturas errantes,
dando tumbos, chocando contra los muros, la cabeza encendida y murmuró:
luciérnagas. Y no por eso dejaba de amarle. No por eso se sentía lejana a él, aún
se sabía más inclinada a no abandonarle. Mariposas clavadas... Insectos,
insectos, vuelos torpes y errabundos. Vuelos bajos, pequeños, desorientados,
insectos. Descubrió entonces una gran piedad, hubiese querido acercarse a él y
apretar su cabeza negra contra su pecho, apretar su frente entre las manos, su
frente, que guardaba miedo y deseo limitados pensamientos humanos.

Ahora, la lluvia cesaba y el disco rojo del sol avanzaba claramente sobre la
montaña. En los bordes de la ventana abierta, las gotas temblaban y caían.

—¿Eres mi amigo? —Chano tenía la voz entre medrosa y dolorida.

—Chano, déjanos.

El chico asintió, y ella se sorprendió de su resignación. Parecía contento y
señaló el pañuelo.

—Esto vale mucho —dijo—. ¿Acaso lo habría guardado, si no, tu hermano?
¡Menudo pájaro era él!

Se quedó mirándoles, como esperando una respuesta. Luego, le vieron cruzar el
pequeño jardín.

Temblaba, como si tuviese fiebre, y apretaba firmemente el desvaído pañuelo
rojo. Ante la verja, se detuvo. Tenía frío.

En lo profundo creía que aquello no le pertenecía, que tenía que entregarlo o
compartirlo con alguien, que jamás sería suyo. Tenía miedo, mucho miedo.
Intuía que, de un momento a otro, vendrían gentes enemigas y no quería que le
pegasen, era la primera vez que se le ocurría que podrían pegarle.

Su destino era huir, continuamente huir. De grandes palizas, mientras fue un
niño, de la cárcel o del garrote, cuando fuese hombre.

Los hierros de la verja se ennegrecían en la luz creciente de la mañana. Chano,
agazapado, raramente triste, tuvo deseos de volver adentro, y, aunque no les



comprendiese, tumbarse al lado de Cristián y de Sol, mirando el techo y sacando
humo por la nariz. Un escalofrío le recorrió y deseó huir de aquel lugar. Por
primera vez en su vida, tenía conciencia de su soledad, y recordó a una mosca en
el fondo mojado de un vaso, luchando por trepar hasta el borde. Resbalaba y
caía, caía siempre: nunca llegó a salir de allí. Intentó llamar a Daniel, para
ahuyentar aquella imagen, pero el nombre y la voz, los ojos de su antiguo
amigo, ¡estaban tan lejos! ¿Dónde habría ido, dónde habría ido a parar? Un
desconocido vértigo le invadió. ¿Cómo era posible que ya no quedase nada,
absolutamente nada, de aquella honda amistad, de aquellos proyectos, de
aquellas aventuras y aquellas palabras?... Chano apretó el pañuelo contra su
pecho.

Junto a la puerta había unas grandes macetas de azulejos blancos y azules.
Súbitamente pensó en desprenderse de lo que llevaba. Ya volvería en el
momento propicio y vería de llevarse más cosas...

Entretanto, aquello era lo mejor, le daba miedo irse con su botín. Escarbó con
los dedos la tierra mojada por la lluvia y enterró en ella su tesoro, mirando a un
lado y otro, como perro que entierra un hueso.

Antes de taparlo con tierra, sus ojos quedaron prendidos en las letras de su
pañuelo: Libertad.

Echó a correr hasta uno de los vecinos solares. Allí, agachado, entre latas
oxidadas, desperdicios y barro, podía ver las ventanas de la casa. Oculto, con el
corazón palpitante. La melancolía y la añoranza, la tristeza y soledad, eran
sentimientos desconocidos hasta entonces. Daniel... ¡Si estuviese aquí!
Y empezó a golpearse la cabeza con el puño y a lanzar juramentos. Con Daniel,
todo habría sido muy distinto.

Cristián se volvió hacia Sol. Su boca, sus dientes hacían daño, sus labios estaban
llenos de sed, larga y muy antigua.

—Todo empieza para ti y para mí, tal vez no puedes comprenderlo... ¡Mírame!
Tus ojos son demasiado transparentes.

Sol no podía evitar su lejanía, aquella gran distancia que la separaba de todas las
cosas, pero no podía abandonarle ni separarse de él. Aunque su alegría fuese
algo que no comprendía del todo. Todo empieza para ti y para mí, acababa de
decirle.



Con el silencio de la lluvia, cesó el fuego, que habían descuidado. Estaban
completamente solos, muy cerca el uno del otro, tanto que sólo se veían las
niñas de los ojos, grandes y llenas de color. Sol apretó su cabeza contra el pecho
de Cristián, escuchaba la rítmica resonancia de su corazón, le acariciaba
despacio, como si llevase oculto en la palma de la mano un poder hondo,
mágico, y recién descubierto. La voz de Cristián sonaba dentro de su mismo
oído.

—Ya sé lo que piensas, lo que sientes ahora... Pero tú has vivido en un mundo
distinto. Recuerda cómo te decía, hace unas horas nada más, que tú y yo no
podíamos ser amigos. Tú no has sabido, hasta la guerra, lo que quiere decir la
palabra dinero. Ni aun ahora sabes lo que es, realmente. Incluso, puedes no
llegar a saberlo. Pero yo lo he sabido siempre y no podré nunca olvidarlo. Hace
un momento queríamos olvidarnos de todo, inventarnos una vida en blanco... Y
yo sabía que sin dinero, aunque tú no lo creas, no se puede vivir. Acaba incluso
con el amor. Por dinero abandonó mi madre a mi padre, por culpa de él mató
Pablo, por culpa del dinero he vivido una vida prestada...

El recuerdo le golpeaba como un viento, era él un niño y su madre le llevaba a la
tienda del viejo que prestaba dinero. Tenía apenas ocho años, pero ya conocía lo
que el dinero significaba. Prestaba dinero, era un sucio avaro, calvo, tenía una
tienda de comestibles, solía sentarse a la caja, con su boina puesta, hinchado,
grasiento. Prestaba dinero, el maldito.

El dinero no se presta. Levantaba los ojos sobre los lentes y decía: Ah, bien,
bien. La última vez.... Siempre tenía algo que decir sobre la última vez. Apoyaba
sus dedos como salchichas al borde de la caja, los billetes salían de sus manos,
lentos, pringosos, repugnantes. Acariciaba los billetes con gesto aterciopelado,
mojaba el pulgar para contarlos. Prestaba dinero. La gente no podía vivir sin ese
dinero que el viejo acariciaba. No podía navegar, curarse las heridas, oír música,
si sabe que no tiene dinero. Por joven que se sea, por mucho que se amen el mar,
las noches rojizas, el olor de la madera, el vuelo de los pájaros. Pronto se deja de
existir, si no se tiene dinero, y nadie sabe más de su voz, de sus brazos, de su
sonrisa... El viejo contaba despacio los billetes, consciente de su valor, de lo que
representaban y daba importancia al dinero, porque sin dinero no se puede vivir.
Más tarde, ya hombre, también él fue a la tienda, y el viejo le recordaba de niño,
pero su voz cambiaba, se endurecía, cuando pronunciaba la palabra dinero. Por
entonces Cristián estudiaba. A su alrededor se encendían y apagaban luces, se
fabricaban aviones, se hundían barcos, se contaban chistes, se organizaban
procesiones, se celebraban cumpleaños, se enterraban muertos, estallaban
guerras, se festejaba el carnaval... El trabajaba, estudiaba, dormía, comía



deprisa, sin tiempo para charlar, para entretenerse, iba a domicilios ajenos, con
una maletita.

Clavaba la aguja de la inyección en brazos anónimos.

Inyectaba líquidos extraños en sangres enfermas, líquidos que prolongaban la
vida, que deseaban prolongar la vida, retrasar la muerte. Brazos blancos, flacos,
gruesos, oscuros, peludos, suaves... Cristián inyectaba sangre, vida falsa,
esperanzas falsas. Luego, frotaba el pinchazo con un pedacito de algodón
mojado en alcohol. Si por lo menos el tiempo se detuviera... Pero el tiempo huía.
¿Existían para eso? ¿Para ver pasar a las cosas, a los hombres y decirles: Yo no
puedo vivir porque no tengo dinero? A veces, sentía una náusea, un vértigo
irreprimible. La juventud no es para enmohecerla, no se la puede sacrificar a la
vejez. En la buhardilla contigua vivía un joven matrimonio con un niño
pequeño, él trabajaba en una fábrica de las afueras y ella estaba enferma,
acostada todo el día, muriéndose poco a poco. No tenían dinero. Para ella no
existían los árboles ni el aire, ni los alimentos, ni las medicinas que necesitaba.
Debían varias mensualidades del piso. Ningún amigo.

No había tiempo de tener amigos. Tampoco tenían tiempo de escuchar
preocupaciones ajenas. Cristián, a veces, lo encontraba a él en la tienda del
viejo. Papeles. Papeles llenos de palabras, de obligaciones. Plazos fijos, días
contados, dinero prestado. Días que avanzan. Se perdía el dinero y, sin embargo,
el tiempo avanzaba, implacable, con nuevas exigencias. Nadie huye al tiempo,
estamos presos en él. El niño del vecino lloraba por las noches porque tenía
sueños de caballos que galopan, se chupaba los dedos, balbuceaba palabras sin
sentido. La mujer necesitaba medicinas, necesitaba comer, el niño correteaba
con sus piececillos descalzos, sus sueños de caballos, sus ojillos su nombre, su
boca ávida, mientras él acudía al viejo usurero, con el corazón empequeñecido.
La tienda olía pesadamente. Lo que más le exasperaba eran aquellos absurdos
carteles de colores que anunciaban refrescos, galletas, polvos de jabón. Un niño
mofletudo decía, con la mano levantada: Estoy tan gordo porque tomo Harina
XX... Estar gordo, trágica felicidad humana. Tal vez el vecino llegaba a la tienda
del prestamista, sin horas, sin años, pensando en el próximo desahucio,
pensando en los brazos delgados del niño, y lo primero que veía siempre era:

Estoy tan gordo porque tomo Harina XX. El viejo inquiría por encima de los
lentes: ¿Y bien?. Sentado tras la caja, se hacía suplicar, reclamaba, no cedía. A
veces Cristián acarició inconscientemente un cuchillo reluciente que había sobre
el mostrador.



No lo sabía, entonces, fue luego, cuando el otro lo hundió en la carne del viejo,
se dio cuenta de que, mentalmente, también él le había matado hacía tiempo y
no una vez, sino cincuenta. El vecino fue a pedirle dinero, no tenía nada, nada.
El viejo se lo negó. Hablaba, moviendo los brazos. Te llevaré a los tribunales.
Una espumilla blancuzca se posaba en las comisuras de su boca. Su gran vientre,
insolente, casi inmoral, se bamboleaba cerca, lleno de jugos espesos, de
fermentos seniles, de horrible vida destilando líquidos negruzcos, blancos,
amarillos, hedor y muerte. Aquel vientre, aquella espumilla en torno a la boca
menuda, oscura, movible, como un agujero en una masa de goma. No supo
cómo fue, el cuchillo se hundió en el gran vientre, a conciencia, como en
manteca. No, no quería matarle, decía luego. Era cierto, sólo quería eso, clavarle
el cuchillo hasta el mango, para ver si manaba rojo. El dinero. No, Sol no sabía
qué quería decir esta palabra.

—Pero también la vida es hermosa. También la vida es hermosa... —dijo Sol.

La vida es hermosa —pensó Cristián—. Tiene una belleza que duele, violenta y
fugaz, rodando sin remedio hacia la muerte. La vida es hermosa, tal vez, porque
está la muerte, siempre, al final del camino.

Allí mismo, sobre la vieja alfombra, su amor brotó sin miedo, sin querer pensar.
Hubo momentos en que creyeron que la sangre estaba hecha de galopes de
ciervo: bajo la piel, en los azules caminos de la vida.

Se durmieron cuando la sangre corría en sus venas como plata fundida. Alas
aterciopeladas golpeaban en su nuca. Uno junto al otro, dormidos, en la
encendida pereza de sus labios descansaban, por fin.

Muy entrado el día, tal vez a las once de la mañana, oyeron detenerse un coche
frente a la casa.

Poco después sonó el timbre de la puerta.

Sol, que se despertó primero, jugueteaba distraídamente con un brazalete, o una
coronita de Virgen no lo sabía bien. A su lado, tendido, Cristián respiraba
suavemente. Le acarició. Su palidez, la aterciopelada sombra de sus párpados,
tenían ahora una profunda significación para ella. Cuando abriese los ojos y la
mirase, habría entre ellos una especial comprensión, que ahorraría para siempre
palabras, las burdas e insuficientes palabras de los hombres. Se abrigó y a su vez
abrigó a Cristián con la guerrera condecorada que había encontrado Chano.
Llamaban de nuevo, con insistencia, una y otra vez. Sol cruzó las manos bajo la



nuca y esperó, mirando rígidamente al techo. Al cabo de unos minutos el motor
del coche se ponía en marcha, alejándose.

A la media hora estaban los dos despiertos.

—¿Conoces la barraca de Chano?... —preguntó Cristián.

—Sí.

—Me gustaría —añadió despacio suavemente— me gustaría tanto echarme allí
dentro, con la espalda tocando la tierra, y mirar las estrellas por entre las cañas.
¡Debe ser bonito, eso!

—Sí, debe ser bonito.

Volvían a llamar a la puerta de entrada, ahora con grandes golpes. Tal vez
reclamaban a Pablo. Se oían pisadas fuertes de hombres, botas rechinantes sobre
la grava del suelo. Las gotas de lluvia se deslizaban como pequeños ríos a lo
largo de los bordes de la ventana. Al poco rato, se alejaron las voces y las
pisadas.

—Defenderé nuestras vidas. No voy a dejar que nadie nos destruya...

Ella sonrió, únicamente. Tal vez amaba a Cristián pensó, por su fragilidad.

Los días siguientes les parecieron uno solo. Sol no supo nunca cuántos pasaron
allí. Nada cortaba la sucesión de las horas, el tiempo no tenía sentido. La luz
nacía y moría a su alrededor, la luz y la sombra eran todo su paisaje, difuso,
lejano. Nada existía fuera de ellos, de sus vidas aferradas, tenaces. Era como si
una lucha dulce y extenuante persiguiese alguna forma maravillosa de vivir.
Solitarios, desprendidos del mundo, su amor se mantenía como un fuego en el
silencio, consciente de todas las amenazas, del final de todas las cosas. Sabían
que también Pablo como ellos ahora, pasó allí largas temporadas, lobo solitario,
perseguido por recuerdos, quemándose en el tiempo pasado o presente, negando
cosas, queriendo crear cosas. Su sótano estaba repleto de víveres y toda la casa
parecía como preparada para resistir un largo sitio. ¿Para qué querría esto?, se
preguntaron Sol y Cristián más de una vez.

Pablo había acumulado, atesorado, con la avaricia candorosa de un niño o de un
salvaje.



Encontró entonces un collar muy complicado y, al parecer, de factura antigua,
recargado y valioso, con el que rodeó el cuello desnudo y blanco de Sol.

Con un frío estremecimiento, notó ella aquel peso en su garganta. Oprimiéndole,
con una sensación parecida a la de la noche en que besó por última vez la mano
de su padre. No se atrevió a tocarlo, y le dijo sólo:

—Quítamelo,...

Él lo tiró a un rincón riéndose.

Un día —nunca sabrían al cabo de cuántos— se detuvo un automóvil frente a la
casa. Era una mañana húmeda y fría y estaban sentados frente al fuego. A poco,
crujió la grava del jardín, y llamaron a la puerta, reciamente.

Cristián y Sol no se movieron, pero los recién llegados no desistieron.

—Echarán la puerta abajo...

Cristián se levantó al fin, lento y sombrío Sol le miró alejarse. Oyó cómo abría
la puerta y, luego, las voces y las pisadas de Cristián y de los otros hombres.

Tras unos momentos de diálogo, que no pudo entender, las pisadas se acercaron.
En el suelo, frente a la puerta, unas sombras avanzaban, alargándose, hasta
romperse de un golpe.

Cristián entró seguido de tres hombres.

—Vienen a hacerse cargo de la casa.

Cristián cogió su mano, sonriendo. En su sonrisa había una íntima, larga,
llamada. El tiempo giraba de nuevo, comprendió, y ellos seguían
bamboleándose rodando, rodando, dentro de él, irremediablemente.

Algo ha terminado No sabía nada concreto. No sabía qué podían hacer o decir
aquellos hombres. Algo ha terminado se repitió. Pero en su misma angustia
había una alegría escondida, tímida. No me arrepiento de nada —se dijo—. Por
vez primera en mi vida, no me arrepiento de mi tiempo, de mis horas, de mí.

Cristián tenía los labios levemente temblorosos.



—Son un oficial del SIM y dos agentes —explicó rápido, mientras los dos
hombres removían muebles y abrían cajones—. Saben que Pablo se suicidó,
después del bombardeo. Se han enterado de que vivía aquí y vienen a hacerse
cargo de esta casa.

Sol dobló la cabeza y apoyó la mejilla en las manos de Cristián.

El oficial encendió un cigarrillo y le ofreció otro.

Su pregunta brotó junto a una bocanada de humo:

—¿Cómo no estás en el frente?

Cristián levantó la cabeza y sostuvo su mirada, pero no contestó.

El oficial ensanchó una sonrisa, irónica.

—¿Eres otro emboscado...? Seguramente, pero no te ilusiones. Aún tienes
tiempo de matar a muchos de los tuyos. Más tiempo del que te imaginas.

Sus ojos se volvieron hacia Sol.

—Y tú, ¿quién eres?

Sol le miró silenciosa, apática, lejana. Como si nada le importase aquello, y no
fuera con ella. Cuando las cosas acaban, no pueden reconstruirse, pensó.

—Bien, bien. No hay prisa. Ya tendrás tiempo de explicarlo todo.

Sol sintió los brazos de Cristián alrededor de su cintura, los dos tenían los labios
cerrados, como si hubiesen huido todas las palabras: las torpes, vacías palabras.
Cristián apoyó su frente en la de la muchacha. No tenemos ningún carnet, no
pertenecemos a ningún Partido ni Sindicato, no vivimos en ninguna parte. No
dispararé un solo tiro, ni avanzaré, ni desertaré siquiera. No conozco "míos" ni
"tuyos". No pienso defenderme, porque ya nada ni nadie puede hacerme daño.

El oficial se volvió a los agentes, ordenándoles un registro y estuvieron bastante
tiempo, los tres, quietos. El silencio los envolvía, nada hubiese podido separar su
abrazo. Por dos veces, un dorado aliento, un sol fugaz y muy lejano, penetró en
la habitación arrancando un súbito brillo a los objetos. Luego, otra vez la neblina
gris, la luz opaca y fría de la mañana.



El oficial se levantó, paseándose con las manos a la espalda. De cuando en
cuando fumaba y dejaba tras sus pasos una nube aromática y blanquecina.

Entraron los agentes con las joyas que Chano no se había quedado. El oficial las
examinó con cierta lentitud. Sus manos finas, suaves, acariciaron los objetos.

—¿De dónde ha salido esto?

—Era de mi hermano Pablo...

La risa del oficial era suave, ondulante.

—¿Tu hermano? No he visto tu documentación. No sé quién eres. En cuanto a
esto, pertenece al pueblo.

Los sacaron fuera, a empellones. Frente a la verja había un coche camuflado con
grandes manchas marrones y verdosas. Subieron, y la ciudad, como una vieja
película, pasaba de nuevo ante los ojos de Sol.

Otra vez las calles, las casas, las gentes, el ancho cielo triste. Un frío cortante
entraba por la ventanilla. Cerró los ojos. Junto a ella Cristián le daba el único
calor de la tierra, como si tuviese que morir al dejar de sentirlo.

Se detuvieron frente al edificio del SIM. Custodiados por los dos agentes y el
oficial, subieron al segundo piso y les hicieron esperar más de media hora, sin
decirles nada. Luego, pasaron a un despacho, y se les tomó la filiación. Dijeron
sus nombres, su edad, los nombres de sus padres. ¡Qué cruel burla flotaba en
todo aquello!

—Ya se os llamará.

Por última vez, sus manos, con tenacidad inútil se aferraron. Al separarse, un
frío nuevo y cortante pareció lamer la mano de Sol. Cristián desapareció tras una
puerta, y ella llevada hacia otro lado.

Entró en una pieza oscura y alargada, con un ventanuco alto. Junto a la pared
había una larga tabla sobre dos caballetes de madera, y allí Sol vio dos mujeres
sentadas. Una de ellas, de cabello gris, y con los codos en las rodillas, curvada y
pensativa, ni siquiera se movió. La otra, más joven, estaba llorando.



Sol avanzó hasta el amarillo resplandor que entraba por el ventanuco. La puerta
lenta, pesada, se cerró a su espalda con un ruido metálico.

El veintitrés de enero de mil novecientos treinta y nueve, Sol se vio de nuevo en
libertad.

Al encontrarse en la calle entrecerró los ojos y se apoyó en un muro.
Desesperadamente sola, desde hacía un tiempo que le parecía enorme, nadie le
habló de Cristián nada sabía de su madre ni de su hermano. Se sentía perdida,
extraña a sí misma.

Miró turbadamente en derredor y reconoció la Vía Layetana. Allá abajo está el
mar, y un deseo de ir hacia él la llenó, vivificándola, como si la vista del mar de
su infancia, de un tiempo lejano, fuese a devolverle aquella niña que no murió ni
estaba en ninguna parte. Como en sueños. Desde que la separaron de Cristián,
había vivido dentro de una pesadilla. Buscó el mar, alguna abertura o camino
que la llevase a él. Instintivamente, como un animalillo.

Sin saber cómo se encontró en la Barceloneta, entre paredes sucias o arruinadas,
mujerucas trasegando extraños bultos, chiquillos que hurgaban en los escombros
buscando tesoros inexistentes y luego, por fin, el mar.

Una barca muy vieja dormía abandonada en la orilla. Subía la marea. Si se
tendiese en la barca, podría cerrar los ojos y esperar, esperar. El mundo que
alboreaba, el mundo muerto y el mundo presente de casas quemadas y chiquillos
bronceados, harapientos, desaparecería. La arena gruesa hería sus pies, aún
calzados con sandalias. Era una arena amarillenta, llena de inmundicias. Aquí y
allá aparecían trozos de metralla y trapos rojos y negros, descoloridos por el
agua. Respiró una mezcla de salobre y podredumbre, un olor que penetraba en
los poros.

Sobre las olas flotaban cortezas de naranja, corchos objetos indefinibles, bajo el
gran peso de un cielo verdoso. Más allá, a los bordes de la tierra la ciudad se le
ofrecía, emborronada de humo con manchas de un sol triste. La niebla, sutil y
pegajosa, la empapaba piel adentro. El rompiente de las olas, en ascenso, ya
alcanzaba la barca recostada en la arena.

Sol se acercó, y la espuma, espesa y amarilla, le mojó los pies. El viento agitaba
su cabello, la falda de su vestido, parecía que su cuerpo entero se hubiese puesto
de pronto a decir adiós. Las olas se hinchaban y curvaban en una gran
respiración.



Un grupo de muchachos correteaba. Olvidados de todo, se arrojaban unos sobre
otros, forcejeando, sus risas le llegaban como con un eco. Uno de ellos pasó por
su lado corriendo, gritando algo y Sol oyó el leve ruido de la arena que se
levantaba y caía tras sus pisadas. Era un chiquillo de unos nueve años, de piel
quemada, sucia. Le miró pasar enajenada y, súbitamente, Madre. Qué nueva, y
qué vieja, esta palabra. Pensó en su casa, como antes en el mar.

La Plaza de Cataluña, barrida por un viento que levantaba nubes de polvo,
aparecía solitaria, como desnuda. Tiempo atrás, recordaba, en el centro había un
monumento al soldado desconocido, en cartón piedra, pronto convertido en una
masa confusa y pastosa de colores mezclados por las lluvias Ahora era algo
infinitamente triste, todo a su alrededor, la plaza, la ciudad, eran como una gran
ruina expuesta a la mirada. Mientras caminaba hacia su casa, se notaba
tremendamente ajena a todo y, al propio tiempo, condenada a cuanto la rodeaba.

Durante las semanas de cárcel, más de una vez recordó la descripción que de
ella le hizo Cristián.

Echada en su camastro con las manos cruzadas bajo la nuca, contó una y mil
veces los barrotes de la ventana. A veces se levantaba para vomitar, en un
rincón, un jugo viscoso y amarillento. Apartaba de sí el recuerdo de su madre,
quería pensar sólo en el momento inmediato, en la simplicidad de los instantes.
Una de sus compañeras de celda era la viuda de un militar, a quien mataron a
sus dos hijos, en el frente al principio. Yo amaba a mis hijos —exclamaba sin
cesar, como una letanía—. Eran para mí todo lo de la tierra. La otra compañera
de prisión, una acaparadora de víveres, también tuvo un hijo, muerto en la
campaña del Ebro. No tenía aún dieciocho años cuando se escapó voluntario...
Y, ahora, ni siquiera sé dónde está enterrado...

Sus hijos, sus hijos, reflexionó Sol. Ésas eran las conversaciones habituales entre
aquellas mujeres. Hijos, hombres que se pudren sobre los campos, siempre
cuerpos debatiéndose, ojos girando en las órbitas para ver, manos agitándose en
el vacío, luchando desproporcionadamente, para existir, simplemente existir. No
vale la pena de luchar. Sol recordó la cortina que se hinchaba como una vela, en
la torre de Pablo. Los hijos, la comida, ganar o perder guerras, todo era
excesivo, atroz, no estaba preparada para ello, no era sino un débil embrión
incompleto, dando tumbos en el vacío. Cayendo, cayendo siempre sin chocar,
siquiera, sin estrellarse, en un final. Cayendo en el vértigo, tras una parpadeante
esperanza. Luciérnagas —recordaba—, pobres luciérnagas.



En la calle, fuera de aquellas rejas y de aquellos muros, caminaba ahora sin
prisa, casi arrastrando los pies. Pero había otros muros y otras rejas, a su
alrededor. Los propios límites —le había dicho Cristián Toda nuestra vida es
únicamente un gran deseo de atravesar nuestros límites.

El recuerdo de su madre se hacía cada vez más vivo. Imaginaba su desasosiego,
y una atracción oculta como de raíces, o encadenadas razones a través del
tiempo, la conducían a ella. Era como un dolor que recorriera su cintura, un
viejo dolor, venía de muy lejos, a través de su madre, de la madre de su madre,
de la primera madre. Necesito saber que vive.

La ciudad se revolvía como en un último estertor, las gentes huían presurosas
ante el avance del ejército de Franco, y en las calles se palpaba la pena y la
angustia, mal veladas. Coches y camiones atiborrados con colchones atados en
la trasera o en la baca, camiones que se llevaban hombres, o los devolvían, en
una pavorosa y confusa retirada. Francia avanzaba, avanzaba, y Sol lo supo por
el clima miedoso, por un lado, y lleno de esperanzas por el otro, que se advertía
en el corazón de la ciudad. Una febril agitación se advertía frente a los centros
oficiales, en los rostros que se cruzaban en su camino.

Junto a una fuente había una larga cola de personas, con garrafas, cántaros y
jarras, en busca de agua. Sol se aproximó para beber una gran sed le ardía en la
garganta, y un hombre le ofreció una cantimplora de aluminio. El agua, fría,
parecía un río pequeño, milagroso, abriéndose entre polvo seco. La cabeza le
dolía en las sienes, como si el frío de la mañana se estrellase allí en menudos
chasquidos y oía algún comentario, aún acalorado, receloso, referente a los que
avanzaban, cada vez más próximos.

Eran seres humildes, pálidos, inofensivos y miedosos como María, como la
viuda del militar, como el viejo padre de Pablo y Cristián. No tardarán ya...

Dentro de una semana... Están en Manresa...

Sol se alejó, con paso lento. Sus pies la conducían ciudad arriba, ciudad arriba, y
buscarían, aunque ella no lo hubiese querido, sus calles familiares, sus árboles,
su infancia. En algunas plazas se amontonaban papeles, libros, oficios medio
quemados. Sol se detuvo y, maquinalmente, empezó a leer unas hojas
mecanografiadas, cuyo significado no entendió.

A su memoria vinieron la Escuela Roja y Ramón Boloix. ¡Todo parecía ahora
tan distante, tan inexistente!



Como vivido por otra persona que no fuese ella, que no tuviese nada que ver con
ella. En una esquina ardían montones de legajos, y el viento bamboleaba
diminutas partículas negras. La atmósfera estaba llena de una sutil neblina, de
hollín, que se adhería a la piel. Sentía un cansancio, una debilidad, crecientes. Le
pareció que avanzaba dentro de un humo espeso y blancuzco, como la noche del
bombardeo. No le quedaba más remedio que detenerse y apoyarse contra la
pared, descansar y recuperarse. Desde los hombros descendía por su espalda un
dolor, lento, pesado, el vértigo crecía en sus ojos, pecho, oídos, y se sentía como
empujada al vacío, se veía rodar, rodar, ante su propia mirada. En los muros aún
quedaban los últimos gritos de resistencia, en triste contraste con los coches que
huían repletos de seres indefensos y desesperados hacia la frontera. Una extraña
desilusión la llenaba.

Qué desasistido le parecía en aquel momento el ser humano. Se acordó de
cuando en el comedor público se avergonzó de ver a la gente llevarse el tenedor
a la boca y tragar, tragar, huir, devorar, morir, no saber perder. Siempre igual,
siempre lo mismo, la gran monotonía. Apretó los dientes, consciente de su vida
y de la otra vida que se manifestaba con un socavado dolor, consciente de la
sangre que empujaba y anunciaba otra sangre, de muerte que alboreaba otra
muerte, sin cesar, sin cesar. Tragar. Huir. Morir. Una gran náusea la sacudió
desde lo más profundo de su ser, como si partiese del centro mismo de su vida.
Se apoyó en la verja que rodeaba un jardín. Sus ojos estaban llenos de lágrimas,
pero no sentía ningún deseo de llorar. Desde los doce a los ochenta años todos a
las armas, leyó, en grandes letras sobre un muro.

Siguió caminando, y se encontró frente a lo que fue Escuela Roja. Se detuvo a
mirar su fachada, su descuidado jardín. Un frío agudo atería los troncos de los
árboles, tras la tapia oyó impersonales pisadas. ¿Dónde estaría Ramón Boloix?
La puerta de hierro se abrió, para dar paso a un camión, lleno de gente, y una
ráfaga de colores desvaídos cruzó ante ella.

Al llegar frente al portal de su casa, creyó había llegado a su última fuerza.
Como siempre, en los últimos tiempos, el ascensor no funcionaba por falta de
fluido. Sol subió la escalera, despacio, con la cabeza gacha.

La vieja María oyó llamar, tímidamente, a la puerta con los nudillos. Se levantó
de la silla en que cosía y fue a abrir.

En el descansillo, una figura delgada, cubierta con un abrigo raído, la
estremeció: era Sol. Una Sol distinta que no tenía nada que ver con aquella niña



nerviosa, que buscaba la cadena pendiente de su cuello para alcanzar el
medallón en que guardaba un rizo de pelo. Retrocedió instintivamente, como si
contemplase el espectro de una niña muerta. Luego, con un sollozo ahogado, la
acercó a su pecho la abrazó con fuerza. Sol recuperó de pronto el olor peculiar
de María, a sábana recién planchada a jabón, a pan tostado. Algo íntimo se
removió en su corazón, con una gran melancolía. La vieja niñera la apretaba
entre sus brazos, rudamente, lanzando un débil gemido que Sol no sabía si era
alegre o profundamente triste.

—¿Dónde está mamá? —preguntó, ahogadamente. María la estrechó con más
fuerza.

—¿Dónde está, dónde está? —insistió, mirándola a los ojos, como una súplica.

—¡Está bien, no te asustes! Está bien. Pero en este momento no está en casa.

Las dos se miraron, y María volvía a ser la anciana sirviente, sumisa, quieta. Sol
vio temblar una pregunta en sus labios.

—María —dijo—, he estado en la cárcel.

La vieja suspiró hondamente, con los ojos llenos de lágrimas.

—Ven, ven, niña. —La cogió de la mano, como cuando era pequeña, llevándola
a su habitación—.

Descansa, ahora, descansa. Estás deshecha, pobrecita.

Sol obedeció, y un sopor dulce, intenso, la invadía. Durante un rato la oyó
afanarse en el cuarto de baño y luego, dócilmente, como en sus primeros años,
se dejó bañar y vestir por aquellas manos toscas, morenas, surcadas de venas
amoratadas, ásperas y dulces a la vez. ¡Qué delgada y vieja le parecía!

Sol evocaba imágenes, palabras, olores, tiempo.

Cuando era niña, y María la llevaba a la cama, antes de cubrirla con las sábanas
le trazaba sobre la frente una ancha cruz. Al recordarlo sintió un vago deseo de
besar aquella mano. Aunque las cosas cambiasen, el pasado no volvería. Lo
sabía bien, pero María siempre sería la imagen de su infancia.



María intentaba vestirla con uno de sus trajes antiguos, ya cortos. Era un vestido
de lana, estrecho, casi infantil. Luego, Sol pasó a la salita de su madre.

Sobre una mesilla, María le sirvió un caldo vegetal, caliente, que bebió con
avidez.

Reencontraba la habitación, llena de objetos familiares pero distintos. En un
ángulo la silla de costura que utilizaba María y un montón de piezas de tela, de
prendas a medio confeccionar. Miró a María, interrogándola.

—Hemos de ganar algún dinero.. —le explicó, con aire resignado—. Son
pantalones y guerreras de soldado. Nos las entregan cortadas, y nosotras las
cosemos. Trabajamos mucho a destajo. Nos pagan a dos cincuenta la pieza, pero
algo es algo.

En aquel momento, la madre de Cloti asomó la cabeza por la puerta, y al verla,
comenzó a lamentarse aguda e incomprensiblemente, desapareciendo de nuevo.
María, en pie, la miraba con tristeza y cariño.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Sol.

María suspiró, y le tomó la mano. Su voz se hizo baja, como temerosa. Sol la oía
con el corazón suspenso.

—Aquella noche, como tú, niña, no volvías, y fue tan horrible el bombardeo,
ella se intranquilizó mucho. Desde aquí veíamos estallar las bombas, desde esta
ventana vimos el humo colorado que subía, que subía... Tú no volvías, y eras tú
la única hija que le quedaba, puede decirse, porque el niño... ¡Dios me perdone!,
pero el niño no se portaba bien con tu madre. ¡Qué poco agradecen los hijos, qué
poco saben los hijos de nosotras!

Aquella exclamación brotó dolorida, extraña en su boca y Sol pensó de nuevo en
los hijos. De nuevo aquella palabra. Cerró los ojos, unas gotitas de sudor
enfriaban sus sienes desagradablemente. Se asió al borde de la mesa y María
continuaba con voz dócil:

—Estuvo esperándote, esperándote, como esperaba a que volviera el niño,
siempre. Nunca se cansó de esperar, la pobre. Así pasó toda la noche. Yo le hice
té, del que me dio Cloti. Pero ella no quería nada más que volveros a ver. ¡Sol,
tú fuiste siempre buena, tú no te apartaste de su lado tú no faltaste ninguna
noche a casa! ¿Cómo podía ella pensar otra cosa que no fuese que habías



muerto? Creí que se volvería loca. Ni siquiera podía llorar. Eran cerca de las
cinco de la mañana cuando se decidió. Me pidió el abrigo. ¿Dónde va a ir,
señora? le dije. Y ella me contestó: Algo malo le ha ocurrido a mi hija.

Algo muy malo. Voy a buscarla, María. Yo sentí un nudo aquí dentro, me
mordía para que no me viera llorar, para no apenarla más. ¿Adónde?, dije.

Adonde lleven los heridos y los muertos, me contestó. Y así lo hizo. No me
dejaba acompañarla, pero yo no la abandoné. Fuimos al Clínico, dispuestas a
recorrer todos los hospitales, todas las clínicas de la ciudad, hasta dar contigo...
Yo, apenas la podía seguir, nunca creí que fuese tan fuerte.

Sol sintió de nuevo la angustia.

—Cuando llegamos no nos dejaron entrar —siguió explicando María—. No
puedes imaginarte el movimiento de camiones y de ambulancias, una tras otra,
una tras otra... Daba horror ver tanto herido, tantos pobrecillos unos encima de
otros, como sacos de patatas. Nos sentamos allí mismo, en las escaleras.

Junto a nosotras dejaban a los heridos, para no perder tiempo, y volvían a
marchar otra vez, a por más...

¡Qué horror! Aquello parecía el mismísimo infierno.

¡Dios está muy enfadado con los hombres!

María se santiguó.

—Lo recordaré mientras viva. No nos movimos de allí hasta que, al fin, nos
dejaron entrar. Vuelve a casa, María, me decía la pobre señora. Vuelve a casa y
descansa. Pero yo, ¿cómo iba a dejarla sola?

Daba pena verla. Fuimos recorriendo las salas... ¡Ay, no quiero, no quiero
acordarme!

Interrumpió su relato, se enjugó los ojos y se sonó.

—Niña, a ti no te encontramos. Pero sí a tu hermano.

Sol levantó la cabeza, y preguntó, angustiada:



—¿A Eduardo...? María, ¿ha muerto mi hermano?

María negó con la cabeza, y empezó a llorar en silencio.

—No —dijo No ha muerto... Pero, pobrecillo, estaba herido, muy malherido. La
metralla le alcanzó, en aquella cara de ángel que Dios le diera, en la cara, en el
pecho y en un pie... ¡Pobre niño, quedará lleno de costurones! ¡Con lo guapo que
era, con aquellos ojos que tenía...! ¡Qué desgracia, Señor!

Sol se estremeció. Recordaba el rostro de su hermano, su cuerpo bello
armonioso.

—Desde entonces la señora va todos los días al hospital. Ha pedido permiso
para cuidarlo... Y sólo esperamos el día en que podamos traerlo aquí.

Sol quedó silenciosa, mirándose las manos, cruzadas sobre las rodillas. Una gran
pena llenaba su alma, una gran piedad hacia su hermano. Recordaba sus
palabras: Mírate, acerca una mano a tus ojos y dime si es una mentira. Su
recuerdo le oprimía el corazón. Tal vez, al fin, todo era igualmente doloroso. De
nuevo tuvo miedo. Un terror húmedo y oscuro, nacido de su vida misma, del que
nunca acaso se vería libre. Tenía miedo a la vida, como Cristián como su madre,
como las mujeres de la cárcel. Ella misma, todas, pensando eternamente en que
los hombres se agusanan en las cunetas o se convierten en tristes sombras de sí
mismos, mutilados. María seguía hablando, pero ya no la escuchaba. Las
paredes de su terror apresaban ahogadamente, en lo hondo de su vientre un
charquito vidrioso se hinchaba, se hinchaba. Un mundo alboreaba en ella donde
existirían los zapatos rotos, la tabla de multiplicar, los grandes cielos calientes,
las bombillas apagadas, las balas de fusil, los insectos, las manos que palpan piel
humana y corteza de árboles, un mundo de desolación y de alegría, de felicidad
y de preocupaciones, de gritos y de largos bostezos. Y estaba en ella, con ella,
dentro de ella con sus propios cielos, con las rejas de su cárcel, con su dolor y el
lejano canto de los pájaros.

La puerta de la calle se abrió tras el pequeño ruido de la llave. Después, unos
pasos se acercaron.

Era Cloti, y de pronto volvieron de un golpe los días en que Cloti estuvo en
cama, enfebrecida, maldiciendo al hombre que le había hecho una ranita.

Entonces le pareció horrible, monstruoso, pero ahora, aquello tenía, para Sol, un
sentido distinto.



Recordaba a Cloti cuando salía a la calle cuando todos los días volvía a casa con
su fatiga, con su amor, con su aburrimiento con su curiosidad y sus decepciones.
Su miedo, su rabia a los hijos, pertenecían al pasado otra vez. Todo empezaba de
nuevo, devorado por el tiempo.

Cloti entró en la salita. Vestía un mono azul, lleno de manchas de grasa negra, y
el cabello, ahora trenzado alrededor de la cabeza, destacaba aún más sus anchas
mejillas. Al ver a Sol se quedó un instante parada, con la boca abierta. Luego se
acercó, abrazándola. Sol sintió que renacía una amistad nunca antes conocida.

—¡Sol, muchacha! Me alegro mucho de poder despedirme de ti...

Se apartó mirándola. No había cambiado su mirada y Sol sonrió levemente, sin
saber qué decirle.

Entonces entró la madre de Cloti, y la chica se volvió hacia ella con voz
sombría:

—Nos vamos, madre, prepare usted sus cosas.

Cloti se llevó las manos a la cintura. Iba arremangada y sus brazos redondos,
hermosos, aparecían tiznados de alquitrán. En sus pupilas había un dolor negro y
muy antiguo.

La vieja se sobresaltó.

—¿Qué estás diciendo?

—¡Digo que nos vamos! ¡Que debemos marcharnos cuanto antes!

Sol la siguió a su habitación, y Cloti sacó su vieja maleta de cartón y lona, y a
puñados empezó a llenarla de ropa. Inesperadamente, estalló en sollozos.

Sol se acercó a ella, acariciándola.

—¿Por qué quieres irte?

Cloti levantó la cabeza, rabiosa:



—Haces preguntas idiotas. —Se mordía los labios, intentando contener su
llanto—. Haces preguntas que...

Durante unos instantes se miraron en silencio.

Luego, Cloti dijo:

—Ramón se fue hace tiempo... el muy cerdo, juró llevarme con él, cuando esto
llegase. Fui a la escuela, un día, y él ya no estaba allí, ni en ninguna parte.

Me enteré luego de que quiso escapar a Francia, sin decirme una palabra.
¡Nunca debí fiarme de él, viejo, sucio, traidor, rata cobarde!... Pero bien lo pagó,
¿sabes?... En el último momento no había coche para él, y empezó a maldecir a
los que se iban y a decir enormidades. Entonces, por traidor a la causa, le
pegaron dos tiros allí mismo. Ahora —continuó con voz precipitada— todos los
de mi garaje hemos decidido huir.

—¿Adónde? —preguntó Sol.

—¿Adónde quieres que vayamos? Hacia la frontera.

Todo el mundo se va, todos nos abandonan... Tenemos tres camiones en el
garaje, ¿sabes?... Pero salen hoy mismo, dentro de dos horas. No hay tiempo que
perder.

Cloti la miró, de pronto, con cierta timidez, y dijo:

—¿Quieres venir?

Sol sintió como suya aquella tristeza. Negó suavemente con la cabeza.
Comprendía el llanto de Cloti.

Cloti amaba a Ramón Boloix, aunque no lo supiese.

¡Qué extraño el amor, qué impensado! Y el recuerdo de Cristián se alzaba como
un grito. ¿Por qué razón amarle a él, precisamente? No cabía en ella sentimiento
más fuerte. ¿Por qué, por qué precisamente a él?, se obstinaba, con angustia. No
había nada más importante ni decisivo para ella. Se sentía ligada a su añoranza,
por algo que no se podía romper.



—¡Madre, dese prisa! —gritaba ahora Cloti, cerrando la maleta con esfuerzo—.
¡Dese prisa!

La vieja asomó en el marco de la puerta, mirándola con los ojos vidriosos. Su
barbilla temblaba ligeramente y al fondo, proyectada en el suelo, Sol vio la
sombra expectante de María.

—Dese prisa, madre —suplicó de nuevo Cloti, tragándose sus sollozos.

La voz de la vieja sonó enronquecida, dura:

—¡No me iré!

Cloti se volvió, con ojos muy abiertos.

—¡No me iré! —repitió la mujer—. Tu hermano está en la cárcel. ¿Cómo le voy
a dejar? ¿Cómo voy a abandonarle ahora yo a él? Todos se van. Ahí tienes: tu
cuñada sabe Dios por dónde andará. Escapó también, sin saber si se han llevado
a los niños a Rusia o a la tierra del diablo... ¿Quién es el que va a quedarse en
casa, quién es el que va a quedarse en su sitio? ¡Dime, desgraciada!... Yo no voy
a abandonar a mi hijo. No lo haré, tenlo bien seguro. ¡Vergüenza debía daros!

Cloti dio un paso y, violenta, la sujetó con un brazo.

—¡Usté viene!... ¿Cree que los del camión van a esperar a que se decida? ¡No!
¡No esperan! ¡Quedan sólo dos horas...! ¡No vamos a malgastarlas en melindres
de vieja!

—¡Suéltame! No iré.

Madre e hija se miraron en silencio, y al fin, la vieja cogió la mano de Cloti y
empezó a llorar.

—¿Pero qué es lo que has podido hacer tú de malo hija...? Dime, ¿qué has hecho
tú de malo, para tener que huir? No has hecho nunca daño a nadie. Has sido
siempre una infeliz. Sólo has recibido, si acaso, daño de los demás. ¡Qué vamos
a hacerle si siempre, siempre, será para ti lo mismo, y para mí lo mismo!

Aquellas palabras parecieron clavarse en Cloti, revolver un dolor profundo.



—¡Calle usté, calle usté! —chilló, desasiéndose. Furiosa, dio una patada a la
maleta, que cayó boca abajo. Todas sus prendas quedaron esparcidas sobre el
suelo. Se agachó, recogiendo únicamente un paquete de cigarrillos, que se
guardó en el bolsillo.

—¡Salud! —dijo en voz baja. Y salió, en medio de un gran silencio, sin llevarse
la maleta siquiera.

Luego oyeron cerrarse la puerta de la calle y sus pasos rápidos, escaleras abajo.
Nadie se atrevió a hablar. Cloti se iba aún más sola, más desnuda, más
desesperada de lo que llegó. Con su mono azul manchado de negro con la blusa
arremangada, con un paquete de Gauíois, con el corazón igual que una lucecita
asustada, dándole tumbos dentro.

Sol sintió un gran e imprevisto amor hacia ella.

Se va a Francia, se va despojada de todo, como nació, como ha vivido siempre,
con su miedo, con su resignación... tal vez no cruce la frontera, tal vez sí.

Su hermano, el pequeño, aquel que ella quería tanto está ahora en la cárcel. Los
hombres no se entienden. Todo resulta, al fin, inútil. Para nada. Para nada.

Y recordó: La cárcel somos nosotros mismos.

La vieja estaba ahora de rodillas junto a la maleta volcada de su hija. María se le
acercó lentamente, y ambas mujeres fueron sacando y doblando las ropas en
silencio. El pañuelo que la madre de Cloti llevaba en la cabeza resbalaba hacia
atrás, descubriendo sus greñas amarillentas y crespas.

Sol las dejó solas. En su habitación, sobre la cama, boca abajo, la cabeza le dolía
y le parecía que su corazón hubiera crecido, agobiándola. No podía evadirse al
recuerdo de Cristián, no podía oír la palabra cárcel, la palabra cielo, la palabra
adiós, los portazos, el viento, el sol mismo, sin relacionarlo con Cristián y con
ella, con ellos dos. Aquella unión era algo que ahora sabía irremediable, e
incluso sentía una vaga nostalgia por la certeza de su amor, como si hubiera
ocurrido en otro tiempo. Ahora sentía por él el grande, el vulgar amor de los
humanos, y sabía de antemano todo cuanto podía suceder, porque aquel e
inconcreto deseo que les unió, aquella luminosidad interna y misteriosa que les
empujó el uno al otro, había concluido. Ahora les movía ya, únicamente, el amor
oscuro, el amor lleno de agradecimientos y de rencor, el amor empapado de



sufrimiento, el amor eternamente desamparado de los hombres; y a pesar de
todo sabía que no deseaba otra cosa, tampoco.

Poco a poco, luchando con el cansancio y los pensamientos, se durmió. La
limpieza, el suave olor de la cama, le producían un sopor lento, como si se
adormeciera por última vez, sobre su infancia. En aquel momento conoció la
huida del tiempo. No podría volver aquel clima, aquella atmósfera. No podrían
volver los mismos deseos, los mismos sueños las mismas esperanzas.

No la oyó llegar, y sin saber cómo despertó estrechamente abrazada a su madre.
Oía su respiración, un calor pegado a su oído, aquel jadeo casi febril y, a un
tiempo, contenido, apretado. Tímidamente acarició la cabeza de Elena y se dio
cuenta de que había encanecido por completo.

Necesitaba su abrazo, pensó, mientras su madre le apartaba el cabello, que le
caía sobre los ojos y ordenaba los mechones rebeldes como cuando era niña. No
le hizo reproches, no se quejó de nada. Su primera frase, aún temblorosa, fue
simple, cotidiana:

—Tienes frío...

Pero Sol adivinaba en su voz todo lo que deseaba decirle, preguntarle.

—No hables, descansa. Yo no me iré de aquí, de tu lado.

Sol obedeció y cerró los ojos. Notaba cerca aquella solicitud, lejana y conocida,
tal vez, desde antes de nacer. Un gran frío la hacía temblar, y su madre la cubrió
cuidadosamente con la manta. Entreabrió los párpados y contempló sus
movimientos con la cabeza inclinada sobre la almohada. Algo huía lentamente,
llenándola de nostalgia, como si en vez de ver a su madre la recordase. Ver a su
madre inclinándose sobre ella, besándola en la frente con el mismo beso y gesto
con que la acostó de niña, le dolía y a un tiempo le parecía contemplar la escena
desde un planeta distante, desde una orilla lejana.

Como si fuese aquello lo que cerrase inevitablemente un ciclo de su vida.

—Mamá.. —quería decir. Pero Elena le puso la mano sobre los labios,
suavemente, y se sentó al borde de la cama, acariciando su brazo.

—No hables —dijo—. No me hables, ahora. María ya me ha dicho...



Algo parecido a un llanto seco que manaba hacia dentro cubría sus ojos. Quizá
—pensó—ya es difícil llorar, derramar lágrimas, como tiempo atrás.

Elena le acariciaba la mano, despacio. Una sonrisa leve iluminó su rostro, y se
acercó más, con voz temblorosa:

—En este momento casi soy completamente feliz.

¡He sufrido tanto! He visto asesinar a tu padre, he visto cómo me despojaban de
todo lo mío, mis hijos me abandonaban... Pero yo nunca perdí la fe, y ahora,
poco a poco, las cosas vuelven. Eduardo está conmigo. Tu hermano está
conmigo, quizá por vez primera. Tú también has vuelto... La guerra va a
terminar...

Apretó a Sol contra su cuerpo, y brotaron, al fin sus lágrimas.

—¡Este mundo horrible se acaba, gracias a Dios!

Lo sé, Sol, yo lo sé. Todos lo saben... Ahora, todo volverá a ser como antes.
Volveremos a vivir los tres reunidos como entonces. Sin miedo, sin hambre...

Con nuestras creencias, con nuestras costumbres, con nuestras cosas, con
nuestros muertos queridos...

La voz se le quebró, débilmente, y se cubrió los ojos con la mano.

Sol notó una punzada en pleno corazón. Las cosas vuelven. Nunca perdí la
esperanza. Las cosas van volviendo. Y otra voz, enronquecida, honda, llegó a
sus oídos, desde un mundo remoto: La tierra todo lo devuelve.

¿Cómo podía haber atravesado tres años de dolor sin comprender nada?
Bruscamente se incorporó, los ojos le brillaban entre las sombras que rodeaban
sus párpados, con una luz que su madre no conocía.

—No para mí, no para mí... —dijo, con voz apenas perceptible—. Ya nada
puede ser como antes para mí. Yo no soy la de antes, ¿comprendes? Soy yo la
que no puede volver a aquel tiempo.

Elena se quedó mirándola con los ojos repentinamente llenos de miedo. Sol se
desprendía de aquellas pupilas fijas y azules, como perdidas en un mundo
inexplicable. Elena le apretó la mano.



—¿Por qué...? ¿Qué es lo que te aparta?

Sol apoyó la cabeza en la almohada. Su mismo cansancio parecía reforzarla.
¿Cómo explicar lo que realmente le importaba, por qué las cosas ya no podrían
ser igual?

—No es él quien me aparta de ti. No es él... —Hablaba de Cristián como si su
madre supiese todo lo sucedido. Aunque no esperase un hijo suyo, sería así,
aunque no lo tuviese nunca. Soy otra, la vida me ha hecho distinta, y no puede
importarme el no ser como antes.

Elena había dejado de llorar, estaba pálida.

—¿Pero dónde está... quién es? ¡Sabe Dios que procuro comprenderte, pero
parece que me hablas en otra lengua!

Sol la miró como a una vieja fotografía. Algo dulce temblaba en su voz, un
recuerdo, un sueño o una esperanza.

—No lo sé, no sé dónde está él ahora... Estuvimos juntos un tiempo, no sé
cuánto, vivíamos en una casa abandonada... Es extraño esto, pero creíamos que
aquello no acabaría, casi creíamos que no empezaban ni acababan otros días.
Vivíamos sin tiempo algo nos vació la memoria, y, sin embargo, nunca conocí
tanta plenitud... ¡No pensábamos en nada! Perdóname, pero me olvidé de ti
también. Me olvidé de todo lo que no fuéramos nosotros.

Su madre la miraba como a un ser de otra raza, como a un loco.

—Solamente juntos podremos ayudarnos... ¿te das cuenta? ¡Cuando creía que
nada tenía sentido, resultó que todo empezaba! Tal vez nos inventamos la fe, la
ilusión. Pero tengo la certeza de que en algo no nos equivocamos. ¡Yo no sabía
que esto podía sentirse así!

No comprendo qué cosa extraña es este sentimiento.

La voz de su madre, su mano, parecían muertas sobre su brazo.

—¡Quiero entenderte, quiero estar a tu lado! Aunque no haya sentido nunca lo
mismo que tú, en lo profundo creo que siempre fue igual: no es distinto lo que te
ocurre... Sol, óyeme. Es verdad que no entra en mi mundo, en mi vida, esto que



me dices. Que me duele como sólo tú puedes saberlo. ¡Pero no quiero dejarte ni
ahora ni nunca! Como siempre, estoy a tu lado. Haremos lo que sea para
arreglarlo, para que seas feliz...

—Pero si está vivo, en la cárcel... ¡He de ir en su busca, porque si no, no podría
vivir! No puedo dejarle. Desde el primer momento, cuando le conocí, me pidió
que no le dejara...

Elena movió la cabeza con amargura, su serenidad, difícilmente lograda, estaba
a punto de romperse.

—Mamá, ¿te acuerdas de cuando tú me hablabas del día de mi boda? No
sospechabas con quién podría casarme, pero ya sabías exactamente en qué clase
de casa viviría, qué lugares frecuentaría, y hasta incluso cuáles serían mis
gastos... Ahora mi vida ya no cabe en tus proyectos: para mí todo es distinto.

Elena lloraba, en sus hombros había algo vencido roto. Como en la madre que
mira a un hijo muerto o a un hijo ciego, sin saber cómo ni por qué. Yo también
he sido joven —pensaba—. He tenido también dieciocho años, amé a un hombre
y tuve hijos de él.

Fue él quien me eligió, y no por eso me arrancó del mundo en que vivía, no por
eso me separó de nada...

¿Qué ocurrirá ahora?...

—¿Qué clase de hombre es? ¿Dónde le has conocido?...

Sol la miró, titubeante. Ahora parecía ser ella la que no entendía.

—¿Qué clase de hombre?... He querido explicarte lo que nos unía... las cosas
que sentimos... Es joven, pobre... No tiene ni ha tenido nunca nada. Pero
empezaremos, los dos, como sea, ¡tenemos tanta fuerza para empezar!

Elena ocultó el rostro entre las manos.

—Ten cuidado, Sol, ten cuidado. El tiempo pasa, no lo olvides, todo cambia se
transforma, poco a poco.

Ten cuidado, hija, yo Solo quiero tu felicidad... No sé, no puedo decirte nada
más. No se es siempre joven.



Sol miraba al techo.

—¡Si te dijera que siempre supe esto, desde niña!

Algunas veces oyendo hablar a papá, algo me decía en mi interior: Eso no será
para ti, y así ha sido. He visto cómo las cosas acaban y no vuelven. Yo soy de
los que han de empezar todos los días, todos los días...

Elena acarició otra vez su cabello, con mano temblorosa.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó en voz baja.

—Iré a la cárcel, donde supongo le llevarían cuando nos separaron... Y si no está
allí, iré a otro lugar, y a otro, y a otro. Y no le dejaré, no le dejaré nunca, pase lo
que pase.

Elena se acercó a la ventana. La luz se teñía de un color entre violeta y rosado.

—Descansa ahora —dijo—. Descansa...

Volvió hacia Sol, se inclinó de nuevo hacia ella y la besó en la frente. Tenía los
labios helados, y en voz muy baja, casi al oído dijo:

—Si le encuentras... si volvéis a veros, volved. Yo estaré esperándoos a los dos.

Oyó hablar de cárceles más o menos clandestinas, pertenecientes a los partidos
políticos, de los sótanos de la Casa Nestlé, en la Vía Layetana, donde se
hacinaba gente anónima que no se suponía se encontrase en ningún lado. Pero de
ninguno de estos lugares sabía más que lo que decía el rumor. Fue a la Cárcel
Modelo, allí suponía le sería más fácil encontrar a Cristián.

Cuando llegó a la calle Entenza se detuvo, con el corazón oprimido. Contempló
durante un rato el edificio de ladrillos rojos, sus ventanas alargadas, oscuras.
Una luz dorada y nebulosa descendía del cielo y envolvía la gran fábrica. En la
esquina vio la garita del centinela, el fusil con la bayoneta calada su rostro
aburrido. Un niño y una niña llevaban una cesta que pesaba demasiado para sus
bracitos. En el suelo, en medio de la calle, se veía una cuerda de esparto, tan
aplastada, que parecía incrustada en él.



Entró, había mucha gente en el patio, largas colas de visitantes esperando turno
para recoger su número, gente que aún disfrutaban la felicidad relativa de ver a
sus seres queridos.

El suelo estaba cubierto por grandes losas pardas y había allí muchísimas
mujeres. Son mujeres las que van a ver los presos, generalmente —pensó—.

A veces van con sus niños. ¿Llevaría a su hijo a la cárcel algún día? Entre los
que aguardaban había una gitana con su churumbel, explicando a alguien en qué
galería estaban los de la CNT. El churumbel agitaba las manos en el aire, reía o
lloraba, con su boca aún sin dientes: un agujero mojado y rojizo. Sol miró
obsesionada a la criatura. La pelusa de su cabeza, pegándosele húmedamente al
cráneo, le daba aspecto de cosa recién vomitada y sintió una angustia profunda
por aquellos ojillos semiciegos, aquellas manos oscuras, por los agujeros de su
nariz.

Detrás de aquel cráneo, de aquellos ojos ¿qué amenazaba, o qué prometía?... De
pronto, Sol deseó abrazarse la cintura. Una vez se juró ser libre, no amar, no
desear, no recordar. ¡Qué estúpida ignorancia aquélla! De pronto la cárcel le
parecía incrustada en el mismo cielo, y en el cielo, ahora, parecían flotar las
casas, las personas, los objetos. Los perros aullaban en la línea del horizonte y
algún silbido del tren, en la zanja de la calle Aragón, huía, en el silencio.

Volvió lentamente sobre sus pasos. La gitana, su niño, las columnas del patio, la
jaula vacía, la mosca que golpeaba contra el cristal, ¿para qué? ¿Para qué?

Avanzó calle adelante. No me daré por vencida. A pesar de todo no podrían
arrancarle su fe, su deseo de vida, como revelado mágicamente. Buscaba ahora a
Cristián, por una razón más profunda, más cierta que antes. No me daré por
vencida. Oscurecía.

Las calles estaban silenciosas, casi desiertas. En una azotea, dos hombres
levantaban sus cabezas curiosas, mirando al cielo.

En la calle Muntaner vio un grupo que avanzaba arrastrando sacos y cajones.
Una jovencita de brazos anémicos llevaba un pañuelo lleno de arroz, que
desparramaba tras sus pasos. Parecía Pulgarcito marcando su camino con
piedrecillas blancas. En un esquina, tres mujeres y un hombre arrastraban un
cajón lleno de latas de conserva. En la acera y en medio de la calle había
grandes manchas de harina y de pimentón.



Cerca de la Plaza de Adriano, en lo que antes fue un garaje, convertido ahora en
almacén, una turba violenta y silenciosa se apiñaba, saqueándolo. Los aviones
volaban cada vez más bajo.

El desvalijamiento se celebraba en medio de un silencio extraño el hambre había
sido demasiado larga. Bajo el cierre de metal, retorcido y roto, las gentes
pasaban unas sobre otras, se pisaban las manos, se empujaban, golpeándose con
lentitud brutal y queda. Sudaban, arrastrando cada cual su botín, defendiéndose
de las otras manos, arrastrábanlo calle abajo, con una tozudez sombría. Sol
recordó los grupos que, al principio, saqueaban las casas y los palacios, las
turbas que paseaban su botín por las calles, orgullosas, ebrias de alegría como si
fuesen dueñas del mundo. Ahora era muy distinto, parecían bandadas de cuervos
silenciosas apenas se oía el grito breve de un niño, a quien sofocaban
empujándole, o el forcejeo de dos hombres disputándose un saco a tirones.

En las calles grises, abandonadas bajo el débil sol de invierno, los golpes tenían
un eco blando y la brutalidad parecía atenuada por el silencio. El día, apenas
dorado, se extinguía en la noche que se acercaba, un viento suave arrastraba por
el arroyo papeles y papeles escritos, inútiles palabras ni siquiera quemadas. Sol
vio un grupo de chiquillos descalzos, astrosos y renegridos, provistos de largos
ganchos.

Todo era un destripar escombros, un febril hurgar entre la podredumbre y la
miseria, en busca de lo que fuese. A un solar llevaron una gran tinaja de aceite,
encontrada en la antigua iglesia de San Antonio, convertida en almacén. Un
hombre raquítico, encaramado al borde de la tina, llenaba cacharros absurdos,
latas cántaros y sucias cazuelas medio rotas, con el líquido codiciado, hundiendo
su brazo hasta el codo en la masa oleosa, intensamente amarilla. El aceite se
pegaba a los pelos negros de su brazo reseco, ahogado en una satisfacción
untuosa chorreante, borracho de una abundancia largamente soñada. Lejos se
oyó una descarga de ametralladora.

En la acera de enfrente, los muchachos descalzos que Sol vio calle arriba
hormigueaban en las ventanas de la iglesia de San Antonio como gusanos en las
órbitas de un cadáver. Alguno logró desatrancar una puertecilla lateral y a poco
salían provistos de gorros de soldado, camisas caqui, cantimploras y vasos de
aluminio. Se calzaron las botas de cuero amarillo, y cargaban jubilosos con
tiendas de campaña.

Era su hora, la de su guerra sin sangre, al concluir la guerra, de los hombres.



Dos soldados mugrientos, derrotados, iban calle abajo, lanzando miradas
recelosas. Junto a la tapia del solar, se despojaron de las guerreras,
abandonándolas en el suelo y lanzaron los fusiles tras la tapia.

Al entrar en el portal de su casa, alguien la llamó:

—¡Eh, tú!...

Era una voz bronca y queda, como de alguien que desea ocultarse. Pegado a la
pared, en la oscuridad descubrió una cabeza familiar. El corazón pareció
detenérsele.

—¡Tú! —repitió la voz. Y sintió que alguien la cogía con fuerza por el brazo.

—¡Chano! ¿Qué haces tú aquí?...

Quería preguntarle tantas cosas que la lengua se le paralizaba. Chano sonrió, un
tanto confuso, y Sol se quedó mirándole como si llegara de otro mundo.

El viento silbaba largo, bajo, doblándose en la esquina de la casa.

Chano sonrió.

—¡Conque te soltaron!...

—Sí, me soltaron.

Precipitadamente, sin mirarla, Chano habló:

—Un día vine a preguntar por ti. No sabían dónde estabas. No pude
encontrarte... He vuelto hoy. Me han dicho que no tardarías. Y yo... he esperado.

—¿Para qué? —indagó débilmente. Tenía miedo de oírle, no quería imaginar lo
que le podría decir.

Chano tardó en contestar, y lo hizo con otra pregunta:

—Del chalao de tu amigo no sabes nada, ¿eh?...

Sol buscó ávidamente la mirada huidiza de Chano.



El chico insistió.

—¿A lo mejor lo buscas?

Sol lo cogió con fuerza por los brazos.

—¿Acaso sabes tú dónde está?

El rostro de Chano se quedó serio, casi grave.

Acercó su boca al oído de la muchacha, y dijo, precipitadamente:

—Me mandó recado para ti, pero no pude encontrarte. Está escondido en mi
barraca Y, cambiando de tono, añadió—: Se escapó, ¿sabes? Le metieron en un
camión, y él, ¡zas!, se escapó. Le llevaban a la frontera, dice. ¡Menudo follón
debe haber allí!

¡Bueno! ¡Como no estaban para perder el tiempo buscándoles! Él tuvo un
arranque, ¡como lo oyes!

Saltó del camión y se escapó, con otros tres... ¡La cárcel le espabiló a ése, por lo
visto! Bueno, por algo es hermano del Bizco.

—¿Qué le paso?...

Parecía que no fuese ella la que preguntaba, ni siquiera la que escuchaba.

—¡Bah, casi nada! Un brazo roto —dijo Chano—.

Me parece que cojea un poco.

De nuevo Chano encontraba alguien a quien admirar, de nuevo tenía un héroe de
quien repetir y abultar proezas. Sol le contempló con una ternura mezclada de
dolor. Él prosiguió, cada vez más animado:

—Se echó al suelo, entre los árboles, ¿sabes? ¡Dice que silbaban las balas muy
cerca de su cabeza! Y no respiraba... Hasta que oyó el ruido del camión que se
iba. ¡No estaban ellos para cuentos! ¡Menuda prisa llevaban!

Sol cerró los ojos. Cristián escapó, huyó montaña arriba, ocultándose entre los
árboles. Estaba escondido en la barraca del Chano. Escapó y huyó de la muerte,



desesperadamente, esperanzadamente, como un hombre más entre los hombres;
la vida era importante, era importante, aun arrastrándose de agujero en agujero;
era importante respirar.

—¡Tuvo cojones! —añadió Chano—. Ahora está allí, en mi barraca. Sabía muy
bien dónde teníamos tu hermano y yo nuestro escondite. Fue allí una vez, aún
viviendo Daniel, y no se le olvidó. Allí guardo yo mis cosas todavía, y cuando
volví le encontré echado en el suelo, con el brazo envuelto en trapos. ¡Qué susto
me metió hasta que le reconocí! Escóndeme aquí, Chano, me dijo; yo no sabía
de quién se escondía: de los que se iban o de los que venían. Claro, no tenía por
qué no esconderle, no tenía nada contra él.

Chano se quedó mirándola, esperando que ella dijese algo. Pero Sol estaba
quieta, silenciosa, con un súbito frío que la hacía cruzar los brazos sobre el
cuerpo.

—Oye, chica... —dijo él entonces.

Se interrumpió y miró al suelo.

—¿Qué?.. —preguntó, Sol, débilmente.

—El cree que tú vas a ir allí cualquier día. Está seguro. Dice que un día u otro, si
tú no has muerto irás a la barraca. Cuando le dije que no estabas, qué en tu casa
nadie sabía de ti, él dijo: Pero no ha muerto. No puede morir. ¡Como está
chalao! ¡Como estáis chalados, los dos! —De pronto, otra cosa llenó su
pensamiento y le entró una furia infantil—:

¡Cuando me acuerdo de las joyas aquellas de Pablo...!

¡Me da un coraje, cuando me acuerdo! ¡Las perdí, las perdí! Las escondí mal y
fueron aquellos puercos cebados y lo revolvieron todo. ¡Cualquiera se acercaba
por allí! Cuando volví el otro día, ¡a echarles un galgo!, ya no encontré más que
la tierra removida... Pero, te lo juro: es la última vez que me pasa.

¡Daniel me hubiese llamado de todo! ¡Con él aquel día hubiese sido muy
distinto! —Debió acordarse de otra cosa, porque bajó la voz y la ira desapareció
de sus ojos—: Oye, ¿no sabes? Están abandonando los depósitos de víveres, las
Cooperativas y todo eso...



Se marchan y dejan todo para nosotros. ¡Van a venir unos días buenos, buenos
de verdad!...—Luego calló, como esperando. Sacudió el pelo de la frente, e hizo
un gesto—. ¿Vienes, chica? —dijo—. Te acompaño un trozo... Luego tengo que
hacer cosas.

Echado en el suelo, Cristián miraba el cielo a través de las cañas. Esperaba.
Siempre sospechó que desde allí, con la espalda pegada a aquel suelo terroso,
podía ser bueno mirar a la noche cara a cara. La noche azul con pequeñas
estrellas espaciadas. Esperaba. El brazo le dolía densa, dulzonamente, y casi
agradecía aquel dolor, porque le daba la impresión de recordarle tenazmente
algo. A sus pies se extendía una ciudad y un negro mar al fondo. El poblado de
pequeñas barracas y de cuevas estaba ahora desierto. Algo, entre pavoroso y
cómico, se desprendía de sus latas y cacharros abandonados, de los cascotes de
botella, de los residuos de sus habitantes huidos, y había círculos de tierra
quemada en los lugares donde antes se prendió fuego.

Cristián contempló la muda desolación de las pequeñas grutas, las cañas
vencidas y secas. Alguna cinta descolorida se balanceaba lánguidamente,
impulsada por el viento, y un sinfín de objetos de uso doméstico aparecían
abandonados, caídos o rotos, entre la hierba rala del invierno. Seguía esperando.
La muerte era un paso atrás, únicamente. La muerte es un paso atrás en esta
larga espera que se rompe sin que nadie sepa nada de nuestros pequeños gestos
habituales, de aquel recuerdo, de nuestra ambición, de aquella noche de
insomnio. Mirando a alguna estrella fijamente, su luz se ensanchaba y diluía.
Luego, se contraía como una mano ancha y floja que, después de dársenos
abiertamente, nos aprieta hasta el dolor, inesperada. Estar así, quieto e
indefenso, bajo la estrellas. ¿Para eso los hombres huyen, saltan de los camiones
que les llevan a la muerte y esquivan los trozos de plomo que les quieren
agujerear el corazón? ¿Para eso es para lo que uno se cura las heridas, respira
fatigosamente tozudamente, y huye, huye, huye sin cesar? Esperar, esperar,
esperar siempre. De vez en cuando el brazo le dolía como una advertencia.

Había pasado diez días en los calabazos del SIM diez días y diez noches, sumido
en la angustia de la ignorancia, de la separación. Aún le estremecía el recuerdo
de los interrogatorios. Hora tras hora sintiendo los golpes secos, sordos, como
las mismas palabras y preguntas, repetidas hasta la obsesión.

No le permitieron dormir. Preguntas que no comprendía o a las que no
contestaba referentes a sus actividades de antes de la guerra, cuando era un
adolescente soñador, lleno de curiosidad. Sufrió los interrogatorios con ojos
endurecidos, con un dolor intenso, demasiado real incluso, y que él mismo



sentía le daba un aire, en apariencia indiferente, distante. Como si todas sus
lágrimas se hubiesen vidriado, se hubieran convertido en diminutos cristales,
agudos cortantes. Le inculparon de desertor de emboscado, de quintacolumnista.
Pablo ya no puede defenderte ahora. Será mejor que hables. El recuerdo de su
hermano era constante insoportable. También Pablo quizá se murió a tiempo,
quizá le oía desde una orilla imposible irregresable, quién sabe si al otro lado de
su Jordán.

Al cabo de diez días le trasladaron al Seminario donde pasó a una estancia
interior, que daba a un patio, en la que había ya cuatro hombres. Aún dos
interrogatorios mas, las mismas preguntas, el mismo trato, la misma sequedad
interna, la misma indiferencia, la misma lejanía, el mismo recuerdo, constante
también. Me gusta que no tengas las pestañas estúpidamente largas.

Un beso prolongado, cálido le llegaba a veces, con un estremecimiento. Una
manó aferrada a su mano, un cuerpo pegado a su cuerpo.

Tus ojos parecen de escarcha. No te vayas. No puedes irte, ahora.

La cortina se hinchaba como una vela, en la ventana abierta.

Esta es nuestra ciudad... Cristián despertaba con una sacudida, los hombres
tenían miedo, se sentaban en el suelo, dormían junto a la pared, con un
inconcreto e inútil deseo de amparo. Nos van a matar. El miedo volvía a los
hombres como animales, de ojos hundidos, viscosos, el miedo destrozaba a
unos, y a otros, por el contrario, les hacía crecer, como una llama reavivada.

El dieciocho de enero les bajaron al patio y les subieron a unos camiones. A
Cristián le tocó hacerlo en el último. Apretados, unos contra otros, sentían en los
hombros y en los codos el hombro y el codo de sus compañeros. Un viento frío
levantaba su cabello y hacía castañetear sus dientes.

Tomaron una carretera interior, que pasaba por Granollers. La carretera aparecía
teñida de una neblina húmeda que mojaba sus ropas destrozadas.

Al sentir el airé frío apretó los dientes. Una sola idea le llenaba, un solo recuerdo
también. Estamos juntos. No iba a dejarse matar así, sin más, estúpidamente, sin
un solo grito, sin un solo gesto de rebeldía.

No iba a dejarse matar, se escaparía, y, si todo iba mal, habría acabado para
siempre. Pero se escaparía, la idea crecía dentro de él, llenaba enteramente su



pensamiento. Eran tres camiones en hilera. Detrás del suyo, nada. Tras las
ruedas, la carretera huía, como abandonándoles, desentendiéndose de su miedo,
de sus corazones entumecidos, de sus callados gritos, metro a metro.

Pasada La Garriga aparecieron los altos montañosos de Fígaro. La carretera allí
se arrimaba al bosque y Cristián se sintió lleno de fuerza y, al propio tiempo de
una enorme cobardía. El miedo atenazaba su cuerpo, sus brazos y sus piernas.
Apretó los dientes. Es el mismo miedo el que me empujará.

Es el mismo miedo el que me dará valor. Los dos guardianes miraban hacia
delante, en dirección al camino. Al llegar a una curva, en el momento en que el
chofer cambiaba de marcha, un diminuto, levísimo chasquido, se anunció en su
interior. Cristián se inclinó, rápido, a rastras de una voluntad nacida de no sabía
qué resorte, y se lanzó a la carretera. En el momento de caer le pareció que los
ojos de sus compañeros más próximos le seguían, pegados a su misma ropa.
Aquellos ojos abiertos, helados, llenos de un velo húmedo, aquellas pupilas
turbias, que se le quedaron como adheridas a la piel, durante mucho tiempo, aún
le perseguían. Eran los ojos de los muertos.

Luego, el dolor brutal, un dolor plano y duro, contra el que su cuerpo parecía
romperse. Un olor espeso penetraba por su nariz, oídos y ojos, era un olor
especial a neumáticos y grava, a polvo y a frío. La escarcha crujía bajo su pecho
y su espalda mientras rodaba unos metros. Luego se quedó tendido boca arriba,
cara al gran cielo blanco, sin una sol nube. Esperó la bala que atravesara su
cabeza, esperó un grito, un solo grito y luego, la callada huida de la sangre,
como una última voz. Pero no oyó nada.

Nada. Ni siquiera el rumor de los camiones, alejándose tras la curva. Nada.

Estaba entumecido, con los brazos agarrotados. En el cielo, del que no podía
apartar sus ojos, comenzó a distinguir el paso sutilísimo, tenue de la niebla como
un velo dulce y mojado que huía, huía. Hizo un esfuerzo y rodó hacia la cuneta.
Allí se quedó jadeante, el pecho tocando al suelo, la ropa empapada de escarcha
y lodo.

Estuvo así un tiempo indefinible, ocultando, creía él, los latidos de su corazón.
Sentía un dolor agudo, en el brazo y la cadera. Sobre todo su brazo izquierdo
parecía totalmente vacío de vida. Se lo palpó, como a un animalito dócil, como
si no le perteneciese. El dolor subía, caliente y ácido, hasta el hombro.

Horas después trepó a la ladera de la montaña.



Con un esfuerzo del que nunca se había creído capaz, ascendió torpemente al
bosque, apoyándose entre los troncos de los árboles. Sus pies se hundían en un
palmo de hojarasca podrida, cubierta de una viscosidad resbaladiza. Entre los
troncos la niebla cobraba una transparencia dorada, irreal y sentía su corazón
hinchado como un fuelle. Atardecía cuando distinguió las paredes encaladas de
una pequeña masía. Un perro empezó a ladrar, le veía corretear entre los árboles,
nervioso, con la cabeza alzada. Era un perro canijo y sin raza, con marcados
costillares bajo la piel. Se aproximó despacio, apretándose con una mano el
brazo herido.

En la puerta apareció un hombre de edad avanzada, con una gruesa bufanda
sobre los hombros y un bastón en la mano. Avanzó hacia él cojeando, cada vez
con más dolor. El hombre le miraba venir, con mirada inexpresiva. Cuando se
hallaba a pocos metros de él, en voz dura, le detuvo: Atura't. Cristián se detuvo
en seco. El hombre le preguntó con un gesto qué quería. Cristián se apoyó contra
la empalizada. En la tierra, mojada, se veían residuos de basura, cascotes de
barro cocido, fiemo. El perro se paró junto a una charca, y su figura se reflejó,
temblando, en el agua negruzca. Dijo: Tengo hambre y sed. El hombre le hizo
seña de que esperase. Se internó por la puerta y, a poco, volvía, llevando en la
mano un trozo de pan y una botella y se los entregó. Cristián oía su voz llena de
miedo, de angustia. Vete. Toma esto y vete de aquí. Un niño se asomó a la
ventana y llamó al perro. El hombre se volvió a él y le ordenó que se metiera
dentro con una blasfemia. Cristián cogió el pan y el vino. Gracias.

Mientras se alejaba, el cuerpo entero le dolía, sentía todas sus magulladuras. No
puedo detenerme. No debo perder tiempo.

No, ya no podía retroceder. El dolor y el cansancio le empujaban. Mordió
ávidamente el pan y acercó los labios al gollete de la botella.

El olor del vino, agrio y ardiente, le reanimó. Bebió y lo sentía como un fuego
bienhechor pecho adentro.

Por el arrimo de la carretera fue siguiendo, sin darse casi reposo. Avanzaba,
lleno de tozudez, de una fuerza desconocida. La vida que llevaba dentro, que
atravesaba, aun por fría, por negra, por desolada le empujaba. La vida iba a
rastras de una lucecilla tenue, de una lucecilla que flotaba sobre su cabeza
delante de sus ojos. Seguía con su cuerpo dolorido, con su cuerpo mortal y
pesado, torpe, aquella frágil y tenue lucecilla. Cruzó Montcada, Sardañola, Sant
Cugat. Se acercaba a las casas y pedía de comer. Le recibían con gesto



temeroso, le socorrían o no, pero oía siempre la misma palabra, aquella palabra
que le dolía y que agradecía: Vete.

En Santa Cugatá tomó la carretera de La Rabassada.

Quería llegar al Tibidabo y encontrar la barraca de Chano.

El veinte de enero, dos días después de su huida apareció la mole blanca y
cuadrada del Hotel Florida. Casi todas las ventanas estaban abiertas y había
varios coches aparcados en el jardín. Sé oían ruidos y voces, empequeñecidos
por la distancia.

Dejó atrás la torre conductora de agua y siguió hasta la explanada. Una vieja
melancolía le invadió, forzándole a detenerse. Frente a él se alzaba la Atalaya y,
más allá, el Avión. La soledad reinaba allí. Todo, la Atalaya y el Avión,
aparecían inmóviles como fantasmas, entre la niebla. Cargados, como él, con
eco de viejos ruidos, de viejas voces, de viejo tiempo. Por vez primera se
abandonó a su cansancio, acercándose a aquel mundo dormido. Allí estaba la
barandilla del largo mirador, desde el que se podía contemplar la ciudad grande,
la ciudad bella, la ciudad que ya parecía haberse apagado para siempre.

Se aproximó al barandal de hierro y miró hacia abajo. De niño estuvo allí. Su
madre le trajo alguna tarde, merendaron en unas pequeñas mesas, cosas
extraordinarias, compradas con silencio. Allá abajo, las calles rectas, oscuras,
atravesaban la ciudad en busca del mar.

Un indomable deseo le obligó a bajar al rellano inferior, en el que recordaba un
gran salón de atracciones. Estaba cerrado, pero a través de los cristales sucios
entrevió, como muerto, destituido de su función de hacer soñar, un mundo
fabuloso, ingenuo y viejo, de gramolas tragaperras, de renqueantes máquinas, de
magia mal ajustada, y creyó, por un instante, escuchar su música. Todo allí, era
como una larga música detenida. De niño le daba un poco de miedo, un poco de
asco y un poco de ilusión.

Ahora se sentía como bañado de nostalgia, de una nostalgia extraña e
incomprensible, puesto que no añoraba nada. Tal vez solamente los años, el
tiempo, la vida que ya no estaba allí, ni en él, ni en aquellos inefables juguetes
de movimientos temblorosos. Por un momento tuvo la sensación de que alguien
iba a echar una moneda en una ranura, y llegaría hasta sus oídos una canción
apolillada.



Se alejó, buscó la senda que llevaba a las barracas. Ya anochecido, las encontró.

Ahora recordaba haber entrado en la de Chano, haberse tendido en el sucio
colchón y haber dormido, dormido, durante no sabía cuánto tiempo.

Las cañas crujían junto a la puerta, apartadas por alguien. Cristián tuvo un ligero
estremecimiento.

Algo vivía en él que creía profundamente en los milagros. Sobre el azul del cielo
se dibujó un brazo largo y Cristián se mordió los labios. Torpemente buscó el
último fósforo que le quedaba en la cajita de cartón. Le resbalaba, no podía
cogerlo. Notó cómo le temblaban los dedos. Aunque se crea en ellos, nunca se
presencian milagros...

Ah, por fin:

Allí estaba la maldita cerilla. Pero la silueta recién llegada, el hombro y el
cuerpo que continuaban al brazo, se inclinaron hacia él, antes de que pudiera
encenderla. Como una nueva noche, hecha de tibieza, de praderas de sangre, de
caricias casi olvidadas.

—Cristián —dijo Sol.

Cristián raspó furiosamente la cerilla, decapitándola. La pequeña cabeza se
inflamó, pegada a los dedos, con un vivo dolor y sintió las manos de Sol, y le
pareció, de pronto, que en torno a ellos había una multitud de seres menudos,
tapándose la boca con las manos para que no les oyesen reír. Al sentir su abrazo
sentía con más intensidad toda la pobreza y suciedad que les envolvía. Su traje
roto tenía pegado a él el olor inconfundible de la cárcel y ella probablemente,
aún llevaba en los pies aquellas sandalias... La abrazó con furia, no iba a decirle
ahora, estúpidamente: Estaba seguro de que vendrías aquí. No, ¿cómo iba a
decírselo? El brazo le dolía fuerte, pero venció su rigidez para estrechar aquel
cuerpo contra el suyo, pobreza contra pobreza, debajo de las estrellas. Ahora,
eran otra vez una realidad su cuerpo, sus labios, sus brazos. A su contacto,
Cristián percibía aún más la aspereza y suciedad de las propias manos, casi no
tenía tiempo para besar su boca cálida, aquellos labios anchos y suaves que tan
bien recordaba.

—¿Por qué estamos tan contentos? —fue lo único que dijo, después.
Blandamente, sin aflojar su abrazo, se abandonaron contra el suelo.



—Es extraño que vivamos —dijo Sol en voz baja.

Apoyados en la tierra, respiraban uno muy cerca del otro, parecían aplastados
por algo grande e impalpable, terrible y hermoso a un mismo tiempo.

Bruscamente, Cristián se incorporó. Cogió a Sol por las muñecas, y la obligó a
levantarse también como si deseara arrancarla del suelo.

—No —dijo. Y estaba lleno de una alegría feroz, afilada—. No digas eso.

No era extraño vivir. No era extraño luchar desesperadamente por la vida,
beberse el tiempo e ir de frente en busca de los años. No era extraño esquivar el
cuerpo a las balas, pasar deprisa frente a los cementerios, aplastarse contra el
suelo, entre los árboles, cuando pasa la muerte sobre nuestra cabeza, saltar de los
camiones y correr montaña arriba, arrastrando nuestras heridas. No era extraño
el deseo de respirar, de levantarse del suelo, de arrastrarse casi, para seguir
respirando. No era extraño buscarse, encontrarse, quererse. De pronto lo sabían
viéndose el uno al lado del otro escuchando su silencio.

Estaba oscuro allí, no se veían los ojos siquiera, pero notaban sus vidas pegadas,
aferradas, latiendo una contra otra. No te marches nunca. De ahora en adelante,
todo nos pertenece, aunque no tengamos nada. Seremos libres, mira tus manos
vacías, el centro de tus ojos abiertos y obstinados, seremos libres, nuestros hijos
serán mejores. No, no somos estrellas. Somos un hombre y una mujer.

Una luz fría y blanca se filtró entre las cañas, hasta despertarla. Sobre los
párpados cerrados sintió el brillo metálico de aquella claridad, sin color casi.

Su espalda se aplastaba contra algo muy duro y un fuerte olor a tierra húmeda la
envolvía. Sol permaneció unos instantes así, en un entresueño dulcemente vacío,
suspenso. Hasta sus oídos llegaba el gemido de un viento bajo, estirándose sobre
el silencio de la tierra. Luego abrió los ojos y se incorporó.

Estaba sola en la barraca. En el colchón aún se marcaba la huella del cuerpo de
Cristián. Abrió la puerta y la luz de la mañana se abrazó a su cuerpo.

La tierra parecía más negra bajo aquella luz, entre la pinaza aterida. Los
delgados troncos de los árboles se recortaban escuetamente sobre la lividez del
cielo. Un ruido de hojarasca seca le hizo volver la cabeza. Por el senderillo venía
Cristián, cojeaba levemente y traía, con visible esfuerzo, una lata llena de agua.
Al verla, levantó la cabeza y sonrió.



El agua estaba helada, pero Sol la sintió sobre su piel con una alegría punzante;
brillaba en ríos diminutos, sobre su cuello se detenía como estrellas en la punta
de los cabellos. Hasta ellos llegaba el lejano ruido de descargas tardías y de tiros
aislados.

Cristián, nervioso, rondaba en torno. Oyeron de pronto el motor de unos aviones
y Cristián levantó ansiosamente la cabeza.

Permanecieron a la escucha, oteando por la ladera como pequeños animales.
Chano no aparecía por ningún lado.

Abajo, la ciudad se extendía ancha, desnuda, el sol doraba la vertiente y, a sus
pies, las casas azules, rosadas y grises, entre la última niebla, se confundían
como tras un velo de lágrimas.

Casi continuamente, resonaban disparos en la estribación de la ladera y en los
altos de San Pedro Mártir.

—¡Vámonos!

Al oír estas palabras, al verle allí, más alto que ella, sobre un tocón, para
dominar la lejanía, Sol supo que tenía que decirle algo y apoyó la frente contra
su pecho. Allí estaba su corazón, su pobre y gran corazón de hombre, lleno de
deseos, de tristeza, de fuerza. Y dentro de ella, otro corazón, otros sueños con
independencia de su corazón y de sus sueños, algo que sentía en su ser,
misterioso y amado. Un viento frío se abrazaba a sus cuerpos. Sol miró abajo, a
la tierra. Como en un sueño, creyó ver a un niño arrodillado en el suelo, jugando
con la tierra. La tierra que todo lo traga y todo lo devuelve, que devolvió charcas
y árboles, que devolvió tiempo, esta tierra que tragó a su padre, que tragó la
infancia, que tragó el amor y el odio, el rumor del agua, el polvo y un olor
profundo y atroz: el olor inconfundible, sombrío y estallante de la vida. La vida
sigue y todo se repite en esta tierra.

Los aviones, eran distintos, su trepidar parecía una ancha vigilancia, volaban ya
muy bajos. Cristián y Sol emprendieron despacio el descenso.

Caminaban muy juntos, con miedo y esperanza.



Lejos, vieron a un grupo aislado que levantaba una barricada. Una mujer
amontonaba sacos de arena echándose hacia atrás el pelo que le caía sobre la
frente sudorosa.

La ciudad de los huidos, despojada y patética, dolorida y llena de esperanza, les
aguardaba. Bajaban a la ciudad donde nacieron, como si la vieran por primera
vez. Era el 26 de enero de 1939.

En el paisaje surgían hotelillos aislados, al parecer abandonados. Cristián se
apoyaba en el brazo de Sol pero no le dolían las heridas. Su mirada, obstinada,
se fijaba allá abajo, en la ciudad, en su ciudad.

Sonaban en la parte alta disparos, detonaciones que tenían algo dañino y falso en
la luz de la mañana.

—Deben estar resistiendo por ahí todavía... —dijo.

Los disparos parecían últimos gritos sin eco.

En aquel momento apareció la curva de la carretera. Una columna de tanques e
infantería descendía hacia la ciudad. Se oyó silbar una bala, y el cuerpo de
Cristián cayó vertiente abajo, con un grito.

Olvidado de sus heridas, de su dolor, aquel grito le pareció a Sol brotado de la
misma tierra que pisaban. En aquel grito estaban todos sus deseos, sus días
futuros, su vida soñada. Su tierra estaba en aquel grito, su tierra fermentada bajo
un sol calcáreo, reverberante, su tierra renacida, reverdecida y taladrada por la
ardiente lluvia en primavera; era el vaho de la tierra al cielo, en las noches
luminosas del estío. En aquel grito y en aquel hombre, que caía, rodando hacia
la carretera, Sol sintió su propia vida, destruida.

A su espalda, entre el follaje, se alzaba un hotelito rosado, de ventanas
herméticas, con los maderos rotos. La bala fue también un grito bronco en ella.

El cuerpo de Cristián se paró en seco, sacudido.

Luego se dobló y cayó rodando, venciendo matas, hacia el retumbar de los
tanques.




