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A los dieciséis afios sali6é de Saint-Paul, creyéndose el centro del mundo. Pero el
mundo result6 distinto a todo lo que ella aprendi6 a temer o amar. Ojeando su
cuaderno escolar, podia evocar nueve afios largos y casi inttiles de internado. El
cuaderno tenia tapas rojas, y en la primera pagina habia escrito, con letra grande
y picuda:

NOMBRE: Soledad Roda Oliver

Nunca la llamé nadie Soledad. Recordaba que este nombre le habia parecido
ajeno, distante. Siendo muy nifa, le sorprendié saber que Sol —tal como la
llamaban todos— era como un disfraz, un bello y luminoso fuego que ocultaba
aquella palabra oscura: Soledad Y tenia miedo.

El cuaderno continuaba:

INGRESO EN SAINT-PAUL: dos de octubre de mil novecientos veintisiete. Y,
sin embargo, cabian para ella muchas cosas en estas palabras. Cosas lejanas,
confusas y pueriles.

Terribles y concretas cosas de nifia. Voces anchas y lejania. Aquellas palabras
traian a la memoria las hojas de los libros, atn unidas en los cantos. Tenia seis
afios, y con manos torpes rasgaba el papel mientras mordia la fina cadena que
llevaba al cuello, con una medalla redonda, de oro. Era muy timida, y le daba
vergiienza decir en voz alta la leccion. Dentro del pupitre habia formado, con
cuadernos y libros una ciudad maravillosamente complicada. Pero ella nada
sabia de las ciudades, ni siquiera conocia aquella en que habia nacido. Qué
dificil de imaginar, entonces, que era posible reducir a escombros parte de una
ciudad, en unas horas.
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Alguna vez, calle arriba, vio nifios desarrapados.

Nifios sucios, con costras en la nariz y descalzos, que pedian limosna. Estos
niflos le eran apartados rapidamente, y Sol no suponia que fuesen hermanos de
alguien. Su hermano, al que veia durante las vacaciones, era un nifio rubio,
limpio. Se llamaba Eduardo, solamente tenia un afio menos que ella, jugaban
juntos. Su hermano era mas guapo que ella, porque se parecia a su madre. Y su
madre, entonces, era la inica madre posible.

El verano, en aquella época, parecia un trozo de paraiso. Se acababa el colegio,
las lecciones mal aprendidas, la severa disciplina de las monjas Iban a un pueblo
de la costa, a una casa de paredes encaladas y postigos azules, con arena en el
jardin, que crujia bajo los pies y se metia dentro de las sandalias. El dia estaba
lleno de oro, de un oro ardiente que inundaba los ojos, la boca. Se buscaba la
sombra, y la sombra era verde, con frescura mojada, como polvo de agua. Los
nifios que tenian cara de hermano se sentaban al lado, daban la mano, se metian
en el mar hasta la cintura y el pecho, querian aprender a nadar. Lloraban o se
reian con dientes menudos, blancos. Por la tarde, en carritos pintados de rojo,
tirados por pequefios asnos, se vendian helados de color de rosa, de color limodn,
en unos sombreritos de barquillo. Sol, Eduardo y los otros nifios hundian los
dientes en el hielo, y el hielo sabia a color de rosa y a color limon. También
estaba la tarde, llena de bicicletas. Con sus ruedas grandes, brillantes. La
bicicleta, para Sol, iba unida al recuerdo de las manos del padre. El padre tenia
manos morenas, y ella sabia, milagrosamente acaso, que la bicicleta la compro
papa. Las ruedas de la bicicleta y las manos del padre, parecia que le empujaban,
rdpidas, por la carretera oscura, entre la doble fila de arboles. Y aquella
oscuridad era a un tiempo brillante.

Papa, yo he llegado el primero... Papa, yo he llegado antes que nadie... Por la
noche, las sdbanas herian su piel quemada. Los padres, altos y bronceados,
besaban siempre antes del suefio. Entonces surgia una figura entrafiable, una
figura de la que no se habla, cercana y anodina, insustituible. Era Maria, la
nifiera. Maria, que parecia mentira fuese madre de alguien —aquella frente con
tres largas arrugas, aquella pelusa en las mejillas y encima del labio—. Cuando
Maria le abotonaba el vestido, Sol le curioseaba el cuello, y le sacaba siempre,
de puro sabido, un medallén que llevaba colgando, caliente, sobre el pecho. Las
pequefias manos nerviosas, preguntonas, lo abrian. Dentro habia un mechon de
cabello de aquel hijo que tuvo, y le mataron en la guerra de Africa. Sol no podia
imaginarlo. Aquel hijo era s6lo una sombra. Como si hubiera sido siempre un
soldado, como si hubiera sido siempre un muerto.



(Como te llamaba? Dime, anda, ;como te llamaba?... Maria, sonreia triste,
inclinada, y vaciaba de arena el interior de las sandalias infantiles.

CONCLUYO SU EDUCACION EN SAINT-PAUL: quince de junio de mil
novecientos treinta y seis. Sol, con el cuaderno entre las manos, pensaba en lo
que habia consistido aquella educacion. Ciertamente logré dominar a medias su
torpeza de movimientos, sus manos demasiado nerviosas. Sabia escribir
correctamente, con letra delgada, pulcra.

Recitar, con cierto énfasis, poesias francesas. Dibujar flores y paisajes con
corzas y cipreses. Pero continuaba negada al mundo de los ntimeros, casi como
el primer dia de colegio. Sus notas en Matemadticas habian sido siempre
lamentables. Sin embargo, en Historia y Geografia consiguid incluso diplomas,
prolijamente adornados con cenefas de rosas, y alglin lacito del que prendia una
medalla de aluminio.

Aun asi, al cabo de aquellos nueve afios, seguia sintiéndose insatisfecha, curiosa.
En aquel tiempo habia muchas cosas que le despertaron interés. Pero raramente
lleg6 a conclusiones que la satisficieran.

A veces pensaba que de los pueblos de la tierra apenas saco nada en claro mas
que las manchas verdes y amarillas de los mapas y las fechas de las batallas.
Preguntaba, preguntdé mucho, sin lograr la respuesta deseada. No querian
responder, o no sabian.

Acaso, se dijo, la Historia vivia en otra parte, no en la que ella aprendi6. Tantas
cosas se agitaban dentro de una vasta zona de sombra, desconocida, presentida.
Se interrogaba, queria saber qué oscuras razones empujaban a los que deseaban
suprimir las fronteras o en quienes vivian del contrabando. En los que morian
defendiendo un cuadrado de tierra bajo sus pies, y en los que se sentian
extranjeros en el mundo. Creia adivinar un anhelo constante, en todos los seres
de la tierra. Pero no habia respuesta a sus preguntas. Ni para el amor, ni para el
odio. Y en aquel tiempo no tuvo nunca hambre, ni podia imaginarla siquiera.

Alguna vez se quedaba quieta, con la frente apoyada en el marco de la ventana.
El jardin del colegio, ancho y arenoso, con sus palmeras y sus platanos grises, se
poblaba fantasticamente de seres. Si habian llegado hasta ella imdgenes poéticas
—halladas con el asombro de un descubrimiento, en la biblioteca del colegio,
revisada y supervisada— desfilaban por su imaginacidn, enigmaticos y terribles,
aquellos personajes que las protagonizaban. Jesucristo, Viriato, Catalina de



Rusia, Napoleoén, César Borgia, Rasputin, eran deformados y preferidos,
alucinantes y alucinados personajes para ella. Aquel hombre que a golpes de
knut condujo millares de almas hasta las riberas de un rio para que con las uias
excavaran el asiento de una ciudad, le obsesionaba. Se preguntaba qué se
propondrian y qué serian aquéllas.

Los frios libros de texto no le explicaban como iban vestidos, qué comian, como
se pudieron divertir, qué pensaban o sentian.

También aprendio6 algo de musica. Pero no conocia el dolor mas que de nombre.
Cristo fue dolor, pero Cristo, aun en el suplicio, le era presentado con largos
tirabuzones y cefiidor de raso bordado.

Una vez mas —tenia trece afios— se escabullo al jardin, entre dos clases, y
acercandose a la parte trasera del huerto de las monjas, trep6 a la tapia para
mirar al exterior, para contemplar, ensofiadamente, por sobre los solares, el
contorno borroso y violeta de la ciudad, el mar lejano al fondo, como una cinta
de luz. Algo llamé mas poderosamente su atencion.

En la tierra polvorienta del solar vecino, entre la hierba amarilla y rapada,
alguien habia encendido una fogata. Junto a las llamas, dos hombres
desastrados, sucios, despellejaban un gato muerto. Algo se decian, algo turbio y
confuso, que les hacia reir a carcajadas. Luego, uno de aquellos hombres saco
una navaja de las profundidades de su chaqueta, destripo al gato, lo ensartd en
un palo y empezaron a tostar su carne, rojiazul. Una nausea le subio a la
garganta cuando bajo de alli. Ain resonaban al otro lado las palabras y la risa de
aquellos hombres. Le parecid que tenian quemada la voz, y se fue con el eco de
sus risas dentro. La Historia, los hombres, eran algo mds, mucho mas, que la
fecha de una batalla. Los pueblos, mas complejos que las limpias y concretas
manchas de color de los mapas.

ESTATURA: 1,62.

Crecié mucho en Saint-Paul. El espejo le ofrecia la imagen de una criatura
delgada, ambigua. Largas piernas, cuello alto, talle espigado. El cabello en
trenzas le despejaba la frente, blanca y suavemente combada. Alguna vez penso
que su frente era media clpula, radiante, hermosa. Estaba orgullosa de su frente.
No de sus ojos, ni de la expresion de su boca, dura y cerrada como una pequefia
concha. Ni de su cuerpo, un poco desgarbado, indolente y nervioso a un tiempo
dentro de aquel uniforme azul marino con el cuello blanco, impoluto. Cuando
sonreia, sus dientes brillaban como cuentas de cristal. Le gustaba sofar, y llegd
un tiempo un poco triste, que dejaba pequefios vacios en el alma. Se perdian



cosas, y las que se ganaban traian mas frio. Todos los menudos misterios se
desvelaban poco a poco, a su alrededor. Las monjas hablaban mucho, entonces,
de los peligros del mundo. Y cada vez que una de aquellas veladas y turbias
verdades aparecia Sol experimentaba una delgada decepcion. Las otras alumnas
de su edad acostumbraban a cuchichear y adoptar aires de suficiencia. Ella
permanecia un tanto fria alejada de estos concilidbulos. Tal vez —se decia—
todo en la vida es un poco estupido. Algo impalpable la acercaba
irremisiblemente al mundo de las personas mayores, a sus padres. No era sélo el
cariio, ni el deseo de proteccidn, lo que la atraia. Por primera vez se paraba a
observar, a meditar, desapasionadamente. Los padres ya no eran los dioses Los
padres tenian defectos y, cosa extraiia, ella los amo6 mas. Por eso se sentia mas
atraida hacia su padre, porque era imperfecto, porque se parecia mas a ella. La
madre todavia quedaba lejana, mas admirada, tal vez, pero no tan entrafiable. Un
dia, viendo a su padre en la playa, con su pantalon corto y la calva achocolatada
brillando al sol, sinti6 una stbita vergiienza.

Su padre se llamaba Luis Roda, y en aquella época contaria algo més de
cuarenta afios. Era duefio de unos talleres de fundicidon, que constituian el
patrimonio de los Roda desde hacia tres generaciones.

Sol no pudo nunca saber si realmente ¢l amaba aquel trabajo, a pesar de que en
ocasiones se lo habia preguntado. El hecho de haberlo heredado no le parecia
motivo suficiente para ello. Pero su padre, como todos los que la rodeaban,
eludia esta clase de preguntas. Era un hombre alto, delgado, pero de una gran
fuerza fisica. Sol lo recordaba agil, sanguineo y violento, con la piel de un
moreno cobrizo. Le parecia un ser contundente y tozudo. Recordaba su risa
sana, fuerte, el olor a locion y tabaco que emanaba.

Le gustaba saber que ella tenia su mismo color de ojos, su modo de mirar,
directo, inquisitivo. Sol se reconocia, con honda y calida emocioén, en la torpeza
nerviosa de su padre. La frente de su padre era alta indomita. La frente de Sol
parecia un corcel encabritandose. Creci6 lo justo para llegar con ella, sin ponerse
de puntillas, a los labios de su padre. Sentia una gran curiosidad por ¢l, por su
vida, su mundo: Papa —Ile decia—, llévame un dia a la fundicidén. Quiero ver
como es. A veces, oyo decir a su padre que en cada uno de los hombres que alli
trabajaban mantenia a un enemigo personal. Luis Roda movia la mano como
espantando nubes invisibles y decia que ella nada tenia que hacer alli, que no le
gustaria nada verla en aquel lugar. Sol se preguntaba, entonces, que si no le
resultaba grato su trabajo, si lo aborrecia. ;Por qué no eligio otra profesion? El
hecho de que los talleres pertenecieran antes al abuelo no le parecia suficiente
motivo para que les dedicara su esfuerzo. Ante estas reflexiones, su padre se reia



un poco de ella, le pellizcaba la nariz y le daba tironcitos de las trenzas. Era
evidente que su padre hallaba un placer hablando con ella, cogiéndola por la
cintura y escuchandola.

Incluso aquellas preguntas que no respondia, con frecuencia le hacian sonreir.
Pero no la tomaba en serio. La cogia con su mano grande y morena por el cuello,
levantaba su cara hasta ¢l y decia que tenian los mismos ojos, la misma boca
curvada, los dientes blancos y grandes, el pelo negro y lacio, como la crin de un
potro. Pero ti —le decia con voz dulce, fuerte y calida— eres una princesa.
Como cuando tenia cinco afos, intentaba sentarla en sus rodillas.

El dia que cumplas dieciocho afios, te compraré un vestido de estrellas y, como
un rey, daré un baile en tu honor. Ya verds: te cortards las trenzas y te peinaras
de otro modo, jpero siempre hacia atras, para que todo el mundo vea tu frente
bonita! Para que todos vean que te pareces a mi. ;Y se acabo el colegio, los
libros, el uniforme! Iremos al Liceo y tus amigas te veran conmigo y diran: jQué
padre tan joven, parecen hermanos!... Sol sonreia. Pero algo se le quebraba
dentro. Algo desconocido, vagamente presentido, como una inconcreta
esperanza. ;Y después?... ;Después?, decia. jAh, después! A su padre no le
gustaba hablar de mas alla. Vagamente, decia:

Pues no sé..., te casaras. jPero no hablemos de esto, no me gusta! Aun falta
mucho tiempo. Ahora s6lo pensamos en la princesa bonita.

Desde aquel punto, en cambio, empezaban los proyectos para Eduardo. Parecia
ser que el futuro le correspondia a Eduardo. Su hermano era ya un muchacho
serio y callado, frio. Estudiaba en los Jesuitas. Inatilmente, durante las
vacaciones, Sol intentaba acercarse a ¢l. Habia algo impalpable, como una
helada cortina, que los separaba. A Eduardo nadie necesitaba decirle que
moderase sus ademanes, su voz, sus pasos. Al contrario, Sol pensaba que daban
ganas de darle un empujon de descomponerle un poco el gesto. Mirdndole,
mientras comian, Sol reconocia que tal vez era una tenue envidia lo que le hacia
desear pincharle con un tenedor. Si le pinchase saltaria, es seguro. Parece
mentira: todas estas personas tan serias, tan serenas, saltarian si se las pinchase
con un simple tenedor. En el fondo, no existen personas serias, moderadas,
llenas de calma y suavidad. Es un dominio adquirido que, luego, se va al diablo
con un simple pinchazo.

Después reconocia que pensaba tonterias y se tenia un poco de lastima. Cogia la
mano de Eduardo, por debajo del mantel, y €l la rechazaba. Era quieto, hurafio.
No demostraba un interés excesivo mas que por los caballos. Los estudios le



aburrian y sus notas costaban mas de un disgusto a su padre, que tanto parecia
esperar de €l. Sol no sabia nada de su corazon ni de sus pensamientos. Entonces,
todas las preguntas de Sol se volvian hacia la madre. Le insinuaron que con el
tiempo, se convertiria en una mujer semejante.

ijlgual que su madre! ;Dios, se decia, cudntas cosas habian de cambiar!
Intimamente le invadia un hondo desfallecimiento, una dilatada pereza.

Su madre era rubia, hermosa. Nunca le sorprendié un gesto excesivo. Respiraba
serenidad. Solia besarles en la frente y, mientras fueron muy nifios, en las
palmas de las manos. Se llamaba Elena, vestia impecablemente y era dulce, alta,
armoniosa, y Sol descubrié un dia que no era muy inteligente. Lo sospechaba,
pero no queria decirselo a si misma. Sin embargo, emanaba un algo tierno, que
atraia. Cuando la veia guardar un silencio digno, prudente y, en ocasiones, hasta
interesante, Sol comprendia que no tenia nada que decir. Con inexplicable
ternura, la veia escribir en una agenda cosas pequefias, domésticas y sentia ganas
de abrazarla y de parecérsele. Usaba siempre un lapiz de oro, regalo de papa,
que tenia sus iniciales grabadas en un extremo. Si Sol la comparaba con las
madres de otras chicas era un poco a la antigua. No fumaba, solamente se
pintaba los labios, y no le gustaba llamar la atencion. Eso si, adoraba las joyas y
solia ensefdrselas a su hija a solas, con un puntito de gula en los ojos. Pero eso
le daba incluso un aire un poco infantil, ilusionado.

No acudia a reuniones o fiestas si no era acompafiada de su marido y, entonces,
se arreglaba con esmero, sabiéndose bella. Era también muy cumplidora de los
preceptos religiosos. Pero su religion era sencilla, empapada en una fe ciega,
totalmente alejada de las terribles dudas que empezaban a atormentar a Sol, a
clavarle sus agujas. Por esto, quiza, era por lo que inspiraba mayor respeto a su
hija Sol, posiblemente, queria mas a su padre, pero hacia su madre la empujaba
un sentimiento admirativo, como si no se considerase digna de ser su hija, por su
indomable curiosidad, su corazén asaltado e inquieto, sus vagos temores,
azuzandola inesperadamente.

Dios —decia la vocecilla negra que la atormentaba—, yo no seré como ella, no
seré asi. Sin embargo, Sol crecia sin otra perspectiva que la de convertirse en
una mujer semejante. A veces, pensaba que seguramente su madre se aburriria
un poco. A menudo, Elena le decia: Cuando te cases... Y, con ello, los
proyectos para el futuro de Sol comenzaban en boca de su madre en el mismo
punto en que acababan para su padre. No sabia por qué, todo aquello se le
antojaba demasiado sencillo, demasiado perfecto para ser real. Tal vez no soy
buena.



Empezaba a asomarse a demasiadas cosas, y parecia que alguien —que todos,
acaso— intentaban esparcir niebla a su alrededor. Quiza no puedo ser tan buena
como mi madre, se repetia, llena de zozobra. Pero en el colegio, en casa estaba
prohibido pensar, bajo peligro de caer en el pecado.

Y entr6 en una extrana zona de miedo, donde Dios se habia convertido en un Ser
implacable, cruel.

Aprendié profundamente a tener miedo de Dios.

CABELLO: negro.
No era negro. El ultimo afio de colegio se corto las trenzas, y al tenerlas en la
mano se dio cuenta que parecian entretejidas con lenguas de fuego.

Tenia el cabello sedoso y lacio. Al andar, se mecia suavemente, con un brillo
resbaladizo. Oscuro, junto a las sienes, como una sombra intensa, el sol le
arrancaba una luz viva, subita.

Entr6 en la edad de la sed, de los suefios de perfeccion, de las sacudidas
puerilmente misticas. Sentia hambre de belleza, y aquel invierno se enamor6 de
Jesucristo. Era la época de las subitas tristezas y la alegria inmotivada, del
egoismo feroz y de la piedad. En la capilla de Saint-Paul, naciendo entre mil
sombras, habia un Cristo enorme, con goterones de sangre pintada. Por primera
vez, Sol descubri6 que no sabia nada de El y leyd los Evangelios
apasionadamente, para imaginar su voz. De pronto, amo6 la condicion humana de
Jests y le admir6 por haber nacido, por verle alli clavado. En un rapto interior
escribié una plegaria, voces nuevas que le hablaran de El. Pero Mere Colette se
la arrojo al fuego, escandalizada, y le obligd a copiar cien veces un sencillo
Padrenuestro.

—iHereje! —dijo con el cefo fruncido—. Criatura mala, rebelde. Usted parece
ser hija de uno de esos desgraciados que queman los templos del Sefior. El
mundo estd perdido. jLas jovencitas de buena familia escribiendo oraciones
heréticas! Si ain fuese usted alguna de esas desgraciadas de la otra casa a las
que ha faltado una madre que las ensenase a rezar...

La otra casa era un edificio adjunto a Saint-Paul donde se daba educacion
gratuita a muchachas pobres. Siempre que cometian alguna falta, las
comparaban con aquellas nifas. Sol las recordaba, entrando por una puerta
estrecha, por la calle pequefia, mal vestidas, con una bolsita de la merienda. A
veces, si la pelota se escapaba al otro lado de la tapia, alguna voz decia: Ha
saltado al lado de las pobres.



O, si era al revés, si una pelota gris y despellejada —Ila desechada el curso
anterior por las de la casa grande— llegaba al jardin, todo el mundo sabia de
quién era. Otro mundo, otra raza.

Para Sol, en aquellos momentos, casi todo lo de la vida era confuso.

—iQue el Sefior la perdone!— continudé Mere Colette, agitadisima—. Usted esta
perseguida por el diablo. Vaya a la capilla y ore como los cristianos al Sefior,
para que El le devuelva su fe.

Sol se alejo, pensativa, con el corazon oprimido.

Si pido fe a Dios, es que tengo fe. No comprendo a quién se puede pedir fe,
cuando no se tiene.

Estas cosas la turbaban, se exponia, con sus indagaciones, a ser llamada hereje.
Y, tristemente, reconocia que algo de verdad habia en las palabras de Mere
Colette, cuando decia que ella no merecia ser hija de Elena. Oscuramente, con
una gran angustia, se temia dentro de aquella ancha sombra donde se apretujan y
gimen los que estan al lado izquierdo de aquel Dios que le habian ensefiado a
temer, sin comprenderlo. Con un terror intimo y profundo, sabia que, no lejos de
su ciudad, habia hombres que incendiaban templos. Por el Colegio parecia
extenderse una ola de miedo. Las Madres estaban nerviosas, desapacibles.
Llegaban extrafios relatos de las externas. Si, habia unos hombres que quemaban
templos. Sol tenia miedo, se sabia distante, fuera de todos: de los de dentro y de
los de afuera. ;Ddénde habia un lugar para ella? De aquellos hombres lo ignoraba
todo, al igual que de los seres con quienes habia de convivir. No sabia por qué
razon alguien determinado podia odiar un templo. Pero tampoco le explicaron en
Saint-Paul qué significaba un altar.

OJOS: grises.

Tal vez si eran grises. Lo cierto es que parecia llevar ceniza caliente entre los
parpados. Sol sabia que la traicionaban, que sus dudas y su miedo estaban en sus
ojos. Sus afectos, su indiferencia, su curiosidad y sus decepciones. Claros y
brillantes, parecian, a veces, sobrevelados por un ave negra que dejase caer su
sombra, errando en un circulo extrafio, hasta resbalar al fondo de sus pupilas.
Entonces, pensaba que vivir era peligroso, terrible. Los proyectos tiernos,
dulces, de su padre parecian desplazados y absurdos. Incomprensibles ¢
imposibles. En Saint-Paul las palabras eran muy otras, y cada vez mas
insistentes, cercandolas con mas intensidad cuantos mas afios cumplian y mas se



aproximaba el dia de enfrentarse a la vida Se dejaba dominar, como sus
compafieras, por aquellas amenazas que, constantemente, las prevenian del
mundo: falso, traidor, irremisiblemente condenado. Se temia entonces a si
misma mas que a nadie, y le repugnaba el cuerpo humano, el amor humano,
oyendo y leyendo historias de virgenes martirizadas. El odioso mundo al que
eran arrojadas sin piedad todas las criaturas la llenaba de perplejidad respecto a
Dios, su creador. Todo se le hacia de pronto contradictorio, monstruoso. No lo
podia comprender, pero se guardaba de preguntar. Hablaba poco y no tenia
ninguna amiga verdadera. La llamaban hurafa y antipatica.

Las Madres la tenian secretamente sefialada, dejandose decir alguna vez que era
una criatura acechada por el diablo, con la cabeza llena de malos pensamientos y
poca fe en el corazon.

Con una desvelada angustia, no exenta de cierta rebeldia, intuiase marcada,
como Cain, indefensamente empujada hacia algo que, aunque desconocido, la
aterraba. En estas ocasiones intentaba con todas sus fuerzas escapar a sus
pensamientos, olvidarse de todo. Entonces, cerraba los ojos y se repetia: No
pensar. No pensar. No pensar. Luego miraba largamente, obsesivamente, su
reloj de pulsera, regalo de la Primera Comunion, y escuchaba el tictac del
tiempo. No pensar. No pensar. Debia existir, en cualquier parte, un lugar donde
se pudiera descansar, limpio, puro, lleno de paz. Tenia que haberlo. Y se sonreia
con una inconcreta nostalgia de cosas futuras, o tal vez huidas sin conocerlas.
Eran éstos unos momentos como transcurridos entre dos mundos, suspensa, en
blanco y casi feliz.

Llegd el mes de junio. En octubre reanudarian el proximo curso, que seria el
ultimo de su vida en Saint-Paul. Aquéllas eran sus ultimas vacaciones de verano.

Los exdmenes de Eduardo fueron un desastre. Eduardo se hizo mas alto que ella
en poco tiempo Tenia la piel dorada, con un rubio centelleo en los brazos. Era
agil y pausado a la vez, y nada parecia conmover su serenidad. Hablaba muy
poco y jamas de temas que le concernieran directamente; parecia guardar
celosamente el mundo de sus pensamientos al resto de la familia, a su padre en
particular, a quien no se parecia en absoluto Es hermético decia Luis Roda con
impaciencia. Sol, que sentia una gran ternura hacia su padre, se apenaba
viéndole preocupado por Eduardo. Su hermano iba apareciendo a sus o0jos como
una criatura abulica, desafectiva y egoista. Si amaba a alguien, este amor no se
adivinaba en absoluto, ni por su actitud ni por sus palabras.

Claramente, marcaba una gran distancia entre sus familiares y él. Es antipatico
—se decia Sol, mirandole—. Comprendo que, si no fuese mi hermano, no me



costaria nada decir que es muy antipatico. A veces le llamaban por teléfono
algunos muchachos, condiscipulos, invitandole a reunirse con algun motivo.
Siempre rehuso, y si alguno fue a verle, hizo decir que no estaba en casa. En una
ocasion en que Sol entrd en su cuarto inesperadamente, le vio esconder un
grueso libro de tapas rojas. Sol para no molestarle, sali6 en silencio,
experimentando un débil desprecio, suponiendo que leia algin librote
pornografico de los que se exhibian profusamente en los quioscos de las
Ramblas. Mas tarde, cuando casualmente cayd en sus manos, vio que se trataba
sencillamente de una vida de Cristo. Eduardo la guardaba en el fondo de un
cajon de libros.

Los suspensos de Eduardo entorpecian los proyectos de veraneo de la familia,
porque el chico debia estudiar durante las vacaciones para poder examinarse en
septiembre. Oyo decir a su padre que si iban a la playa, como todos los afios,
Eduardo no estudiaria. Las regatas y el patin le sorbian el seso. También Elena
era de la misma opinidn, y estuvieron unos dias dubitativos y malhumorados. El
unico que no se preocupaba era Eduardo. Indiferente, se dedicaba a dar
pufietazos en el puchingball instalado en su cuarto de estudio, como si todo lo
que se debatia a su alrededor no tuviera nada que ver con €l.

Sol le contemplaba, curiosa y pensativa. La verdad es que somos un par de
hermanitos poco simpaticos, se dijo. Se daba cuenta de que vivian retraidos,
hoscos, aunque fuese de distinta manera. El porqué, la llend de preocupacion. Y,
por primera vez se dio cuenta de que no se conocian, de que vivian aislados
Siempre hubo algo, también, que les separaba de sus padres, desde nifos: la
nifiera, el colegio... El caso es que, casi, casi, vivir con los padres era un poco
como estar de visita Ella amaba mucho a su padre, admiraba a su madre, pero no
les conocia. Algo de esto, tal vez, le ocurria a Eduardo. Tal vez en el colegio era
distinto. A lo mejor resulta que tiene vocacidn religiosa, pensd. Y casi creyo
haber acertado.

Al fin, un dia, Luis Roda hall6 la solucion del veraneo. En el colegio de Eduardo
habia un profesor de matematicas que, cuando algin alumno debia repetir
alguna asignatura, al concluir el curso enviaba a los familiares del chico su
tarjeta, ofreciendo sus servicios durante los tres meses de verano. Aquel afio la
recibio Luis Roda, que pudo leer en ella: Ramén Boloix, Pension X, calle Z,
Barcelona. Luis Roda decidié hablar con él. No estoy dispuesto a que me
estropees las vacaciones —dijo a Eduardo—. Te irds al campo a estudiar. A casa
de la abuela, vigilado por un profesor.



Tras la entrevista con Ramén Boloix, Luis Roda apareciéo muy satisfecho, como
quien se quita un peso de encima. Todo estaba resuelto tal como habia
proyectado.

Pocos dias después, llamoé a Sol, la atrajo hacia si y, levantandole los parpados
con el dedo, le examino los ojos. Luego los huesos tras las orejas. Eché hacia
atras los hombros.

—Estas palida, delgada —Ie dijo—. Has crecido demasiado. Tendras que ir
también al campo; verds codmo te gusta y qué guapa vienes en octubre. Tienes
que hacerte tan bonita como mama.

Empezo a hablar con entusiasmo del sol, del aire y del aroma de la montana. Del
clima seco y del aceite de higado de bacalao. Sol le escucho en silencio. No le
importaba demasiado lo que se decidiera de su veraneo. Y, por otra parte, nunca
fue a la montafia. En el Norte, la madre de Elena poseia una hermosa finca,
donde la abuela vivia solitaria durante todo el afio. Sol oia a veces hablar de ella,
habia visto su retrato y leido alguna de las cartas que les escribia con letra
vigorosa, un poco hombruna.

Asi, se decidio su partida. En tanto, aquel verano sus padres se decidieron a dar
aquella vueltecita por ahi, que consistia en visitar Francia, Suiza e Italia.
Programa ya viejo y a menudo comentado, del que Sol creyd siempre poder
participar. Por eso, al recibir distintas postales de Paris, Zurich, Ginebra y Milan
sentia una rara amargura y un gran desencanto, como si la hubieran defraudado
en algo mucho mas grande que un simple viaje. Esta fue la primera vez que
perdid confianza en su padre —muchas veces ¢l le explico como harian juntos
este recorrido— vy, por ello, algo insustituible huia de su corazon. Sintid, mas
que nunca, aquella extrafia y sutil lejania que la separaba de sus padres. No, no
es el viaje lo que me importa, se decia repetidamente.

El viaje a la montafia fue largo, pero tranquilo. Les acompafiaba Ramoén Boloix,
el profesor. Era un hombre de aspecto sencillo, con la voz gratamente queda.

Tendria unos cuarenta afios. Les explicd que también ¢l nacid en la montana.
Amaba los bosques y entendia y conocia todos los arboles. Nada de lo que decia
—y bien a las claras not6 Sol que procuraba, sobre todas las cosas, aparecer
amable— parecia interesar a Eduardo, que se mantenia en un silencio
distanciado y orgulloso. Veia correr el paisaje tras la ventanilla del tren y no
prestaba atencion a las palabras del profesor.



La casa de la abuela, enorme, en plena naturaleza, distaba un kilometro del
pueblo. De tres cuerpos, con dos grandes patios, en sus cuadras coceaban ain
cinco hermosos caballos, porque el abuelo fue amigo de galopadas. El paisaje
umbrio, himedo, no se parecia en nada a las descripciones que de ¢l hiciera Luis
Roda.

Dentro de la casa hallaron a una anciana menuda, blanca y negra, que les beso
sin efusion. Inmediatamente, Sol comprendio6 a quién se parecia Eduardo:

Aquella fria mirada de los ojos azules, aquella dureza en la boca egoista, bella.
También la abuela lo not6. Lo atrajo mas hacia si y dijo:

—Te pareces a nosotros. Pero no eres tan guapo como tu madre. Ni siquiera
como ninguno de tus tios Te pareces mas a mi.

La mano de la abuela era pequefia y blanca, pero llena de fuerza. Sol la sintio
rodear su mufieca con cierto desagrado. La anciana la miraba.

—Tus ojos no son de mi familia— dijo simplemente. Pero Sol comprendié que
aquello era un paso atras en el afecto de la anciana.

Los dos dias siguientes, Sol recorri6 la casa, solitaria, llena de curiosidad.
Miraba el techo, las vigas anchas y barnizadas, las ventanas de madera labrada y
los clavos relucientes de las puertas. Descubrid entonces que solo estaban
limpias y bien pintadas las habitaciones de la abuela. El resto de la casa
permanecia mohoso y triste. Especialmente las dependencias de los criados,
gente laconica y dada a la melancolia. Eran perezosos, se lavaban poco, bebian
aguardiente ..Y no amaban a su sefiora. Cazaban a escondidas en el coto y
asaban las piezas cobradas ocultindose entre los arboles. Sus hogueras
clandestinas enrojecian a grandes borrones la niebla de los bosques.

De las habitaciones de la abuela partia una pasarela, como un puentecillo,
tendida sobre una estrecha calle de piedra. Aquel pasadizo de hierro, con una
tupida cortina de hojas verdes y frias, conducia a un pequefio jardin. Alli, la
anciana cuidaba rosales que no lograban nunca florecer con esplendor.

La abuela decia que de aquella tierra brotaban mejor los hombres que las
plantas.

Eduardo y Ramon Boloix se alojaron en el ala opuesta a la de la abuela. A Sol,
en cambio, la acapar6 e introdujo en sus habitaciones. Ella tenia la sensacion de



una especie de secuestro. Desde los primeros momentos, la abuela empezd a
hacerle sentir su autoridad y rigidez. No le permitia salir sola ni siquiera al
jardincillo adyacente. La tenia constantemente a su lado, obligandola a leer en
voz alta, a hacerle compaiiia, a rezar. La abuela, en aquellas habitaciones, vivia
rodeada de objetos antiguos: grabados, jarrones, urnas de cristal con santos
mofletudos y descoloridos, quinqués de bronce... Las ventanas permanecian casi
siempre cerradas, con la luz espesada por gruesos visillos. Alli dentro, la
atmosfera se hacia caliente y viciada. La abuela tenia muchos rosarios. De
madera, de nacar, de plata y de oro. Cada uno de ellos contenia indulgencias tan
fabulosas, que Sol pens6 que excitaban a ponerse a pecar rabiosamente, durante
afos y afos, para después darse el gusto de limpiarse el alma en un cuarto de
hora Y se dio cuenta de que de estas cosas la abuela tenia un criterio especial y,
para ella, desconcertante. La abuela, que tan severa e intransigente se mostraba
para ciertas materias, por otra parte se presentaba como un ser desatado y voraz,
lleno de glotonerias fisicas y espirituales. Era avara, amaba los objetos de oro,
comia con gula. Los dias de vigilia eran los que el menu resultaba mas
satisfactorio. Se hacia traer especialmente de la costa las mas hermosas
langostas, lubinas y mariscos. Observaba rigurosamente la vigilia durante todos
los viernes del afio, resistiéndose a comprar bulas. Su mesa era abundante,
esmerada, prodiga en salsas y buenos vinos. Bebia poco, pero siempre de
botellas empolvadas y selladas, que abastecian su bodega. Las llaves de ésta las
guardaba celosamente dentro de una caja, en su armario, y cada vez que habian
de ser utilizadas las entregaba ceremoniosamente al anciano Pedro, el inico que
contaba con su plena confianza.

La abuela era miedosa. A menudo, Sol se sobresaltd, oyéndola despertarse de
madrugada, agitada.

Siempre creia que llegaban ladrones, que venian a asaltar su casa y robar sus
vinos y sus joyas. Guardaba en el armario la vieja escopeta del abuelo, cargada
con bala. Una vez, al oir ruidos en la puerta del patio, la tomo y salié a la
ventana. Sol la siguid con una mezcla de miedo y risa. La anciana, menuda y
vigorosa, con su larga y blanca vestidura y su cofia, ofrecia un raro aspecto,
arma en ristre. Se volvid a Sol con los ojos brillantes y le dijo:

—Vivimos en tiempos agitados. Satanas anda suelto en la aldea, en el campo y
en la ciudad. Las personas decentes debemos defendernos... Cualquier dia, esos
hijos sin madre vendran a prender fuego a mi casa. jPero yo arderé viva, después
de matar a todos los que me sea posible desde esta ventana!



Sol, a su pesar, sintid6 una extraiia admiracion por la anciana. No le gustaba,
incluso habia algo en ella que la repelia, pero existia en sus palabras, en su
mirada, un algo inconmovible, de una pieza, que moriria o viviria en bloque, sin
disgregarse jamas. En cambio, ella se sabia hecha de menudas piececitas, cada
una girando en un mundo, contradictorias, inquietas.

Las oraciones de la abuela eran interminables y muy complicadas, hasta el punto
de que Sol afiord la sencillez de aquel Padrenuestro que le impusiera Mere
Colette. Seglin la postura del que rezaba, aumentaba o disminuia el valor de la
plegaria. Asi lo decia la abuela, con voz baja y supersticiosa. Tu no sabes rezar,
anadia. También estaba escandalizada porque en el colegio no la habian
ensefiado a bordar. ;Qué colegios!, se lamentaba. No eran como en sus tiempos.
Abria entonces un arca tallada, y, entre olor a tomillo y espliego, fue
mostrandole viejas mantelerias de hilo amarillo y duro, llenas de puntadas.
Todas estaban sin estrenar. Sol bostezaba y se frotaba un pie contra el otro.

Un dia, la abuela le ensefio6 las fotografias de sus hijos. Tuvo diez. Todos vivian
aun, y ninguno abortd en su seno, explicd con orgullo. Nueve varones rubios, de
ojos azules, y una sola mujer: Elena. La anciana guardaba celosamente estas
fotografias. Sin embargo, nada decia de su marido. Sol, enseguida se intereso
por €l. ;Y el abuelo?, pregunt6. Entonces, la abuela busco en el fondo de la caja,
luego en un cajon y, al fin, le mostrd con indiferencia una fotografia pequena,
amarillenta. Sol vio a un hombre de cara sonriente y melancolica, con grandes
bigotes curvados.

—En aquella época, ;éste era un hombre guapo?—Ie pregunto.
Pero la abuela solo dijo:
—Era un hombre sano.

Abandond la foto al fondo del cajon, con gesto distraido, y volvi6 a hablar de los
hijos como de si misma. Con orgullo y entusiasmo. Tuvo hijos. Tuvo hijos. Sol
se estremecio, oyéndola. Habia una extrafia gula en sus palabras. Sus hijos, unos
tras otros, todos vivos. Diez hijos... Sol imagin6 a su abuela como una mezcla de
vaca y de loba, con sus pasos ladinos con su mirada fria y estipida. Sus
cachorros estaban esparcidos por la tierra. Uno vivia en Francia dos en América,
otro en Alemania... Y ella se sentia soberbia, sabiendo que la semilla de su
pequetio cuerpo se extendia como una epidemia por el mundo.

—¢Y el abuelo? —insistia Sol, con una vaga angustia. Pero el abuelo tuvo muy
poca importancia para la anciana. A fuerza de preguntar, obtuvo lacénicas



noticias de él: cazaba, bebia y le gustaba mucho hablar con los jornaleros en las
largas tardes del verano. Muri6 de una pulmonia, hacia mucho tiempo.

Asi, poco a poco, Sol empezo a sentir una irreprimible antipatia por su abuela, o
por algo impalpable y desconocido que emanaba de ella, de sus plegarias, de
aquellas finas tacitas de porcelana que le enviaban sus hijos desde otros paises.
Al mismo tiempo, desaparecié su repugnancia por el cuerpo humano. Casi
insensiblemente, huian de ella escripulos y ciertos temores que la invadieron
ultimamente en Saint-Paul. El verano entraba, violento, lleno de perfume a
bosques y tierra regada, por las ventanas de la abuela. El verano y sus cien gritos
silenciosos, agudos, taladrando las paredes, iluminando las sombras de la
habitacion con tintes de fuego. Sol descubri6 que amaba todo aquello que
contuviese un soplo de vida, por débil que fuera. Era grotesco —pensaba—aquel
carifio subito por el bosque de hojas humedas, por aquel pobre perro aullante
que seguia la via del tren. Pero real e irremediable.

Una tarde, a la hora de la siesta, la abuela dormia y, desde la ventana, Sol oia el
ruido del agua cayendo del cafio de la fuente hasta las piedras. En el calor de las
tres de la tarde, ella imaginaba el agua, las piedras brillantes y mojadas, el
oscuro surco abriéndose paso en la tierra seca. Tuvo deseos de romper aquellos
objetos que sofocaban la habitacion. De empezar a golpes, hasta hacerlos aiiicos,
con todas las porcelanas y las urnas de cristal. Desed escapar, deslizarse al suelo
por la pasarela de hierro y huir al campo. No a la montaiia, sino al campo, que le
sonaba a tierra labrada. Y correr, correr sin parar.

Desde aquel dia, aprovechando la siesta de la abuela, se escapaba de casa.
Hablaba con los jornaleros, con las criadas. Eran una gente simple, pero llena de
picardia. Poco a poco, sus excursiones se hacian mas largas y la abuela llegé a
darse cuenta.

Pero fueron inutiles sus regafiinas y prohibiciones; ya no habia nada que la
retuviera. Y la anciana no se lo perdono.

De este modo nacid su amistad con Ramon Boloix.

Eduardo estudiaba tnicamente durante las mafianas y el resto del dia el profesor
quedaba libre.

Eduardo montaba a caballo o se encerraba en su habitacion a leer. Siempre
orgullosamente distante y solitario. Entonces, Ramon Boloix se iba al bosque
con unos zapatos blancos de lona que la hierba empapaba de humedad y una



caja de acuarelas bajo el brazo. Tenia el cabello gris, los 0jos negros y su
sonrisa, entre humillada y desdefiosa, parecia un escudo contra las palabras
imprudentes. Era duefio de un solo traje, demasiado cepillado, y de un solo
suéter, demasiado nuevo.

Sol, en sus paseos, empezd a encontrarse con ¢l cada vez con mas frecuencia. La
conversacion de Ramon Boloix, suave y levemente tefiidda de amargura —una
amargura que ella ain no comprendia—, la atraia. Le impresionaba, sobre todas
las cosas, la sensacion de soledad que emanaba de aquel hombre.

Una soledad gris, anodina. Parecia que hubiese nacido asi: solitario y pobre,
sofocando protestas en la voz, doblando la cabeza hacia un lado y sonriendo con
ligero desdén. No hacia falta que hablara de su infancia, de su juventud, de su
vida. Sol comprendia que no era preciso conocer los pormenores de aquella
existencia para imaginarla. Sentia una mezcla de compasion y simpatia por él, y
se interesaba cada vez mas por conocer sus pensamientos. Estaba tan llena de
curiosidad por todas las cosas, por todos los seres, que no le costaba apasionarse.
Ademas, con Ramon Boloix, las preguntas tenian respuesta. Se aventur6 a hacer
algunas. Ramon, antes de responder, la miraba con cierto estupor. Pero luego
clara y concisa, la respuesta llegaba. Tal vez no disipaba sus dudas, quiza las
aumentaba, pero Ramoén Boloix la tomaba en consideracion, no se escandalizaba
de sus palabras, y respondia sin aspavientos. Ramoén no creia que preguntar
ciertas cosas estuviera vedado a una muchacha de quince afios. No creia que una
muchacha de quince afios no necesite saber como trabaja la gente, qué come,
como se distrae y como sufre, qué existe al otro lado de las tapias del colegio y
del mundo de los padres. A Sol le venian entonces a la memoria los nifios que
no tenian cara de hermano. Ramén Boloix tampoco la tenia.

En pleno bosque, Ramoén se sentaba sobre una piedra, y sacaba sus carpetas de
colores. Ella se instalaba detras de €1, viéndole embadurnar grandes laminas de
papel blanco. Volvia a contarle historias de arboles, como cuando venian en el
tren. Sol contemplaba su nuca de cabellos grises y la curva cansada de sus
hombros. Alguna vez, se volvia a mirarla y sonreia. Esta sonrisa era tan rara, tan
inhabitual, que Sol pensaba era una sonrisa prestada. Sin embargo, en aquellas
ocasiones, Ramén parecia rejuvenecer. Tenia dientes blancos, iguales. Sol
sonreia muy pocas veces, pero le gustaba, en cambio, contemplar la risa de los
otros, esa risa honda que parece arrancar del centro del pecho.

Una tarde, se ennegrecio el cielo inesperadamente.



Sol y Boloix echaron a correr, bajo las primeras gotas de lluvia hacia la casa.
Como ella se retrasaba, Boloix la cogi6 de la muifieca.

Desde su ventana, la abuela les vio llegar. Mojados por la lluvia, con las manos
unidas, reian alegremente. Aquella misma noche, se encerro a solas con ella y le
hablo6 con ojos brillantes de colera.

—No quiero que salgas con el profesor. No te quiero volver a ver hablando con
¢l, tratdndole como un amigo. Es indecoroso ¢ impropio.

Pero fue inuatil. Del mismo modo que habia escapado de sus habitaciones,
prescindio de la advertencia. Precisamente desde entonces sintiose atraida de un
modo especial por aquella amistad, tal vez la unica escogida por ella. La
prohibicion aun la incitd mas.

Casi insensiblemente, se encontraba todas las tardes al lado de Ramon Boloix,
camino del rio. Hablaba con ¢él, hablaba tranquilamente, sin miedo, liberandose
por primera vez de tantas cosas que guardaba dentro, enconandosele.
Despotricaba sobre las monjas, la abuela, o bien alababa, se entusiasmaba y
criticaba a su antojo, sin temor. Decia tonterias alegremente y pequefias cosas
tristes y escondidas. Tenia apenas quince afos y el sol doraba tibiamente la
neblina entre los troncos negros. Por la noche, escuchaba el zumbar de los
insectos. Algo flotaba en el aire, algo dulce y extrafio, que la llenaba de paz. Sol
no comprendia qué podia haber de malo en su amistad con el profesor.

Pero aquella amistad fue destruida de un modo sencillo y decisivo. La abuela le
obligé a volver a Barcelona, pocos dias después.

Eran ya los ultimos dias de septiembre y llovia copiosamente. En la pequena
estacion del pueblo el agua tamborileaba sobre el cobertizo de uralita.

Como el dia era gris, permanecian encendidas las bombillas, pobres y
amarillentas. Una criada la acompanaba con cara de mal humor, por verse
obligada a madrugar.

De pronto, Sol descubrié al profesor que venia hacia ella, con su vieja
gabardina, una talla mas grande de la adecuada. jAdi6s, adios!, dijo
precipitadamente. Estrech6 su mano con fuerza y, antes de que ella pudiera
decirle nada, desaparecié rapidamente entre la lluvia y la blanca nube de vapor
de la locomotora que llegaba.



En Barcelona aun estuvo sola unos dias, mientras sus padres regresaban de viaje.
Se introdujo en el despacho de su padre y curiose6 los libros de su biblioteca.
No hall6é nada que le interesase. Sin embargo, mir6 los lapices y las plumas que
su padre usaba y los toco, acaricidndolos con un vago sentimiento de ternura.
Alguna vez, oyo discutir a la vieja nifiera, Maria —ahora convertida en ama de
llaves— con la doncella y la cocinera. Maria no podia soportar que se hablase
mal de los sefiores ni de la religion Sol sentia una divertida curiosidad,
escuchando los razonamientos de las otras dos mujeres, que pretendian
convencerla. Pero Maria era testaruda y violenta. Sus convicciones eran
inconmovibles. La razéon no existia para ella. Solo la fe. Su fe la defendia de
toda turbacion, del odio, quiza de su propia soledad. En algin momento, Sol
sintid algo parecido a la envidia cuando percibia el eco de su voz exaltada, casi
dolorida.

Llegaron, al fin, sus padres, cargados de regalos y de cosas que contar. Pero no
fue lo mismo que cuando era pequefia. Con intima melancolia, no sentia ya la
misma ilusidon ante los regalos, ni escuchaba con la misma exaltada curiosidad
los relatos del viaje. Tal vez —se dijo— la vida sea asi inicamente:

A medida que el tiempo pasa, en vez de ganar cosas, s6lo es un continuo perder,
perder... La angustiaba perder, solo perder. Ir perdiendo cosas pequenas, cosas
intimas y sutiles, irse dejando a uno mismo atras.

Verse al fin de la vida, lejano, perdido all4 lejos, como un enanillo que agita los
brazos y cuya voz ya no se entiende.

El primero de octubre se reanudaron las clases y volvio a Saint-Paul. Aquél era
el ultimo afio de colegio y algo flotaba en el ambiente, desconocido y
perturbador, que las mantenia a todas, profesoras y alumnas, en una rara tension.
En primer lugar, tuvieron la sorpresa de hallar a las monjas desprovistas de sus
habitos. Un poco avergonzadas ante las alumnas, que siempre las vieron bajo las
rizadas tocas, parecian unos seres nuevos, extrafios. Vestian faldas de lana hasta
los tobillos, sorprendentes blusas de lunares con lazos bajo la barbilla y, en sus
pequetias cabezas —de pronto, sin las tocas parecian haber disminuido—, el
cabello se adheria tirante, casto. Sol se dio cuenta de que eran mujeres, simples
y humildes mujeres, como la mayoria de las que cruzaban la calle. Se extrafié de
considerarlas hasta entonces como seres de una raza especial. Y sinti6 piedad
por sus defectos, por su miedo, por sus arrugas. Tenian algo de animalillo
asustado, de criatura sorprendida, acechadas por algo desconocido y que, por
tanto, temian mas. Se notaba que iban ciegas, por un camino incierto, hacia algo
que ni se atrevian a imaginar. Intentan defenderse de una cosa que desconocen,



se dijo Sol. Entretanto, las externas aumentaban el clima de inquietud que
reinaba en Saint-Paul. Relataban confusas historias de mineros, de hombres
asesinados, de guardias civiles...

Aseguraban que cualquier dia vendria una turba de harapientos y quemarian el
colegio, con todas dentro. Quemaran todos los conventos, todos, aseguraba,
seria y convencida, una muchacha morena.

Decia lo que oy decir a su padre. Bueno —afiadia otra, menuda y perezosa—,
estoy harta de colegios.

Reian entonces. Pero en su agitacion habia un rapido latir de corazones, un nudo
en la garganta, raro cosquilleo entre angustiado y curioso. A menudo, ella
misma no podia dejar de pensar: Que llegue, que llegue de una vez. Hay que
saber la verdad. Era preferible conocer las cosas pronto, por malas que fueran.
Lo horrible era la espera, la incertidumbre. En general, Sol percibia vagamente
en sus compaifieras algun poso de inconsciente crueldad.

Pero llego6 el fin de curso sin que nada decisivo estallase. Finalizo el altimo dia,
fiesta de despedida en el saléon de actos, la exposicion, los abrazos y las
lagrimitas. Sol abandoné el colegio sin la emocion que siempre imagind. Ni
siquiera, al alejarse en el coche, al lado de sus padres, vio perderse el edificio
lenta y melancélicamente, con todos sus recuerdos infantiles, como habia
supuesto. Y descubrié que cuando las cosas acaban, se borran tras una esquina,
secamente.

Asi, con dieciséis afios inquietos, ignorantes, y un extrafio acordeon de libros
mal atados —en el que parecia empaquetar toda su infancia—, ojeando
pensativamente su cuaderno escolar, le sorprendio el estallido de la guerra.

Eran las primeras horas de la tarde a mediados de agosto. Un calor humedo,
pegajoso, invadia el aire, resbalaba por las paredes de las casas, por la calle.

Sol permanecia tendida en su habitacion, con las manos cruzadas bajo la nuca,
mirando fijamente al techo. La ventana, como todas las de la casa, estaba abierta
de par en par, en cumplimiento de una orden de la Comisaria de Orden Publico
para impedir se disparase desde dentro.

El resol arrancaba un brillo exasperado a las paredes. Un leve sudor humedecia
las sienes de Sol.



De vez en cuando, su corazon parecia detenerse. Cortante, brusco, llegaba el
redoble de alguna ametralladora, como el rebote de un juguete siniestro, hasta
las paredes blancas de aquel cuarto, que se diria s6lo contenia una paz tierna,
ignorante, de colegiala.

Los primeros dias la sumieron en un estado de apatia, de desconcierto, en el que
ni siquiera el miedo pudo tomar forma. Era una rara mezcla de curiosidad,
confusion y estupor que le impedian incluso preguntar nada. Contemplaba las
caras lividas de sus padres, la honda tristeza de la vieja Maria. Seguia, como una
sonambula, los pasos de su padre, que parecia una fiera enjaulada. Su padre ya
no era duefio de nada. Fue todo lo que pudo entender un dia que Luis llego
palido y se sento junto a Elena, mirando al suelo. Luis y Elena, con la radio
encendida sin descanso, permanecian inmoviles, escuchando sin cesar las voces
desaforadas, la nueva y desquiciada vida en que, de pronto, todas las cosas
perdurables e inconmovibles se volvieron del revés.

Apenas transcurrio una semana desde que se oyeron los primeros disparos y, sin
embargo, jcudntas cosas habian ocurrido! Parecia que hubiera pasado mucho
mas tiempo. Meses, tal vez. Sol, en la tarde calurosa, oyendo las rafagas de
fuego, lejanas y sombrias, intentaba ordenar sus pensamientos. En su mente la
palabra revolucion que oia continuamente en casa, escapaba, huia, en confusa
mezcla de imagenes e ideas. No comprendia nada. Unia esta palabra a los
recuerdos del Carnaval, tal vez porque de nifia tuvo que contemplarlo desde
detras de los cristales, y ahora también, recluida temerosamente en el piso —no
les permitian salir y su mismo padre permanecia la mayor parte del tiempo en
casa—, presenciaba de nuevo grotescas manifestaciones de alegria, disfraces de
color hiriente, con aire de guifiol tragicomico. Es decir, el verdadero carnaval, el
que le estaba vedado. Los bailes a que acudio6 siendo nifia vestida de Caperucita
y con un lobo de carton bajo el brazo, nada tenian que ver con el gemido ebrio
de la calle; aquel otro carnaval hirviendo, lleno de voces que no se sabia si
celebraban o si lloraban algo jQué lejana quedaba aquella gente proxima,
ululante! jQué desconocida! Alejada de los otros nifios en ocasion de uno de
aquellos bailes infantiles, se asomo a ver, con la nariz aplastada contra el cristal,
el desaforado carnaval de la calle, los hombres y las mujeres de la Rua
bulliciosa, hasta que la apartaron de alli. No mires, son malos. Entra a jugar con
tus amiguitos, hermosa, le dijo Maria. ;Es malo el carnaval, pregunt6 ella
sorprendida. Ese de la calle, si, respondi6 Maria con conviccion. Ahora, Sol
recordaba todo, el carnaval del otro lado de las habitaciones blandas el que sélo
tenia un cielo inflexible y frio sobre la cabeza. Era malo el carnaval haraposo,
triste, refugidndose en grotescas muecas.



No, Sol no lo habia olvidado.

Ahora, esas gentes que no debian mirarse, prohibidas, cuya existencia se les
mantenia oculta y de las que era obligado olvidarse, invadian de nuevo la
ciudad. De pronto no cabian en la calle y venian a inundar con su realidad
ineludible el pequefio mundo, suave, de caperucitas rojas y lobos de carton,
acrecidos, apelotonados, en nimero mucho mayor del que podia suponerse, y
hacia ostensible su presencia. Como en aquellos carnavales pretéritos, creia
escuchar Sol el eco de una alegria furiosa. Asomada a la ventana, veia cruzar los
coches pintarrajeados, atiborrados de hombres y mujeres armados.

Unos seres cuyos rostros jamas vio en parte alguna ni supuso que existieran. /En
qué lugares de la ciudad estuvieron escondidos?, se preguntaba.

Dentro del mundo familiar, Sol, igualmente, descubrié cosas. Mas patente que
nunca, la sensacion de que nada conocia de sus padres, de que algo la separaba
de ellos desde siempre, la invadia ahora.

Nunca pudo imaginarse a su madre como una mujer que Unicamente parecia
saber llorar, que escondia sus joyas en lugares inverosimiles. ;Por qué se
mataban los hombres en la calle? ;Por qué su padre, que siempre fue bueno y
honrado, se escondia como un criminal? El, a quien siempre creyé admirado y
respetado. Una gran realidad se hacia palpable y crecia ante sus 0jos: unos
hombres estorbaban a otros. Habia mujeres desgrefiadas, famélicas, que gritaban
rabiosas. Mujeres que, indudablemente, no sabian lo que queria decir
aburrimiento. Y nifos con las cabezas llenas de costras, subitamente
hermanados, formando de la noche a la mafiana una monstruosa y enorme
familia, agobiante, obsesiva. Sol sabia que el cercano solar amanecia lleno de
cadaveres. Que habia charcas viscosas en algunas calles manchas temblorosas
de sangre. Y era frecuente, casi cotidiana, la noticia de algin amigo muerto.
Muerto, huido: dos palabras que martilleaban en su cerebro.

La gente buena, la gente permitida, muere o huye, oia.

Sol se levantd de un salto. Algo le oprimia el corazon. El calor se intensificaba y
notaba ahora su humedad en la espalda, en la nuca. De pronto, sintidé la
necesidad de estar con su padre, de acompafiarle.

Desde hacia dos dias, permanecia totalmente oculto, nervioso. Fumaba un pitillo
tras otro en su habitacion. Tenia miedo. Habia un continuo batir de miedo, desde
hacia dos dias, en la habitacion de su padre.



Algo que se espesaba en la atmosfera, rodeandole, cifiéndose a su frente.

Sol empujo la puerta y entrd sin llamar. Estaba echado, mirando al techo. El
cigarrillo, entre sus labios, se consumia lentamente. La ventana abierta dejaba
paso a toda la luz de la tarde. Al fondo, tras los tejados, el mar brillaba como un
hilo cegador. Sol se sinti6 invadida por la nostalgia, ain tan proxima, de los dias
en la playa, del viaje por la carretera de la costa. Ahora, los milicianos se
incautaron del Ford, nuevo aun, que papa comprd recientemente con tanta
ilusién. A Sol la apenaba, mas que la pérdida del coche, los ojos de nifio que
tenia su padre cuando lo compro, cambiandolo por el viejo, ya anticuado. Le
encogia el corazon la boca de su padre, aquellos labios duros, con un temblor
contenido, apretando el cigarrillo. Se acercd y apoyo la cabeza en su brazo.

Notaba el olor de su cuerpo: su calor. Le cogié la mano. Eran las manos que
compraban las bicicletas, que compraban los coches nuevos, que empujaban
carretera adelante, vida adelante. ;No habia algo ingenuo, incluso, en las manos
de papa? ;Coémo hubiera podido ella explicarle a nadie que eran estas manos,
estas cosas, las que la llenaban de tristeza?. .

Supo, de pronto, que tenia que decirle algo, explicarle lo que le gritaba dentro
del pecho. Pero no podia. Y se estremecid. De improvisto, tuvo la sensacion de
que debia ahorrar tiempo, que algo se precipitaba en torno a ellos dos. Debia
darse prisa en hablar con ¢l de todo lo que guardé durante afios en si misma, y
no sabia decir. Apreté mas la cara contra ¢l, con la garganta oprimida. Su padre
seguia quieto, mirando fijo al techo, como si ya hubiera empezado a irse
definitivamente de su lado. Como si ya fuera tarde para todo.

Aquella misma noche, poco después de acostarse, llegaron unos hombres en su
busca. Llevaba puesto su pijama y no le dejaron vestirse.

—Volvera pronto— les dijeron. Luis se calz6 rapidamente las zapatillas y se
echo encima un batin.

—Es para interrogarle. —Y repitieron—: Volvera pronto.

Sol supo lucidamente que algo se rompia definitivamente. Avanzo hasta la
puerta, detras de ellos, con los pies descalzos. Su madre, de pronto, debié perder
la voz. Vio como se abrazaba a su marido y nadie, nadie dijo nada. Entonces,
Sol notd violentamente cudnto amaba a su padre, mds aun que a sus propias



manos, que a su propia voz. No se atrevia a gritarle a su madre: jNo le dejes ir,
no permitas que se vaya! jNo volverd! jNo le dejes ir! jEs papa!

iEs el que compraba las bicicletas, el que tenia los ojos de nifio! jNo le dejes ir!.
Pero tal vez Elena pensaba lo mismo. ;Qué extrafia cobardia les detuvo, incluso
la voz? No era cobardia, se dijo luego, sino esperanza, tal vez absurda, como un
hilillo de luz.

Sol apretd los dientes con sorda desesperacion. En aquel momento le parecia
que su amor por su padre no tenia ningin valor. Hubiera deseado amarle por
causas ajenas a la sangre. Confusamente, creyd oir que Elena decia algo, o
suplicaba algo, con voz débil. Eduardo, a su lado, palido, tenia los ojos muy
abiertos. Tampoco dijo nada.

Los hombres abrieron la puerta de la calle y salieron. La escalera estaba oscura
y, a la luz de las linternas, los peldafios desnudos, despojados de la alfombra,
parecian empequeiecidos de verglienza.

De pronto, Sol se precipitd hacia su padre y fue a besarle la mano. Una mano,
ahora, de venas hinchadas. La not6é mojada, fria, y le dejo en los labios un gusto
salado que no pudo olvidar.

Estuvieron silenciosos y quietos hasta que oyeron el motor del coche alejandose
calle abajo. Entonces, Elena parecidé despertar e intento salir, correr detras de
aquellas ruedas que se perdieron irremisiblemente. Eduardo la sujetd por los
brazos. Sus ojos brillaban, mas grandes, en su cara palida.

Elena levant6 la cabeza.

—Maria —llamo suavemente.

De la sombra, en el extremo de la habitacion, surgié la figura achatada de Maria,
sus 0jos humildes.

—Aqui estoy —dijo. Las otras dos criadas les habian dejado hacia dias.
Ante el estupor de Sol y Eduardo, Elena la abrazo.
Apoyd su cabeza, vencida y envejecida, en el hombro de la antigua nifiera, con

un llanto silencioso y desesperado. La mano tosca de la criada se alzd
timidamente, acariciando una y otra vez la espalda.



—Aqui estoy.. Aqui estoy... —repetia con su voz ronca, su voz inalterable de
toda la vida.

Alguien encontr6 y reconocio, en la cuneta de la Rabassada, a Luis Roda, de
madrugada, muerto a balazos y con las zapatillas perdidas.

Sol se sinti6 sacudida por un vértigo extrafio. Tuvo, de pronto, conciencia de que
dentro de ella algo se habia desquiciado, algo irremediable habia sucedido que
trastornaba el curso de su vida. Un mundo habia concluido. Murieron los
veranos junto al mar, la risa sana y brusca, la palabra princesa, la mirada
pendiente del reloj, las promesas cuando crezcas...

Nunca crecerian hijos para él. ;Donde habrian ido a parar sus horas de trabajo,
sus preocupaciones pequeias y cotidianas, sus proyectos? Aun estaban sus trajes
colgados en el armario, bamboledndose cuando se abria bruscamente. ;Qué se
hizo de sus recuerdos, de sus secretos? No muri6 solo su cuerpo.

Un cortejo de luces y sombras, de sonidos, de deseos, de color, de luchas y de
recompensas terminaba con €l. Se piensa a veces en la muerte, tal vez se piensa
siempre en la muerte y no se cree que pueda ser tan breve, tan simple, tan
rotunda. Sol se quedd quieta, como golpeada. Mucho tiempo después, aln creia
conservar entre los labios aquel gusto salado, el sudor inutil de un hombre que
ya no existia.

Los dias continuaron. Continuaban, uno tras otro, como sus vidas. Sol, desde la
terraza, vio arder los templos, la ciudad emborronada por grandes resplandores
rojizos y el polvo negruzco del hollin; las nubes cruzaban el cielo, sobre la
ciudad, hacia otros paises.

Dos veces aun, después de aquella noche en que se llevaron a su padre, llegaron
patrullas de hombres y registraron el piso. Irrumpian con violencia y golpeaban
los muebles con la culata de los fusiles.

Se burlaban de los cuadros de las paredes y los rasgaban, ante el estupor de Sol
y Eduardo. Comprendian que buscasen los objetos de valor, pero no que
destruyesen lo que no les servia para nada ;Por qué odiaban un cuadro, por que
rompian un Jarrén de porcelana? Algo habia alli, algo oscuro y triste, que Sol no
podia ver, pero que presentia. En alguna ocasion, hubiera deseado preguntarles
qué buscaban, si alli no estaba ya su padre. Pero unicamente les miraba. Con sus
ojos grises, lentos, que a veces parecian de cristal.



Cedi6 el verano, luego el otofio. El cielo, atin manchado de rojo en algin punto,
se le antojaba una inmensa sonrisa indiferente. Los talleres de fundicion fueron
colectivizados.

Eduardo se convirtidé en un jovencito de quince afios, muy alto para su edad, tan
alto como su padre. Pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la cama,
leyendo. Fue el primero de la familia en salir a la calle. Al principio eran salidas
furtivas, casi temerosas. Volvia con libros, unos libros gruesos, en rustica, con
portadas chillonas, que apilaba en su cuarto. Sol le veia leer con avidez. Algo
habia en su mirada que denotaba cierta satisfaccion por el rumbo que su
existencia iba tomando. Por alguna razén habia momentos en que Eduardo casi
parecia feliz. Hasta entonces, su vida fue como a rastras de algo, forzada. Ahora,
por vez primera, parecia hacer lo que mas le agradaba. No tenia, al parecer,
ninguna preocupacion. Asomado a la ventana, contemplaba la ciudad con
extrafia avidez. Habia empezado también a fumar. Siempre estaba rodeado de un
monton de colillas al acabar la lectura. Sol llegd a creer que Eduardo veia todo
aquello como una cosa suya, para su beneficio, aunque no le interesasen sus
causas ni pudiera tomar parte en ellas.

Elena, desde la muerte de su marido, parecid volcar todo su amor hacia Eduardo
con mas intensidad. Buscaba en ¢l un apoyo que el muchacho estaba muy lejos
de proporcionarle. Sol veia el gesto de fastidio con que Eduardo recibia las
caricias y efusiones de su madre. Cuanto mas carifio le demostraba, mas deseo
de alejarse manifestaba él. Empezo a salir de casa con mas frecuencia y cada vez
sus ausencias eran mas prolongadas. Jamas decia donde estuvo. Compraba libros
y cigarrillos, leia y permanecia largas horas pensativo. No daba explicaciones de
sus pasos, a pesar de que Elena —para quien ¢l seria siempre el nifo— sufria
con sus ausencias cuando éstas se prolongaban demasiado, y ¢l lo sabia. Temia
que le pasase algo malo, le creia acechado por mil peligros.

—Dios mio, no salgas tanto —Ile suplicaba—. No sabes en qué tiempos de
peligro vivimos... (Es que no te acuerdas de papa? Ten paciencia, espera hasta
que todo se normalice.

La esperanza de que en breve todo se normalizaria era lo que mantenia a Elena.
Aquello no podia durar, no era de este mundo. Alguien, muy pronto, acabaria
con aquel infierno. No podia ser. Sus palabras herian a Sol, que la escuchaba en
silencio. La situacidon econdmica empezd a ser apurada, pues les fueron
confiscando todos sus bienes. Se defendian gracias a los préstamos de algunos
amigos que consiguieron salvar parte de su fortuna. Luego, clandestinamente,



Elena empez6 a vender las joyas. De este modo, creia, podrian resistir hasta el
dia en que todo se normalizara. De todas formas, sus gastos eran muy
restringidos.

—Lo que mas siento es que te veas obligado a suspender tus estudios —decia
Elena dirigiéndose a su hijo.

Eduardo sonreia, con cierta ironia. Cada vez faltaba de casa con mas frecuencia.
Empez6 a salir de noche, a pesar de los ruegos e incluso las ordenes de su
madre. Ahora que no estaba su padre, nadie ejercia autoridad sobre ¢l. Poco a
poco, fue descubriendo los sentimientos de su hermano. Tras su silencio
orgulloso, adivinaba un egoismo cerrado, una avidez poco comun. No era dificil
advertir su deseo de liberarse de la familia, que le pesaba como lastre.

Entré el invierno. Eduardo volvia a las ocho o nueve de la mafiana, palido y
ojeroso, pero con la mirada resuelta, brillante. A veces, viendo llorar a su madre,
le decia:

—No te preocupes. Lo que hago es lo mejor para mi. Yo sé bien lo que me
conviene.

Adquirié un aire distinto. Se hizo en poco tiempo mas hombre, aunque estaba
delgado y palido. De sus correrias, a menudo volvia con la ropa estropeada.

Sol se apercibid de que, aunque poco, Eduardo llevaba dinero en los bolsillos.
Estaba segura de que a su madre no le entregaba ninguna cantidad y no
imaginaba de doénde podia sacarlo.

Asi, el tiempo pasaba y Elena seguia en su esperanza de una inmediata paz. Al
oirla, Sol experimentaba una angustia honda, terrible. La abrazaba y procuraba
consolarla como a una nifia pequeia. Dentro de ella, una voz le decia que
aquello solo era el principio de un tiempo, largo y desconocido. Que el mundo
que afioraba su madre estaba definitivamente muerto. Algo en su vida habia
terminado para siempre.

El piso se llend de una paz gris, antinatural.

Eduardo apenas aparecia por ¢€l. Elena y Sol casi podria decirse que vivian solas,
con Maria.



También la ciudad parecia mas sosegada. Nadie venia ya a preguntar por Luis
Roda —como aun sucedié dos veces, después de su muerte—. Los incendios
morian, y el sol se iba bebiendo el rojo de las banderas.

En las tardes grises, llenas de un frio humedo, Elena se sentaba junto a la
ventana. Llamaba a Sol a su lado y, le retenia una mano entre las suyas. En
aquellos momentos, sentia un gran desfallecimiento. Perdi6, en afio y medio, a
su marido a su hijo y su seguridad. Aquella seguridad forjada afio tras afio,
minuto a minuto, desde sus abuelos.

So6lo sentia cercana la enorme y casi incomprensible fidelidad de una vieja
criada, y aquella hija de ojos insistentes, silenciosa, que, a veces, le parecia
desconocida.

Elena envejecio de un modo rapido, cruel. Seguia los pasos de la guerra en un
mapa de Espana erizado de alfileres, en el que clavaba y desclavaba su
esperanza, aplazada dia a dia. Sus hijos eran el presente, ineludible y vivo.
Crecian, crecian. Se le antojaba que de un modo monstruoso. Se apartaban de su
vida, sin aguardar a nada ni a nadie. Eduardo huia, Sol callaba y miraba al cielo,
al suelo o a algo dentro de sus 0jos. No le pertenecian ya sus pensamientos, sus
deseos. Apenas habian dejado de ser nifios y ya ella creia descubrirles un
anticipado instante de vejez en la mirada. Apretaba con mas fuerza la mano de
Sol entre las suyas, como si deseara decirle: No me dejes, no te apartes de mi. El
tiempo nos aleja. El tiempo nos separa y no tiene piedad de nada.

Por entonces empezaba a hacerse preciso salir fuera de la ciudad, a los
pueblecillos, en busca de alimentos, conseguidos casi al asalto. La ciudad era
pobre, estaba despojada. El hambre iba dejando su sombra viscosa, mas ancha a
medida que pasaban los dias, como una gran mancha siniestra. Elena aprendio a
cambiar, por un saco de garbanzos, objetos de valor y mérito. Una a una sus
joyas desaparecian, y cada dia el dinero perdia poder adquisitivo.

Era aquél un mal suefio del que no acababa de despertar. Poco a poco fue
agotandose su llanto. Ella y Maria, que, a pesar de no ser retribuida, no la
abandonaba, salian de la ciudad en trenes atiborrados.

Ya casi no le importaba viajar en el estribo o en la plataforma, congestionada de
seres, ni el peregrinaje de masia en masia. Pero sentia una nueva y rara tristeza
viendo como se caian las hojas de los arboles.



Solamente a una cosa no sabia acostumbrarse. Y era a las ausencias de Eduardo.
Rudamente, con dolor material, sentia clavada en el alma la huida del hijo, su
despego e indiferencia. Por vez primera, se daba cuenta de que, aunque ella le
hubiese arrojado a la vida, era un alma fuera de su alma. En los momentos de
febril desesperacion, en que se despertaba y lo llamaba, asustdndose de la propia
voz, un triste pensamiento la invadia. Amarles —se decia— es como amar ese
viento que parece arrastrar hasta nuestros recuerdos...

Abatida, también, descubrio el vacio que la separaba de Sol, la gran ignorancia
que la una tenia de la otra. Era tarde, sin embargo, para empezar de nuevo. A
veces, mirando a su hija, pensaba que dio a luz un angel puro, transparente, y se
veia incapaz de hablarle de su dolor oscuro, terreno. Se daba cuenta de que
crecio lejos de ella, de que otros seres le forjaron una hija desconocida. Otras
veces, en cambio, ante su mirar acerado, la suponia, no sin terror, un monstruo
de indiferencia, extranjera a su amor y a su vida. En ambos casos, no obstante,
se sentia extrafiamente responsable, con una confusa sensacion de culpabilidad
ante aquellos seres que trajo al mundo. Y se repetia, con desaliento: Les he dado
instruccion, les he procurado una vida sana, les he alimentado, vestido, ensefiado
a rezar, he dado fe a sus corazones.... Luis y ella trabajaron y colaboraron por su
felicidad. Fueron honrados, buenos.

Procuraron cumplir siempre con los Diez Mandamientos. ;/Por qué, pues, aquel
maldito remordimiento, como si hubiera cometido algin crimen del que tuviese
que responder ante Dios, implacablemente?

Entonces, se quedaba mirando aquel ser opaco y humilde que era Maria. La veia
a su lado, trajinando en la casa, cocinando, haciendo el trabajo de tres mujeres,
silenciosa y obediente. Siguiéndola en su peregrinacion de pueblo en pueblo, sin
que nadie se lo exigiese, ni siquiera se lo hubiese pedido. A veces, en el tren que
las llevaba, Elena bajaba la vista y la encontraba a su lado, agarrada a un
asidero, en la plataforma de un viejo vagon y se acrecentaba su amargura, sin
saber concretamente por qué, verla alli, fiel, incorruptible. Maria estaba adherida
a un tiempo que huia, como aquel paisaje lleno de invierno que iba derovando el
tren. Elena, entonces, sentia mas de lleno ain su soledad, y deseaba apretar
dentro de la suya la mano de la criada.

La muerte de su marido la obsesionaba. Rara era la noche que no sofiaba con él,
que no le veia tendido, amontonado entre los caddveres del Hospital Clinico.
Aun despierta, a veces, le parecia que sus ojos la miraban desde algun lugar. Si
hubiera podido hablarle, le habria dicho: Ven. Tan s6lo eso.



Intimamente le llamaba, habia una voz que siempre le llamaba dentro del pecho.
Jamads, hasta entonces se valid por si misma. Su madre habia quedado en Zona
Nacional, y no tenia ninguna noticia suya. Sus hermanos vivian en el extranjero.
Es grato, comodo, depender siempre de alguien, aunque sea renunciando a la
libertad. Elena crey6 siempre que su condicion de mujer le daba derecho a esta
dependencia, a esa cierta irresponsabilidad. Ahora, s6lo podia afiorar los bienes
perdidos, porque ya era tarde, mucho, para crearse otros.

Y llegaron unos dias largos, royendo el tiempo con dura indiferencia. Por vez
primera, la palabra hambre tuvo sentido en aquella casa.

Algunas noches, Sol no conseguia dormirse. Se levantaba, iba hacia la ventana y
miraba a la noche, con las manos abiertas sobre el cristal. Llegd un invierno
mojado, brillando atn en la calle, que nadie tenia tiempo de Ilimpiar.
Continuamente, rechinaban las ruedas de los camiones, llevandose hombres a la
guerra. Sol no sabia qué pretendian defender aquellos hombres. Sentia una
honda indignacién por lo que era su propia vida, su juventud. No habia derecho
—pensaba— a ser engafiado afio tras afio y, un buen dia, ser arrojado de frente
contra aquella verdad. No habia derecho a que la verdad fuese el miedo, la
resignacion. No se podian tener dieciocho afios para ir escondiéndose,
escapando a esas balas perdidas en las esquinas, alistindose a la humillacion de
una cola para poder comer. El temor, siempre el temor. Amanecian unos aviones
0 unos barcos y dejaban el suelo empapado de muerte. El suelo que aun no se
conocia, que aln no se tuvo tiempo de pisar.

La verdad no debia ser el hambre, la agresion y la muerte. No podia serlo.

Un grillo que tenia Maria en la cocina se quedd comicamente reseco y encogido,
dentro de su jaula de alambres. De un soplo se deshizo, como la ceniza.

Del mismo modo, se deshacian cosas y cosas, dentro del corazén de Sol. Del
mismo modo iban desapareciendo, huyendo, como ceniza. Y todas sus
preguntas, y hasta su misma rebeldia, habia instantes en que se fundian en un
solo sentir: el hambre.

Aquella cuchilla invisible, hundiéndose en su cintura.

Nunca la pudo imaginar. Nunca la sospechd, siquiera. Ahora, si. Se despertaba
de noche, y la sentia dentro, arafidndole. Era triste y hundia el corazon.



Era humillante y le descubria miserias insospechadas. La pobreza de la
condicion humana, su inanicion ante los arboles y el agua, ante la tierra.

Sol aprendid a sumarse a largas cadenas humanas, en espera de un trozo de pan.
Maria, vieja ya, no llegaba a todo. Era una dura experiencia para Sol.

Pensaba con un nuevo sentimiento en las asperas manos de la criada, en aquel
hijo soldado, muerto, que la llam6 madre. Por primera vez tuvo una viva y
amarga curiosidad por aquella vida callada, sumisa.

Cuan distintos significados puede tener la vida, para cada criatura, pensaba.

Mientras transcurria el tiempo en las aridas colas, Sol sentia perder alli instantes,
tiempo de su vida, y se notaba crecer, crecer inutilmente. A veces, le parecia que
la cabeza tendia a separarse del tronco, como si desease vivir otra existencia,
separada del corazdn. Eso le producia una risa débil y apretaba los pies contra el
suelo de la calle, como para fijarse tozudamente en €l.

En casa, el piso parecia barrido por un viento despiadado. Cosas y cosas
queridas se echaban de menos. Su madre vendio las ldmparas de cristal y
bronce. Los objetos de metal codiciado, desaparecieron. Sol no podia estar
mucho tiempo alli. Las paredes desnudas —entre registros y ventas, los cuadros
y objetos de adorno desaparecieron—, el suelo rayado por los clavos de las botas
y los bayonetazos de los milicianos, la desolacion material, en fin, era aun
soportable. Lo que podia con sus fuerzas, con su animo, era el clima de miedo
constante y de lagrimas que sofocaban la atmosfera. Por otra parte, ademas, era
preciso permanecer horas y horas en la calle para lograr un panecillo o un trozo
de jabon, en lucha angustiosa, desmesurada, para ir existiendo, simplemente
existiendo, y arrastrando los pies.

El hombre no debe vivir para comer, sino comer para vivir, recordaba, con
ironia. Qué faltos de sentido los viejos refranes escolares. Recordando los
preceptos de Jehova a su pueblo amado, la vida, en aquel tiempo, resultaba
absolutamente antibiblica. Qué grato seria —ironizaba—que pudiéramos
eliminar de nuestra alimentacion los animales impuros, que pudiéramos
sacrificarnos por propia voluntad, guardar los domingos...

La necesidad de las colas absorbia horas preciosas. La gente se alistaba ante el
reclamo de cualquier cosa, de cualquier sustituto de calorias o vitaminas.

Sobraban hombres por todas partes, hombres innecesarios y miseros, que nadie
se explicaba por qué crecian y se alistaban en las filas del hambre, con deseos de



continuar viviendo. Pero era humano, simplemente. Tampoco a ella le era
posible desentenderse de sus exigencias. Tenia hambre, tenia hambre.

El encadenarse en reatas hambrientas el defender un puesto en ellas contra el
tiempo mismo se convertia en un vicio animalescamente rutinario. En su
habitacion, vacia de objetos de adorno, se vestia un traje azul que iba
quedandole estrecho y corto.

Aprendieron a vivir con lo estrictamente indispensable, y todo ahorro parecia
pequetio. Una cama, una mesa y una silla, inicamente, en su cuarto, antes calido
y confortable. En un angulo un espejo le devolvia su propia mirada atenta. A
veces, mirandose en ¢€l, le gustaba apretarse las orejas contra la cabeza, para
sentir su frio pequenio en la tibieza de la piel.

Sonreia. Buscaba siempre pretextos para sonreir y los encontraba en cualquier
cosa, como si quisiera olvidarse de la muerte, con patético optimismo.

En la calle, mirando a las gentes, recordaba como en el jardin de Saint-Paul las
orugas se sucedian en el suelo, una tras otra, entre las hojas caidas de los
arboles. Una cola servia para adquirir un nimero que, a su vez, la alistaria en
otra cola. Habia que levantarse muy temprano para conseguir una cifra baja. Asi,
se adquirian trescientos gramos de pan o medio kilo de patatas. Estbmagos. En
aquello se convertian los hombres. Cada hombre era un estomago, y cada
estdmago un nimero en tinta morada, estampado sobre las cartillas, en las listas
infinitas. Sol contemplaba las carrocerias de aquellos motores digestivos: carne
palida, ojos pensativos, narices frioleras. Oia sus voces, sus comentarios, su
preocupacién escuetamente fisioldgica. Un viejo escupia en el suelo, sin cuidado
de ocultarse, lentamente, como si de este modo pudiera recordar e imponer los
derechos de su vejez, tan olvidados. Sus tres hijas, explicaba entre quejas y
blasfemias, le abandonaron para ir al frente. Haran mas bajas entre los soldados
que las balas, decia, rencoroso. A su lado, una mujer hablaba con timido amor
de la creciente anemia de su nifio. En ocasiones, un camion lleno de milicianos
se paraba frente al establecimiento, requisaban las ltimas existencias y se iban.
Entonces, el tendero salia a la calle con las manos elocuentemente abiertas, y la
cola se disolvia.

A menudo, Sol fue arrojada de su puesto. Era débil, suave y, sobre todo, incapaz
de gritar ni discutir.

Una tibia pereza la invadia ante los gritos y abusos, y acababa encogiéndose de
hombros, alejandose de alli con las manos en los bolsillos y una triste sonrisa en



los ojos. El viento le acariciaba el cabello, y le gustaba pensar que se trataba de
una muestra de afectuosa comprension. En aquellos dias, se dio cuenta de que
no tenia, ni tuvo jamas, un amigo.

Sus zapatos estaban destrozados y, ante la imposibilidad de comprarse otros,
llevaba unas viejas sandalias veraniegas, inadecuadas a la estacion, que le daban
un aire infantil, y empezd a sentir cierta verglienza por sus manos demasiado
blancas, que escondia en los bolsillos del abrigo, y por el tono apacible y quedo
de su voz. Para vivir era mas practico tener las palmas endurecidas, saber gritar
y empujar con los codos. Cuando oia alguna violenta interjeccion, no podia
menos de pensar: Es asi como se entiende la gente.

Un dia llegd un individuo con una orden firmada por el Comité de la Fundicion
de Luis Roda. Como el piso era grande y espacioso, demasiado para tres mujeres
y un muchacho, se les obligaba a alojar en ¢l a una familia de refugiados
madrilefios. Elena no emitié una sola queja, pero aquella noche llamo a su lado a
Sol y a Maria, y las tres se recluyeron, con los escasos muebles mas apreciados,
en las habitaciones posteriores. Era la parte mas aislada del piso, donde estaban
los dormitorios, el saloncito de Elena, y la que fue pequena biblioteca de Luis.
Sol crey6 adivinar en su madre un instintivo deseo de recluirse entre sus
recuerdos mas intimos, y alli, junto a ellos, sobrevivir, acompafiada de sus
fantasmas. Casi insensiblemente, la vieja Maria y Elena se unian mas y mads. Sol
pensd que se les iba acabando un mundo, unicamente suyo, del que defendian
las ruinas, cada una a su modo.

Y llegaron los refugiados. Eran solamente dos mujeres, de momento. Madre e
hija. Elena prefiri6 no asistir a cémo instalaban sus cachivaches en el comedor y
en el antiguo despacho de Luis, esas grandes y desoladas habitaciones que
despertaban su dolor méas amargo. Sol veia cdmo su madre cruzaba las manos y
las descruzaba, sonriendo con una falta de expresion total. En vano esperd sus
lamentaciones, su llanto. Al verla silenciosa, con su vestido negro y el cabello,
ya encanecido sencillamente alisado hacia atras, con un hondo dolor que ya nada
ni nadie podria borrarle de los ojos, le lleg6 una ola de emocion. Era su hija,
nacio de ella, cuando era una mujer feliz, amada, antes de toda aquella soledad,
que la envolvia para siempre. Comprendié su dolor pero inmediatamente algo
frio se apoder6 de ella.

Era como un filo acerado, que fuera clavandosele muy hondo. Tuvo un instante
de rebeldia, y algo nacid en su corazdn, gritandole que no se dejara vencer. Era
un sentimiento defensivo y cruel; deseaba que jamas pudiera alguien infligirle
un dolor semejante al que soportaba su madre. Para ello, era preciso que la vida



transcurriese limpia de afectos apegos y nostalgias. Habia que desnudarse de
todo calor, que fabricarse una existencia nueva, limpia de cosas que luego se
pueden afiorar. Si amaba algo, seria a algo presente, invulnerable, que acabase
con su vida. Luego la invadié de nuevo la desesperanza.

Se sabia sin preparacion para esta clase de vida y, lo que era peor, para cualquier
otra.

Las dos refugiadas se instalaron ruidosamente.

Gritaban, se decian cosas gritando de una habitacion a otra, reian o disputaban.
Aunque era de suponer que antes vivieron en un lugar mucho mas reducido, se
quejaban de falta de espacio. Sol las contemplaba con curiosidad un tanto
divertida. Tal vez aquellas mujeres tenian formada de la buena vida una idea
distinta, mas espaciosa. Es peligroso sonar, pensd Sol. Y se dijo: Acaso la
decepcion es la tnica recompensa de los que sufren y suefian.

De todos modos, una vez instaladas, molestaron mucho menos de lo que
imaginaban. Elena comento:

Yo creo que, después de todo, hemos tenido suerte.

Poco a poco, Sol fue conociendo a las dos refugiadas. La chica tenia diecinueve
anos. Era una muchacha morena, cetrina, de piel hermosa y facciones vulgares.
Vestia generalmente un mono azul, porque estaba empleada en una fabrica de
material de guerra. Llevaba el cabello largo hasta los hombros, negro y
reluciente. A juzgar por los gritos de la vieja, que salia a aguardarla al rellano las
noches que tardaba demasiado, se llamaba Cloti.

Cloti, a menudo, volvia tarde. Incluso, a veces, como Eduardo, no llegaba
siquiera. Al dia siguiente, explicaba a gritos a su madre que habia pasado la
noche en el Hotel Colon, con las juventudes, como ella decia. La vieja, pese a
tararear, mientras cocinaba, canciones que hablaban de libertad, se
intranquilizaba con estas ausencias y despotricaba contra el amor libre que
defendia su hija.

Sol necesitaba saber cosas de aquella chica. Era algo que no sintié antes por
ninguna compafiera de Saint-Paul, cuyas vidas fueron mas o menos semejantes a
la suya. Cloti pertenecia a un mundo distinto, totalmente desconocido. Parecia
una criatura simple pero llena de vida. Su vitalidad desbordante le fascinaba y le
atraia, su deseo de beberse las horas a grandes tragos, como si presintiera,



desesperanzadamente, que lo bueno acaba demasiado pronto. Pero, al propio
tiempo, y por eso mismo, le inspiraba una rara tristeza, parecida a la que sintid
viendo a un miliciano romper una porcelana.

Las vidas de Sol y de Cloti transcurrian separadas, y apenas se cruzaban alguna
palabra al encontrarse. Cloti pertenecia a las Juventudes Socialistas Unificadas,
gracias a lo cual consiguid su empleo y disponia de un nutrido racionamiento
que, entre su madre y ella, devoraban dvidamente, cerradas en su habitacion.
Luego recogian las migajas —Sol no comprendia como se las arreglaban para
dejar siempre un reguero de desperdicios a su alrededor—, canturreando y con
el rostro encendido de satisfaccion.

Las miraban, entonces, con ingenuo desafio. Sobre todo, la vieja, cuando veia
cocinar a Maria sus modestas tortas de harina de maiz. Cloti acudia a las clases
nocturnas de una Escuela Roja, donde le ensefiaban a leer y a escribir. Sol penso
que parecia muy feliz.

Paso6 el tiempo. Un mes, dos, y lleg6 la Navidad.

Una noche fria y quieta. Nadie la celebraba. Elena miraba fijamente tras la
ventana. La ciudad surgia negra contra el cielo. Un viento de voz triste sacudia
alguna ventana abierta, cerca de alli. Camiones. Hora tras hora, se veian y oian
ruedas de camiones y hombres que se llevaba la noche. Hombres que no
vuelven.

Era aquélla su segunda Navidad solitaria. Para Elena la Navidad representaba
recuerdos, una fecha sagrada. En aquélla, s6lo desolacion y pobreza la rodeaban.
Elena cerrd los ojos. Preferia ignorar la suciedad de la vieja refugiada, que en la
cercana habitacion manchaba incomprensiblemente las paredes y utilizaba
muebles queridos para encender el fuego. De la ultima de las cortinas, Cloti se
hizo un abrigo: el terciopelo rojo era el colmo del lujo para ella. Hombres que no
vuelven nunca... Elena lloro, silenciosamente. Trataba de sentir un halito cerca,
como, seguin oyera, a veces, vuelven a nosotros los muertos. Pero nada habia en
la habitacion despojada. Sol, sentada en una butaca baja, leia un periodico. La
luz rielaba sobre su cabello, y proyectaba una sombra tenue bajo sus parpados.
La vio delgada, y precozmente entristecida. Mird sus largas piernas desnudas,
que tenian un brillo mate y sedoso, cruzadas en un gesto descuidado, casi
infantil. De pronto, le parecid tan joven, tan tierna y, al propio tiempo, tan
amarga, que sintido un miedo subito y la sensacion de que algo oscuro, siniestro,
rondaba aquella figura confiada, ain adolescente. Desed rodearla con sus



brazos, fuertemente, para protegerla de lo desconocido, frio e inmenso, que se
abria a su alrededor.

La vieja Maria atn no habia vuelto. Sali6 en busca de algunos viveres,
conseguidos por tramites absurdos e inimaginables. Qué cansada aquella
busqueda, aquella terrible preocupacion cotidiana. Elena volvio a cerrar los 0jos.
Deseaba escuchar algo, pedia una voz amiga que rozara tenuemente su corazon.

Pero nada mas le llegaba el eco de algun golpe, en la habitacién de la vieja
refugiada, solo el calor de sus propias lagrimas sobre la piel. Como el frio
mismo, de pronto, se not6 las arrugas, todas, sin engafio. Conservaba aun el reloj
de su marido —seria lo ultimo de que se desprenderia—, su reloj que no se
paraba nunca. Mir6 las manecillas brillantes, las pequefias agujas que giraban y
giraban como una burla a través de su silencio, de su ausencia. Hombres que no
vuelven. Como si no hubieran nacido jamas.

Sol, a su lado mismo, seguia con la cabeza inclinada, leyendo el periodico.
Lejana. Hasta indiferente, tal vez. Nadie, ya, podia comprenderla.

Inesperadamente, sonaron detras de la puerta unos sollozos ahogados. Elena
escucho con sorpresa.

La vieja refugiada se acerco llorando, y estaba tras la puerta entornada, sin
atreverse a entrar. Elena se levanto, enjugandose las lagrimas y se acerco a la
puerta. Es extrafio —pensaba— como consuela el dolor de los otros.

La vieja estaba quieta, intimidada, con la cara entre las manos. Hasta aquel
momento vivieron distantes, ddndose la espalda. Elena se dio cuenta, con
angustia, de que deseaba, de que le era preciso, ver llorar a alguien. Y se quedo
mirandola. Hasta que la anciana levant6 la cabeza.

—Vamos, digame qué le pasa... —empez06 a decir Elena, suavemente.

La vieja, solo entonces, se aproximd, y empezo a hablar. Nunca hubiese creido
Elena que pudiera hablar tanto aquella mujer. Una confusa mezcla de tristezas
pasadas, hambres viejas y miedos presentes desbordaba aquella boca reseca, que
no conocid nunca la felicidad. Decia, entre lamentos que, siempre, siempre,
celebrd de alguna manera aquella fecha. Explicaba cosas pasadas y actuales, casi
sin ilacion. Que tuvo tres hijos, siempre parados, siempre hambrientos. Que
vivian en Madrid, en Ventas, donde se masca el polvo y no crece ni la maleza.



Donde se hacinaban los seres en viviendas de adobe y cal. Las cosas no iban
bien. La hija, Cloti, siempre delgaducha, trabajaba desde los once afios, sin salir
de los harapos, y deseandolo todo.

Claro —afiadio, con su lenguaje revuelto— es lo que una piensa, ahora, y se
explica cosas: ni colonia se podia poner en la cabeza, la pobre hija...

—3Si, si... comprendo— asinti6 Elena, timidamente.
La vieja se revolvio en un relampago de desprecio.
—iBah...! ;Como va a saber de esas cosas?

Luego, volvié a su tono plaiiidero:

—Y asi ibamos, mal, mal... Hasta que vino lo que tenia que venir. Si, sefior, lo
justo y lo que debe ser.

Pero... ya ve usted, antes, esta noche, aunque fuese gastando el jornal entero, la
celebrabamos... jPorque, no vaya a creerse, yo creo en Dios!

Si, creia en Dios. Se advertia que tenia miedo a algo impalpable, solo al decirlo.
No miedo de los hombres, sino a algo distinto, mas grande, mas vago.

Creia en Dios, aunque no fuese a Misa. ;Como iba a oir Misa, con el trabajo que
tenia? Pero iba por las calles y, a lo mejor, se ponia a rezar, mirando hacia
arriba, por encima de los tejados. En los curas no, en €ésos no creia. Y volvid a
llorar, porque era la Nochebuena, y no lo parece, no lo parece. Bien estaba que
los ricos supiesen lo que era pasar hambre. Bien, incluso, que los ricos
"cascasen" y que los pobres tuvieran lo que nunca pudieron conseguir, pensaba.
Pero... la Nochebuena es la Nochebuena.

Dios es Dios.
Cuando Cloti llegd, poco después, encontrd a su madre en plena confesion.

—Pero, ;qué estd usté diciendo? jAnde, ande, déjese de monsergas! —se
enfado.

—Calla ta! —djijo la vieja, irritada—. Calla tu, que no respetas nada.



Cloti salié, con un encogimiento de hombros, y se encerr6é en su cuarto, dando
un portazo.

La vieja, que de pronto perdiod su azoramiento, pidid permiso para sentarse. No
puede remediarlo —se dijo Sol—. Tiene, a su pesar, delante de mam4, el mismo
aire de una antigua criada de visita. La vieja se dirigia a Elena con un respeto
inconsciente.

Sentose al borde de la silla, con las manos cruzadas sobre la falda de profusos
vuelos. Elena la escuchaba en silencio. Sol miraba a su madre, y pensé: Tiene
algo, a pesar de todo, que nada ni nadie podra destruir. Algo que nadie podra
quitarle jamas.

Inesperadamente, Cloti entrd en la habitacion. Llevaba debajo de cada brazo una
botella de champaiia.

—iHala! —dijo, con su voz dura, fresca— jPa que no grufian!... Es esto lo que
queria, ;verda, usté? Pues ahi tiene. A alegrarse.

Una sonrisa, mitad vergonzosa, mitad burlona, vagaba en sus labios. Mir6 a Sol
como si la viese por vez primera.

—Ven, pajarito —le dijo—. Pareces un pajarito.
Siéntate a mi lado.

La vieja dio un chillido de alegria, corrid6 a por vasos y volvido con ellos,
colocandolos alegremente sobre la mesa. Elena seguia de pie, quieta y
silenciosa, y Sol notd6 como temblaban sus labios. Se acuerda de papa, penséd. Y
ella también sinti6 aquella ausencia, aquella mirada de nifio a cuyo alrededor el
mundo creci6 demasiado deprisa.

A su lado, Cloti hablaba con voz fuerte y brusca.

La alegria de las dos refugiadas parecia que las aislaba atin mas, que las recluia
en si mismas, ain con mas fuerza. Las risas de Cloti y su madre formaban una
barrera a su alrededor, sutil y helada.

Sol se dio cuenta de que Cloti y ella sentian la una por la otra una curiosidad
reciproca. Esto la divirtié intimamente. Cloti sirvidé el champana en grandes
vasos de cocina, llendndolos hasta los bordes y a Sol le pareci6 que era un



champana distinto al que bebian antes, que no tenia nada que ver con aquél. El
gesto de Cloti al servirlo, desbordado, denotaba prisa, una prisa febril y
angustiada. Las cosas acaban. Las cosas pasan pronto. Hay que aprovechar el
momento bueno. Mafana, tal vez, todo vuelva a ser amargo, duro. Tal vez
mafana despertemos de nuevo en el polvo seco, sin una brizna, sin una sonrisa.
Sol bebid despacio, con la garganta ligeramente oprimida. Aquella bebida le
parecid amarga y excesiva.

No, no tenia nada que ver con el champaiia, ligero, dorado, de otros tiempos.
Cloti sonreia, con los labios apretados. Bruscamente, le cogié la muifieca.
—Vente, chica —Ile dijo—. Deja a las viejas lloronas. Vente y charlaremos.

Se levant6 y la arrastro tras si. Entraron en el cuarto y cerrd la puerta con llave.
Del armario saco otra botella, galletas y chocolate, y lo fue poniendo todo
encima de la cama.

—Toma, hija —dijo—. Come, criatura. jPobre chavala, qué pena me das, con
esa cara de pdjaro hambriento! Anda, y come. Yo te tengo que espabilar a ti,
muchacha.

Sol obedeci6. Primero con timidez, luego, despreocupadamente. Hacia tiempo
no gustaba el sabor del chocolate. A medida que comia. Sentia una vergiienza
intima, profunda. No por Cloti, sino por si misma.

La misma que experimentaba, a veces, enrolada en una cola.

—Eres maja, chica —le dijo Cloti, con la boca llena—. Tu no tienes la culpa de
ser hija de quien eres. Me das pena. jYa verds como te espabilo! Hazme caso y
Veras.

Cloti callo, mirandola. Su curiosidad podia mas que su protesta.

Luego, empezo a contar cosas. Parecia que quisiera deslumbrarla o hacerle sufrir
un poco, hablandole de todo lo que ahora disfrutaba. A menudo, iba al Hotel
Colon. Cuantas cosas descubrid Cloti en él, paseandose por sus largos pasillos
con un pijama de seda. Al decirselo a Sol, la miraba a través, sonriendo con
cierta malignidad. Hablaba con dejes extrafios, con terminaciones breves y
desvaidas. El gesto, sobre todo, expresaba mas que sus palabras. Pasearse con un
pijama de seda, fumar cigarrillos egipcios, bafiarse en un cuarto de bafo, con



muchos espejos, con colonia y jabén de olor, era, al parecer, fabuloso, delirante,
un sueno hecho realidad.

Sol la escuchaba atentamente, absorbia sus gestos, la veia expulsar humo por la
nariz, cruzar trabajosamente una pierna sobre otra. El pantalén del mono
acentuaba la anchura de sus caderas. Habia huellas infantiles en su rostro, pero
el cuerpo parecia estallar demasiado pronto, como si tuviera también prisa,
consciente del curso vertiginoso de las horas. Los buenos tiempos acaban. Eso
decia cada poro de su piel, cada uno de sus ademanes. Las cosas agradables
pasan pronto. A veces, Cloti se apartaba un mechon de cabello, que le estorbaba
sobre la frente, con gesto rapido. —No tenia ni colonia para echarse en la
cabeza..., dijo la vieja. Flotaba en el cuarto, entre ellas, una tristeza vaga.

—~Quiero dejar la fabrica —dijo Cloti, mirando al suelo. Tenia el vaso en la
mano, ahora lleno de vino.

Y lo derramaba lentamente, como si lo estuviera desangrando. Los dedos le
temblaban un poco—. Unos camaradas van a buscarme un empleo en un
garaje...

— ¢ Por qué? —pregunt6 Sol.

—Tengo... tengo miedo de los bombardeos —dijo—.

Es peligroso. Se fabrica material de guerra, ;sabes?

Yo no soy cobarde. Cuando se echaron mis hermanos a la calle, yo iba con ellos,
pero tengo miedo de los aviones.

En aquel momento, Cloti se parecia a su madre.

Hablaba de los aviones con el mismo acento con que la vieja decia: Dios.
—Donde estan tus hermanos? —pregunté Sol.

Estaban en el frente. Al hablar de ellos, volvian a brillarle los o0jos.
—iTe digo que yo sali con ellos, como un hombre!...

jQué buenos dias aquellos! Nunca, pase lo que pase, los podremos olvidar...
Tenian muchas cosas que vengar, ;sabes?... |Y yo les ayud¢!



De pronto, la mird con fijeza, con una risa breve y aspera.
—Tu eres una inocente, chavala. Una desgraciada.
(Qué sabes de la vida? jNada! A tu edad, nadie me la daba a mi.

Acerc6 su mano al cuello de Sol y su risa crecid violentamente. No sabia por
qué, a Sol le complacia imaginar el corazén de Cloti, ancho y grande como un
fuelle de fragua.

—Todo esto del hambre te toca ahora a ti —anadié Cloti, pensativa—. Antes la
pasé yo. Es justo.

Tal vez, se dijo Sol. Pero todo era mucho menos sencillo de lo que parecia.
Mucho mas complicado de como lo veia Cloti. Sol no estaba segura de nada.

Desde aquella noche, nacio6 entre Cloti y Sol una extrafia amistad. Cloti no podia
evitar su simpatia hacia la muchacha. Le hablaba con un airecillo protector,
lleno de aspera ternura. Sol no sentia por ella carifio, pero si una gran curiosidad
y una cierta compasion inexplicable. No tengo razon para compadecerla —se
decia—. Es mucho mas feliz que yo.

Y, sin embargo, qué rara piedad le inspiraban a veces sus ojos avidos, su risa, su
modo de comer, a dos carrillos, como si siempre fuese el ultimo bocado de su
vida el que se llevaba a la boca.

Muchas noches, cuando Sol ya estaba acostada, llegaba Cloti de la calle y
entraba en su cuarto. A pesar de su cansancio, se quedaba alli hablando,
hablando... Alguna vez, Sol sentia se notaba vencida por el suefio, pero la
escuchaba.

Cloti logré su empleo en el garaje y llevaba unas altas botas negras, que se
quitaba grufiendo de satisfaccion. Se sentaba al borde de la cama y ponia los
pies sobre la silla. Contaba cosas, contaba cosas.

Era como si diera rienda suelta a todo lo que se le apretaba en el corazon.
Recuerdos amargos, embrollados pensamientos. Tal vez se liberaba asi, en voz
alta, de confusos fantasmas que la atormentaban.



Cloti era un retazo de vida apurada, febril. Explicaba su vida a borbotones,
violentamente. Su madre era lavandera. No fue a la escuela, no tuvo tiempo.
Preferia ganar unos céntimos por las calles de la ciudad, porque desde muy nia
aprendio a conocer el valor del dinero. Ademas, nadie la obligaba. Crecia sola,
como un perro. Resultaba chocante ver como se le llenaban los ojos de lagrimas
acordandose de Madrid. Sol se complacia imaginandola nifia, con los brazos y
las piernas renegridos y secos, tendiendo a los transeuntes las cajas de fosforos.
Sentada en los quicios, amontonando calderilla, con sus pequefios dedos sucios
y ambiciosos. Vivian en lo que ella llamaba, con agria ternura, su corral, en un
rincon miserable de Las Ventas. No tenia padre. Sus hermanos eran, el uno pedn
de albaiiil, y el otro, nada. Intentd varios oficios, pero resultd golfante, como
decia la madre. El otro, el mayor, estaba casado y tenia dos nifios. Vivian todos
juntos, en el mismo agujero, dentro de aquel circulo de viviendas oscuras y mal
encaladas, con un patio de tierra seca en el centro, donde los nifios jugaban y las
vecinas solian pelearse. Algunas noches, cuando el hermano mayor estaba sin
trabajo, procuraba olvidarlo emborrachandose y pegando a su mujer. Hacian
hijos, en un derroche de amargura, hijos de la desesperacion. No podian portarse
sensatamente, todo era absurdo y desmesurado en sus vidas, inadecuado y
desastroso. Al fin, el hermano menor consiguié un empleo en una imprenta.
Apenas ganaba quince pesetas a la semana, pero no era eso lo que mas le
importaba. El dinero lo tendria por otros procedimientos, como una restitucion,
que le decia a Cloti.

Hablaba de cosas extrafias, de suefios locos. Esperaba la revolucidon. El mundo
parecia suyo cuando hablaba. Cloti amaba a aquel hermano con pasion.

Era un amor fanatico, lo amaba como puede amarse un simbolo, una esperanza.
La atmosfera de su adolescencia estaba cargada de sed, como las noches que
amenazan tormenta. Impaciente, desde su ventanuco mal velado por un jiron de
tela roja, Cloti veia el contorno de la gran ciudad. El hélito amarillento del
anochecer, tras los cables negros y los postes.

Cloti tenia recogidos tres gatos, flacos y hambrientos como su infancia. Durante
el dia se acurrucaban bajo la cama, que compartia con su madre, y por las
noches salian por el hueco de la puerta. Cloti les veia pasearse por la barandilla
de la galeria, sobre el patio. Escuchaba sus maullidos, con los ojos abiertos y
fijos, y sofiaba en voz alta. El cuartucho estaba mal ventilado y apenas si cabia
en ¢l la cama.

Cloti crecia, pasaban los afios. A los once afos, entr6 de aprendiza en un taller
de modista. Barria el suelo, espolvoreando aserrin. La echaron por ladrona Sus



gatos continuaban pasedndose por las cornisas en las noches ardientes del
verano. Alguien los apedre6, y ella les curo6 las heridas con un trapo mojado en
vinagre. Crecia, crecia. Enfermo, y por las mananas aguardaba su vez en la
antesala de un Dispensario. El hermano mayor seguia peleandose con su mujer,
tras el tabique. Temporadas sin trabajo, temporadas de hambre. Encarcelaron y
libertaron al hermano menor, hasta tres veces. El hermano menor reia, hablaba,
sofiaba. Todos creian tener cosas que vengar: una sonrisa, una noche de frio, una
cicatriz, su envidia, su descontento, su odio. Su ignorancia, su lenguaje, su
hambre y su sed, sin ellos mismos saberlo. También su pena, sus tristezas, su
miedo. Y su paciencia, podrida de rencor. Tenian que vengar haber nacido fruto
de la desesperacion o la casualidad. No fueron deseados y lo sabian. Algo se lo
advertia desde el fondo de sus conciencias. No fueron deseados, no nacieron del
amor. Mientras, a su lado, los nifios seguian creciendo, también. Fumaban
colillas recogidas del suelo, amontonaban calderilla. Juntaban en circulo sus
cabezas grandes y rapadas, o cubiertas de una pelambrera piojosa, mientras
jugaban sobre la acera con unos naipes resobados. Cloti sujet6 sus cabellos con
una cinta de bordes deshilachados. Cloti, cierta manana, arrancd, para adornarse,
un geranio florecido, como una estrella en tierra gris, dentro de un cajon.

Un dia la Gallega le habl6. La Gallega era la viuda de un marmolista que murid
tisico de tanto tragar polvo, y que se pasd los ultimos afios de su vida
renqueando por las tabernas del barrio. Su ultima obra fue una léapida,
conmemorativa de no se sabia qué fiesta, para la Confraternidad. Y de esa renta
vivio, el tiempo que le quedaba, arrastrando un tufillo de vino blanco y una
alegria secreta, casi pudorosa.

Al morir, la Gallega tuvo que espabilarse, pues de la renta de esa lapida no le
tocaba a ella nada. Comenzd a tratar con lo que tenia mas a mano: con ella
misma. Aun estaba de buen ver, a sus treinta y cinco afios. Y siempre habia, el
sadbado, algiin albaiiil o fumista, con la paga recién cobrada, que queria echar
una cana al aire y se iba a su casa, a tomar media botella y algo mas. Luego, con
el tiempo, cuando el trato de si misma se hizo mas dificil, pensé en ampliar el
negocio. Vivia casi en descampado, en una casucha de madera, con huertecillo.
Empez6 a echar el ojo a las muchachitas de la barriada. Clientes, no le faltaban.
Sin grandes fatigas, no habia semana que no ingresase algo en la Caja de
Ahorros.

Cuando caia una menor, el saldo crecia vertiginosamente.

A Cloti hacia tiempo que la llevaba en el magin.



Le fue algo dificil convencerla, pero bien pudo serlo mas. A los catorce afios,
todas tienen escrupulos.

iComo si no fuese eso cosa de la vida, y no pasase al fin, siempre igual! El sefior
Paco, cincuenton y rijoso, propietario de granos, la tenia vista. Que tuviese hijas
de su edad, poco se le importaba. El no sabia de melindres, ni la conocia la paga
era un peso.

Ademas, con los afios, el paladar se le hacia mas fino como ¢l decia. Cuando
alguna vez Cloti pasaba delante de su almacén y ¢l estaba ocupado vigilando la
carga o descarga de algin camion, sus ojillos pequefios, redondos, rodeados de
grasa, brillaban, humedos. Cloti los sentia sobre su piel, resbalando
viscosamente, como dos lentos caracoles.

La Gallega hizo lo que faltaba y Cloti se encontr6, de un solo golpe, como si lo
hubiera sofiado en una noche de hambre, metida en una vida extraia, que
fatalmente, fue haciéndose regular. Cuando habia trabajo, la Gallega buscaba el
modo de encontrarse con ella, y la citaba a hora fija. En el comedorcito de la
viuda del marmolista se entraba en relacion delante de una botella y de unos
vasos. Unos hombres decian unas cosas. Otros hombres, otras. Pero luego,
siempre era igual. Algo absurdo, que ella no comprendia fuese tan importante
como para valer tanto dinero. Cloti procurd ocultar aquellos encuentros a su
familia. No le fue dificil, porque todos estaban demasiado preocupados con sus
propios asuntos. La madre salia temprano de casa, comia fuera su bocadillo y
volvia ya muy tarde. Lavaba y hacia de asistenta en varias casas de la ciudad.
Llegaba rendida de cansancio y en casa la esperaban un montoén de quehaceres.
La cuiiada tenia el cuidado de sus cinco hijos y del marido. Si sospechd algo,
nada dijo. A los hermanos les veia poquisimo. Su vida transcurria en completa
libertad, vendiendo periddicos. Asi, a lo largo de tres afios, una o dos veces al
mes —a veces mas—, Cloti pudo creer que el amor era otra estupidez humana.

Pero el amor, o algo que se acercaba a la idea que de €l pudo tener antes, roz6 un
dia su corazon.

Cuando menos, el amor podia ser algo distinto de aquel habitual entregarse a la
pasion de los otros.

Conocid a un muchacho, aprendiz de tornero, muy joven todavia, que se llamaba
Pedro. Pedro iba limpio, con un mono azul bien planchado. Solia esperarla en un
bar, cerca de su corral. Alguna vez ella le mandaba recado: No puedo ir. Tengo
trabajo.



Sefial que la Gallega la habia citado. Pedro se iba, docilmente. Pedro vivia mejor
que Cloti, en una casita aseada, con su madre y un hermano pequeio.

Inexplicablemente, junto al carifio, surgid en el corazon de Cloti un raro
resentimiento hacia el chico, hacia su vida limpia, sin zozobras. En ocasiones,
creyo odiarle salvajemente. Luego un sentimiento dulce la invadia, y besaba su
boca joven, tan distinta a todas. Pero, oscuramente, le nacieron sentimientos de
odio, de amargura, de venganza. Al conocer aquel amor tierno, desinteresado,
aparecieron las inquietudes, el miedo y la desesperanza. Cloti, entonces, buscaba
el campo, o algo que se pareciera. Algin lugar donde creciera un arbol, donde
ofrecer al sol sus grandes mejillas descoloridas, el azul de sus suaves ojeras.

Poco antes del dieciocho de julio, la policia acabd con lo de la Gallega. Tras un
escandalo demasiado sonado, la encerraron para un tiempo. Cloti iba a cumplir
los diecisiete afios. Un hervidero de rencores, de cosas, frustradas, de amor
enfermo, le llenaba el pecho. Tenia deseos de luchar por el sol, por la luz.
Cuando mis hermanos se echaron a la calle yo les acompafié.

Ahora, mirando a Sol, a sus ojos claros, algo doloroso se distendia en el corazén
de Cloti. Era una envidia que podria llamarse dulce, sin culpa. Y algo se le
rompia dentro, como un grito sofocado, cuando le cogia la mano diciéndole:

—iMenuda inocente estas hecha, so panoli! jA ti te tengo que espabilar yo!

Poco tiempo después, Elena y Sol supieron que la cufiada y los sobrinos de Cloti
llegarian en breve.

Cloti lo dijo con una risita expresiva:

—También se han quedado sin casa, por culpa de los obuses.
—¢Y donde van a alojarse? —preguntd Sol, intencionadamente.
—Aqui mismo. ;Adonde te crees ti que iban a ir?

La cosa esta clara.

—Pero, ;donde van a meterse? Estamos aqui ya muy apretados...



—ijAh, claro! —dijo Cloti, con rabia—. ;TU estds muy bien acostumbrada!
Todavia seras capaz de decir que el piso es chico. Si hubieras vivido
amontonada, sabrias lo que es un cuarto pequefio. —Y anadié—: Vosotros, entre
vosotros, no sabéis haceros favores. Todo lo complicéis por nada. Pero nosotros
siempre estamos dispuestos a acogernos, aunque no tengamos donde caernos
muertos: eso ya s€ que es nuevo para ti.

A pesar de todo —pensd Sol—, Cloti no puede dejar de hacer distinciones entre
"vosotros" y "nosotros", ;por qué...? Cuando Sol oia a Cloti hablar de su
infancia, se acordaba de Jesucristo. Pero después, cuando, por ejemplo, la veia
con una lata de conservas sobre las rodillas, comiendo glotonamente, Jesucristo
se alejaba insensiblemente de aquel lugar.

Y Sol se preguntaba por qué nos crearon con narices rojas, 0jos lacrimosos y
bocas voraces.

Al cabo de unos dias lleg6 la cufiada con sus hijos. Su entrada fue ruidosa, llena
de gritos. El nifio mas pequefio lloraba con fuerza, agarrado a su cuello. Ella era
una mujer alta, delgada, de boca amarga y ojos muy negros. Cuando se sacé el
pecho para tapar la boca del nifio, Sol vio una forma flaccida, con la punta color
cuero reseco. Como una bolsa medio deshinchada, alargada y colgante. Una
vena muy azul lo surcaba dandole un aire de sufrimiento palpable vivo. La vieja
los recibid con chillidos de carifio y besos resonantes. Los chiquillos se colgaron
de su cuello, gritando: jAgiiela! jAgliela! El mayor, que tendria unos doce afios,
llevaba un gorro de miliciano y un fusil de juguete, roto, colgado de la espalda.

Pero poco después la casa se llenaba de disputas insultos y rifias. Se instalaron
amontonadamente, todos, excepto Cloti, en la habitacion de la vieja. Parecia que
fuese ya una costumbre de la que no sabian prescindir. Los nifios corrian,
persiguiéndose, por las habitaciones. Entraban sin cuidado en las de Sol y su
madre, y, especialmente, se enamoraron del cuarto de bafio. Posiblemente, era la
primera vez que veian uno. Rompieron el espejo grande, llenaban el suelo de
charcos y, luego, se presentaban con las manos y la cara llenos de churretes,
pero con los cabellos repeinados y chorreando agua. La madre sac6 a uno de los
dos pequeios, medio ahogado, de la bafiera.

Esto, hasta cierto punto, divertia a Sol. Pero cuando oia como la cuiada de Cloti
—La Margarita— pegaba salvajemente a sus hijos, sentia que no podia
soportarlo. Inutilmente se tapaban los oidos ella y su madre, al oir los gritos de
los nifios. La Margarita los zurraba con el cinturén o con cualquier objeto que
tuviera a mano. jTe mataré!, gritaba, a quien fuese. Habia una desesperacion



sorda, en aquella mujer. Nada de lo que ocurriera en el mundo, fuera de su vida
podia afectarla. Un dia le oyo decir a su suegra:

—¢Revolucidon, mejoramiento, igualdad de clases?

jPamemas! ;Qué me importa a mi? A mi no me toca nada de eso. Mi vida
siempre ha sido y sera la misma.

Yo no he tenido juventud. jEl Manolo, que chille, que grite! Ahi lo tienes,
marchandose al frente, voluntario. Y aqui, que me arregle yo con los crios y con
la casa deshecha. ;Qué es mi vida? ;En qué ha cambiado mi vida? jEn nada!
Siempre una arrastrada, con estos demonios encima, que me consumen la
sangre. Arrastrada, hecha una esclava, siempre. No, no! La vida, pase lo que
pase, no cambia pa mi.

La Margarita, Cloti y la abuela disputaban por cualquier cosa. Pero luego, casi
sin transicion, reian y comentaban el menor suceso.

Un buen dia, la Margarita anuncid que iba a llevar a los nifios a una Guarderia
infantil. La abuela empez6 a llorar, diciendo que no.

—jCalle usté, madre! —dijo Cloti ;Pero qué se creerd? ;Si han de estar la mar
de bien! jMejor que aqui!

Los nifios se fueron, rapadas las cabezas y marcados con un niimero, excepto el
menor, todavia de pecho. La abuela, lloriqueando, guardé en el baul el gorro de
miliciano y el fusil roto.

Pero no cesé la barahunda del piso. Atun resonaba con mas frecuencia, se diria,
la amarga retahila de quejas de la Margarita. Su voz acida, sus reproches al
mundo y a si misma, por haber escogido semejante suerte, se convirtieron en
una musica desconcertada y monotona. Llegé un momento en el que a Sol se le
hacia imposible quedarse en el piso, estando ella. Muy a menudo, siguiendo el
ejemplo de Eduardo, comenzo a salir de casa, en cuanto se vestia. Cuando se
hallaba en la calle, ancha y fria, respiraba hondo y caminaba, sin rumbo, por los
alrededores.

Una tarde de aquellas en que huia de casa para no oir los gritos domésticos, un
atardecer suave en que se abandonaba calle abajo, con la angustia consciente de
su inutilidad, se encontrd inesperadamente con su hermano.



Eduardo se detuvo, mirandola como si la viese por vez primera. Nunca se vieron
fuera de casa, de improviso, y parecia como si se descorriese un velo ante sus
0j0s, y por vez primera se contemplasen tal como eran.

—iHola! —dijo Eduardo—. ;Addnde vas?

A Sol le parecid que hacia tiempo, afios tal vez, que no se veian. Cuando
Eduardo iba a casa, era para cenar o comer la frugal racion que le correspondia,
o para dormir. Su madre ya no tenia fuerzas para decirle nada. En alguna
ocasion, Eduardo le dio una lata de conservas o algun otro alimento. Cuando
Elena le preguntaba donde lo habia conseguido, €l se encogia de hombros, como

toda respuesta.

—No s¢ a dénde —respondi6 Sol—. A ninguna parte. Doy vueltas por ahi,
porque no puedo resistir quedarme en casa.

Contemplo el rostro de Eduardo. Estaba mas delgado y sus facciones se habian
agudizado. Una leve pelusa rubia le poblaba las mejillas, sobre el labio.

Daba la impresion de que el frio se le habia metido en las manos, en la nariz y al
borde de los ojos. La cogid por el brazo y avanzé a su lado. Su mano estaba
encallecida, estropeada, con las ufias rotas. Llevaba, desde hacia tiempo, una
cazadora de cuero, muy rozada, que nadie sabia de donde saco, y unas botas de
soldado. El cabello le habia crecido, cayéndole por detras de las orejas en largos
mechones rubios.

—(Adonde me llevas? —dijo Sol.

Eduardo se encogié de hombros.

—A ninguna parte —dijo Es que... iba a casa.

—(Ahora? —se extrafio ella.

La tarde era himeda, llena de neblina. Sol tuvo un estremecimiento.

Eduardo la mir6.

—¢(Qué te pasa? —dijo.

—Nada. Tengo frio.



—FEs que tienes hambre —dijo ¢l, entonces—. Por eso cualquier cosa te pone
medio enferma.

Sol no respondid. Se pararon frente a una tienda en cuyo escaparate se exhibian
paquetes de aserrin y afil. Nada mds. Casi dos afios duraba la guerra para ella
perdidos irremisiblemente. En aquel momento hubiera querido desentenderse de
todo, de todos, hasta de las propias exigencias. Pero el hambre es cruel, pesa de
un modo material y terrible, recorddindonos que estamos vivos.

Un perro esquelético empezo6 a dar vueltas lastimeras en torno a ellos. Oyeron
un conocido redoble, calle abajo. Un peloton de hombres descendian por la
calzada, resonaban sus botas sobre el asfalto. La bandera pendia con un gesto
cansado, inmensamente triste. Sol se aproxim6é mas a Eduardo y apretd su
cuerpo contra el de ¢€l. Por vez primera percibid los golpes de su corazon y
subitamente tuvo deseos de acosarlo a preguntas. ;Por qué, casi, abandon6 a su
madre, en el momento en que habria representado su mayor apoyo? De nifios les
inculcaron que los hijos estan siempre en deuda con los padres. Dese6 hablarle
de la injusticia cometida con ellos, con su tiempo, arrojados de un mundo muelle
e ignorante a una realidad desconocida, cruel, viviendo una existencia que no
sabia ni podia emplear dignamente, pero de la que era pecado maldecir. Tal vez
lo anormal e inaudito era vivir en paz y alegre, con proyectos y esperanzas que
fueran mas alla del problema de comer. El suelo aparecia viscoso, bajo aquel
cielo que amenazaba deshacerse en niebla sobre sus cabezas.

Eduardo le rode6 los hombros con el brazo y volvi6 a preguntarle:
—Sol... ; Tienes mucha hambre?

Un hombre rebuscaba entre la basura, amontonada al final de las calles, en los
solares, despidiendo un olor acre y nauseabundo. Una mujer de melena mitad
negra mitad amarilla, tal vez joven, que tal vez fue hermosa y coqueta, cruzaba
la calle cansadamente arrastrando de la mano a un nifio de grandes orejas.
Hambre. Hambre, en todas partes donde mirase.

Sol apoy6 la cabeza en el hombro de su hermano, y sintidé una lagrima
inesperada resbalandole hacia la sien. Eduardo la mir6 de frente y la abraz6 con
fuerza. Era la primera vez que lo sentia humano, préximo.

—Anda, no llores. Ven conmigo. Te llevaré a un sitio donde podré darte algo de
comer.



La llevo ciudad arriba, hacia el Tibidabo. A medida que se acercaban a la
montaia, la ciudad, tras ellos, parecia huir rozadamente, dulcemente, como si no
existiese la guerra. Tal vez fue aquélla la primera vez que Eduardo la tratd6 como
hermano.

Durante el camino le iba hablando de un modo desconocido, confidencial. En la
calle, fuera del piso y de su clima invadido, se sentian mas cerca uno del otro,
las palabras brotaban con menos esfuerzo.

—En este tiempo he aprendido muchas cosas, Sol —dijo ¢l Te aseguro que
ahora entiendo la vida.

—(Adonde vamos?

—A una barraca.

—¢Y por qué?

—Ya veras. Es una especie de refugio. Mio y de mis amigos.

Le explico, entonces, que tenian su guarida, con provisiones, en una barraca de
la ladera de la montafia. En ella, ademds de ser el punto de reunion, vivia un
muchacho, llamado Chano. En improvisadas cuevas, en el Tibidado vivian
gentes que huian de los bombardeos, anidadas como animales, resguardandose
con jirones de estera y cafias secas.

Cuando llegaron, la noche estaba ya muy proxima, pero una claridad azul
bafiaba los salientes de la roca, las cafias y las barracas. Alguna que otra hoguera
enrojecia levemente el paisaje, desnudo y misero. Del humo tenue de aquellas
fogatas, Sol crey¢ oir brotar una agria sinfonia de quejas, rifias y desolacion.

Nunca antes pis6 aquellos parajes. La hierba aparecia rapada y seca, y la tierra
polvorienta, muy pisoteada. La silueta de las montafias despedia una extrafia
luminosidad lechosa. Muchos de los arboles fueron talados para hacer lefia. Una
estrella, solitaria, parpadeaba lejos.

La barraca era pequefia y fragil, construida con ladrillos viejos, latas oxidadas y
cafias. Eduardo apartd los maderos que protegian el agujero de la puerta, y
entraron. Olia a suciedad, a frio y a hierbas mustias. En una esquina un colchoén,
mugriento y aplastado, despedia un hedor dulzon.



—Siéntate —dijo Eduardo.

Obedecid, no sin cierta repugnancia. Eduardo encendidé un candil de aceite y el
interior de la barraca se llend de una claridad amarilla, espesa. Una columna de
humo, delgado y negro, ascendia al techo.

Sol apret6 los brazos contra el cuerpo. El viento soplaba por entre las cafas y los
ladrillos mal ajustados.

Eduardo manipulé entre los sacos y los cajones, que casi llenaban todo el
reducido espacio. De pequefias trampas y lugares muy ocultos, sacd chocolate,
pan y una lata de carne en conserva. Abrid la lata y colocod un trozo, rojo y
gelatinoso, en un plato de aluminio, como los que usan los soldados. Luego
desdoblo la navaja y le entregd ambas cosas.

Con el plato en las rodillas, Sol comi6 dvidamente.

La carne estaba fria y tenia un gusto fuerte e insipido a la vez. Sin embargo, todo
su ser parecia renovarse. Mientras comia, no se atrevia siquiera a mirar a su
hermano, sentado en un cajon, frente a ella. Lo natural era preguntarle como
lleg6 hasta alli, interesarse por el modo en que parecia resolver su vida.

No obstante, las palabras se le detenian en la garganta. Sentia una especie de
miedo, injustificado y extrafio, ante la vida desconocida de su hermano. Un
miedo absurdo, un presentimiento de saber cosas que le harian dafio, que la iban
a llenar de frio y desesperanza. Como si temiera que Eduardo, con sus
explicaciones, matara las reservas de esperanza que aun invadian aquella dulce
ignorancia que aun la salvaba de las ultimas decepciones.

Cuando acab6 de comer, mir6 a Eduardo, que quieto, mascaba un trozo de
chocolate, y recogio su navaja, limpiandola con un papel. Masticaba lentamente,
con las rubias pestafias medio veldndole los ojos. Parecia tranquilo, reposado,
lleno, incluso, de seguridad. Sélo se oian los quejidos del viento.

—(Cémo has conseguido tantas cosas? —preguntd, al fin jMaria hubiese
tardado un mes en reunir la mitad!

—FEs natural —respondié Eduardo, pensativamente. Luego, levantd los ojos
mirandola—. Esto —dijo— se consigue saqueando los almacenes de viveres.



Sol le miro, perpleja.
—Ta solo? ;T sabes...?
—No, solo no. Tengo amigos. He aprendido mucho de ellos.

— Tienes amigos? Antes no te gustaban. Siempre estabas solo. Yo creia que
ibas a ser jesuita.

Eduardo sonrio.

—Tal vez —dijo—. Tal vez, si esto no hubiera sucedido. Pero estos amigos de
ahora no se parecen en nada a los de entonces. Con éstos todo es diferente.

—(Con Chano?

—Si, por ejemplo, y con otros.

—¢ También €l abandond su casa?

—Fl no ha tenido nunca casa.

Sol cogid su mano, fria y dura.

—Dime cémo le conociste —pregunt6é con vehemencia. Luego, se quedd quieta,
con un raro abatimiento. Si, hacia unos momentos, temia conocer algo

relacionado con su vida, jpor qué ahora deseaba con tanto afan que Eduardo
hablase?

—Es largo —dijo Eduardo—. Pero te lo dir¢.
—Cambi0 el tono, y dijo, con una rabia extrafia—:

iNo sé¢ como puedes vivir alli dentro!... A mi me hundia aquello. Hay que
amoldarse a las circunstancias.

La vida cambia, las cosas se vuelven del revés.

jBueno, pues cambiemos nosotros, volvamonos del revés si es preciso!... La
pobre mama no sabe vivir.



No ha sabido nunca. Y hay cosas que nunca, tampoco, sabra comprender. Por
eso, yo prescindo de lo que ella diga o piense. Por eso, no puedo vivir alli.

Sol descubri6 en sus ojos, en su boca, una frialdad acerada. Con los parpados
casi cerrados, adquiria una expresion amufiecada, rigida. Apenas tendria
diecisiete afios, pero su rostro le recordaba las caras de los enanos, en su
angustiosa mezcla de infancia y vejez.

—Cuéntame— insistio Sol.

Eduardo se inclin6é hacia ella. Y, por vez primera, habld largamente con su
hermana.

Las primeras veces que Eduardo sali6 a la calle, tiempo después de la muerte de
su padre, una ciudad nueva, desconocida, se alz6 ante sus 0jos.

Hasta entonces, interno en los Jesuitas, durante casi todo el afio, apenas si tenia
de su ciudad una visidn rapida, superficial. A través de la ventanilla del coche,
desfilaba clara, ordenada, limpia. Por las noches, el asfalto brillaba, negro,
reflejando las luces de las grandes farolas donde silbaba el gas. Las altas siluetas
de las casas, con sus cien ventanas encendidas, sus amplios portales llenos de
luz, daban una sensacion de paz y de seguridad inconmovibles.

Los edificios altos, macizos, las anchas avenidas como la Diagonal y el Paseo de
Gracia, se le antojaban simbolos de una firmeza indestructible, conseguida, afio
tras aflo, por generaciones de hombres continuandose en un mismo empefio.

Los seres que transitaban por las calles, los automoviles que rodaban
suavemente por la calzada, los restaurantes, los bares y los teatros que conocio,
le daban idea de un mundo hermoso confortable, firmemente consolidado.
Alguna vez le asaltd el pensamiento de que ya todo estaba hecho, resuelto y
conseguido, de que era dificil encontrar un objeto con que llenar la vida.

Durante las Gltimas vacaciones de Pascua, su propio padre fue a recogerlo al
Colegio. Habia comprado un Ford de nuevo modelo, y estaba orgulloso de ¢l
como un nifio. Lleno de entusiasmo le llevo a dar una vuelta por la ciudad, para
luego cenar juntos en un viejo restaurante de la Plaza Real, donde, le dijo,
hablarian como dos hombres, seriamente.

Eduardo recordaba palabras de su padre: Aqui venia muy a menudo el abuelo.
Al decirlo, parecia lleno de emocion. Hablaremos mucho esta noche Eduardo —



anadi6o—. Ya tienes catorce anos, y desde hoy te considero como un hombre, en
quien puedo confiar. Tu serds mi mejor amigo.

El restaurante daba por un lado a los arcos de la plaza, y por el otro, a las
Ramblas. Dentro reinaba una atmosfera tibia, algo melancolica. El maitre
conocia a su padre, y se acerco solicito. Era un anciano de cabellos blancos, con
un frac de corte antiguo, pulcro y no demasiado nuevo. Luis Roda le present6 a
su hijo, con orgullo. Le trataba con gran familiaridad. También me conocio de
muchacho —le explico, mientras subian a un comedorcito privado—. Tenia tu
edad cuando el abuelo me trajo aqui, por primera vez. Eduardo se dio cuenta de
que para su padre aquellos momentos tenian importancia, continuaban algo,
cerraban algo en su vida, a la vez que la abrian a algo nuevo.

Casi todos los camareros eran de edad avanzada.

Olia a caoba, a vieja madera. En las paredes habia espejos ya un tanto picados,
con marcos dorados, plafones decorados en oro, con pinturas oscurecidas por el
tiempo. Eduardo se sinti6 molesto, incomodo. Su padre, en cambio, rebosaba
satisfaccion. Escogio los vinos cuidadosamente, fingiendo, incluso, consultar su
opinion. Bebieron Cote du Rhone y un vino blanco de Coblenza. En el
transcurso de la cena, Luis lleno varias veces las copas de su hijo. Eduardo
contemplaba, pensativo, turbado, el liquido claro, brillando dentro del cristal. Se
sentia ajeno, azorado por aquella solicitud, que no pedia, que le sacaba
forzadamente de una ignorancia comoda, apatica. Luis Roda le habl6 largamente
del abuelo. Alli, con ¢l, cend6 muchas veces. Alli, asimismo, se reunia con
hombres de negocios: Ahora, ti eres para mi como uno de ellos. Pero, ademas,
un gran amigo. En una mesita supletoria calentaban los platos en un viejo
hornillo de alcohol, con las patas curvadas. Luis Roda hablaba del trabajo, de los
talleres fundados por su abuelo. De un tiempo huido, que defendia firmemente.
Eduardo se dio cuenta, de pronto, de que alli dentro del comedorcito, el tiempo
se habia detenido milagrosamente. Parecian hallarse en pleno siglo XIX, aun
afuera en la paz de la Plaza Real, el murmullo apacible y tierno de la fuente, las
viejas tiendas, el Museo—Almacén de Historia Natural. Su padre empez6 a
hablar como obedeciendo a la misma sugestion. Por un instante, Eduardo creyo
descubrir un temblor en los labios de su padre y algo como un miedo fugaz, en
el brillo de sus ojos. Le hablaba de unos hombres muertos, inexorablemente
continuados a través de sus hijos y sus nietos. Alargd una mano y le apretd la
mufieca con fuerza: Hoy mdas que nunca, debemos defender todo esto. Quiero
que sepas que esto no debe morir. Eduardo, al oirle ain se encogié mas y mas en
si mismo. Vagamente pasaron por su imaginacién los viejos almacenes de
maderas de Guinea, la tiendecilla del herbolario, los amarillentos retratos de



hombres con barba en punta y quevedos reverberantes. Cada vez que su padre
nombraba al abuelo, luego a si mismo, luego a ¢él, le parecia que unas tenazas le
oprimian. Se sabia incompatible, lejano a todo aquello.

Le invadia una enorme pereza oyéndole hablar de aquella cadena humana,
tendida hacia un mismo fin. Y con cierta estupefaccion, por no habérselo
planteado hasta entonces, llegd a la conclusién de que no le amaba realmente.
Sentia hacia ¢l un gran temor admirativo pero se sabia incapaz de imitarle en
nada. La vida que con tanta emocion le describia, a ¢l le repugnaba. La familia,
que tanta importancia tenia para su padre, no significaba nada para él. En el
colegio alguien le hablé ya, largamente, de las deleznables ligaduras humanas.
Por aquel tiempo dud6 si inclinarse hacia el estado religioso. Pero se daba
cuenta de que para ello le faltaba el impulso, el fuego, la generosidad y la fe, la
capacidad de amor y de renuncia, que, segiin oia, debia aceptar. Lo que ¢l sentia
era distinto. Le empujaba tnicamente un recelo del mundo y de los hombres. La
familia se le antojaba un peso aplastante. No tenia amigos, y su Unica distraccion
consistia en los deportes y en leer y leer tumbado en la cama. Muchas veces leia
vidas de santos y de Cristo, algunas prohibidas por la Iglesia. Una abulia, una
pereza inmensas le dominaban, le vedaban toda amistad. Tampoco se esforzaba
en los estudios. Todo esta hecho ya, se decia con frecuencia.

Las perspectivas de vivir continuando a su padre le aterraban.

Dias después de aquella cena, le llevo a los talleres. Los hombres trabajaban
ordenadamente. Una gran disciplina reinaba, desde el despacho de su padre
hasta la ultima de las dependencias. Entonces, el desaliento le invadia. Luis le
presentd a los principales empleados, con el mismo orgullo que al maitre del
restaurante. Eduardo sentia crecer su lejania, su descontento. Le pesaba, sobre
todo, la rutina de aquella vida, aquel tremendo e inalterable orden de cosas y
jerarquias. Y, a su vez, ¢l, Eduardo, llevaria alli a su hijo... Hoy, més que nunca,
debemos defender todo esto..., recordaba. No. Se sabia incapaz.

Se ahogaba. Sinti6 aversion por aquellos talleres, por aquellos hombres
disciplinados, por aquel trabajo.

Sucediéndose, sucediéndose todo. Y, sin embargo, también se sabia incapaz de
rebelarse.

Un dia inesperado y violento, de la noche a la manana, todas las cosas, hasta los
mismo seres, cambiaron repentinamente. Aquellos hombres, antes grises y
disciplinados, mataron a su padre. Fue al Clinico, con su madre, en busca del



cadaver. Le habian recogido de la cuneta, en la carretera de la Rabassada. Tenia
la cara deshecha, a balazos saltaron sus facciones, y, en la nariz y la boca,
grandes coagulos de sangre negruzca resbalaban viscosamente.

So6lo sus ojos abiertos, desesperadamente abiertos, le miraban. Eduardo sinti
fijas en su carne aquellas pupilas, como un grito. Y un sacudimiento profundo,
un horror inmenso ante el mundo, ante los hombres, se apoder6 de €l. No estaba
todo conseguido. No estaba todo hecho. Una turba de gritos sordos, de cosas
ignoradas y ocultas, surgia de la sombra. Y negros abortos, monstruosos,
implacables, se alzaban del fondo de las cosas. Un mundo crudo, salvaje, se
abria paso ante ¢l. Apretado a su madre, sintié flaquearle las piernas. Todo se
tambaleaba a su alrededor. Y, absurdamente, le vinieron a la memoria los viejos
camareros, la llamita azul del hornillo de alcohol, que calentaba los platos, el
olor a caoba, la sonrisa del viejo maitre, los espejos de marco dorado... Hoy, més
que nunca, dijo su padre. Bruscamente, la cuerda se rompia. La cadena saltaba
hecha pedazos.

La ciudad era ahora una ciudad distinta. Por las calles, antes limpias, se
amontonaba la basura. Las gentes iban mal vestidas. Casi ningin hombre
llevaba corbata. Los primeros dias en que se aventurd a salir, Eduardo avanzaba
timidamente, mirando 4avido a un lado y otro. Los edificios que creyo seguros,
inconmovibles, parecian llenarse de un temblor irreal, fantastico. En los
balcones, grandes carteles y banderas, hombres con fusiles y ametralladoras.

Por las calles, hombres vestidos con mono azul o con el torso desnudo, con rojos
pafiuelos al cuello, desfilaban pufio en alto. Camiones y coches, atiborrados de
hombres y mujeres, huian vertiginosamente, llenos de voces roncas, de armas
amenazantes. Los bares, los teatros, los restaurantes, tampoco eran los mismos.
Turbas de gentes desarrapadas los invadian, sentandose con los pies sobre la
mesa, escupiendo al suelo. Una risa larga, bronca y baja, parecia recorrer
aquellos lugares. Por las noches y en el atardecer, grandes resplandores rojizos
lamian las paredes de las casas. Alguna campana, insolita, terrible llamaba a
quién sabe qué, o quién, antes de caer entre los escombros. Una nube de ceniza
surgia de las ventanas quemadas. Los perros, exasperados, se reunian a ladrar en
torno, con las cabezas alzadas Luego, huian juntos, hacia otro lugar. Los perros,
de pronto, se llenaron de una piedad salvaje, terrible La tnica piedad que
quedaba en la tierra, se diria.

Los nifios, renegridos, medio desnudos, con sus vientres hinchados y sus
cabezas grandes, apedreaban las vidrieras de colores.



En los locales publicos habia espejos y cristales con las iniciales de partidos
politicos. CNT, UGT, FAI, que también gritaban desde la panza roja y negra de
los tranvias, las traseras de los coches, las paredes de las casas. En los quioscos
de periddicos, revistas y libros de llamativas portadas atrajeron la atencion de
Eduardo. Sacod de su alcancia todo su dinero, y adquiri6 algunos de ellos, y
cigarrillos.

Aquellas lecturas le descubrieron un aspecto distinto de la vida. Cosas que creia
solidas, inmutables, se le presentaban como viejos prejuicios, se deshacian ante
¢l. Oscuros secretos se presentaban ante sus ojos de adolescente, de un modo
descarnado y cruel.

Poco a poco, con el tiempo, se atrevido a entrar en algin bar. En torno a las
mesas, los hombres se amontonaban. Mujeres vestidas medio de soldado, medio
de bailarina, se mezclaban con ellos. Sus brazos desnudos, gruesos, marcados
por la vacuna, rodeaban los cuellos peludos de los hombres.

Timidamente, Eduardo pedia un vaso de vino. Los vinos que su padre escogia
con cuidado, atentamente, corrian de mano en mano, estrelladas por el suelo las
botellas vacias, y los bebian directamente del gollete. Nada era importante,
inviolable. Tonterias. Todas las cosas son iguales. Eduardo sentia un raro alivio,
en medio de su repugnancia. Y €sta era cada vez mas débil.

Entre la barahinda solia pasar inadvertido. No era otra cosa que un muchacho
con el cuello de la camisa desabrochado, con botas de colegial, despeinado,
curioso. Alguna vez se dejo arrastrar por la turba, que recorria las calles
gritando. Entonces, gritaba como ellos, gritaba y levantaba el pufio, sin saber del
todo el porqué. De este modo, un mundo nuevo se abria ante sus 0jos. Poco a
poco se veia impelido hacia aquellos seres, hacia aquel vivir al dia que le
agradaba. Una a una, las ideas del mundo que intent6 inculcarle su padre se
desprendian, saltaban y caian como la corteza seca. Surgia en €l un ser nuevo,
vagabundo, indolente, incapaz de sentir ni amor ni odio. Aquella vida a la
deriva, sin porvenir ni pasado, le atraia porque no exigia nada a cambio. Sabia
que no podria luchar contra aquello y ni se lo proponia. No le importaban los
motivos de la revolucion, ni se sentia solidarizado, ideoldgicamente, con
aquellos hombres. Veia como se emborrachaban, como requisaban los viveres
de las tiendas, cdémo desvalijaban las viviendas. Todo era en ese mundo cadtico,
primario, de quien alargaba primero la mano. Alguna vez paso6 frente a la casa
de un antiguo condiscipulo. Asomados a las ventanas, vio varios hombres en
camiseta, con un fusil ametrallador, mirando hacia la calle. Pero no le inquieto



lo que pudiera haberle sucedido a su amigo y sus familiares. Si acaso, penso que
la vida era del que sabia defenderla.

Si tenia dinero, iba al teatro. O, con las manos en los bolsillos y una leve sonrisa
en los labios, recorria las calles. Pronto se acostumbro a las violencias, hasta no
afectarle. Friamente, pudo contemplar como unas mujeres desgrefiadas
arrastraban a un hombre, escupiéndole e insultandole, cerca de la Barceloneta.
En el barrio familiar, donde se alzaban las casas mas hermosas, vio arder,
impasible, en medio de la calle, muebles de valor, cuadros y objetos que
simbolizaban un mundo, que para alguien eran algo vivo, entrafable, pero no
para él.

En ocasiones entabld fugaces amistades con muchachos de su edad o algo
mayores. Eran, por lo general, golfillos, muchachos sin profesion ni techo
seguro. Se sentia atraido por aquellas vidas al asalto por aquella indiferencia
sonriente que les caracterizaba. Le parecian hombres en pequefio, ladronzuelos,
que le mostraron nuevos aspectos de la ciudad.

Un dia, en el grupo que rodeaba a un charlatin, entabl6 conversacion con un
muchacho delgado, cetrino, de largos cabellos negros. Una criatura de edad
imprecisa, con un raido traje azul oscuro, camisa abierta y alpargatas. A pesar de
su aire sucio y desastrado, Eduardo creyo descubrir en €l un algo distinto, que lo
diferenciaba de cualquier golfo o ratero.

Los ojos del muchacho, de un negro intenso, bizqueaban al mirar de frente. Una
sonrisa afilada, ligeramente dolorida, ensanchaba continuamente sus labios.

Al cabo de un rato caminaban juntos, uno al lado del otro, Ramblas abajo.

—Anda, te convido a un blanco, y luego echaremos otro a suerte—dijo el chico
moreno. Eduardo acepto.

Entraron por la calle del Buensuceso, hasta la plaza y se arrimaron al mostrador
de marmol de un bar viejo y destartalado. Fuera habia dos mesas y butacas de
mimbre donde se sentaban milicianos y soldados. Enfrente, una iglesia,
convertida en cuartel.

—FIl charlatan era algo distraido—dijo de pronto el chico, con una risita aguda.
Y, ante los ojos asombrados de Eduardo, saco del bolsillo una mugrienta cartera.
Dentro habia cincuenta duros, la cédula personal y un certificado de vacunacion



antivaridlica, entre otros papeles. Para no ser menos que el otro, ri6 a su vez.
Luego, el chico bizco le mird con fijeza.

—Vente—Ile dijo. Y afiadi6 por lo bajo, insinuante, algo que Eduardo no
entendid. Pero siguid a su nuevo amigo, dandose por enterado.

En la Plaza del Teatro, una larga cola de hombres se apifiaban en la embocadura
del Arco.

El chico moreno se dio cuenta de la perplejidad de Eduardo, y le arrastré a la
cola, tras de si. Estaba bien enterado de todo aquello.

Inesperadamente llegaron dos soldados, haciendo mucho ruido con las botas. Al
verlos, comenzaron a insultarles. Olian a vino y se tambaleaban ligeramente. El
bizco encogid los hombros, sin abandonar su sonrisa.

—iLargo de aqui, chavales!—dijo uno de los dos hombres. Y, cogiéndolos por
un brazo, les expulsaron de la cola—. jA... vuestra madre!

Eduardo forcejeo. Pero al instante vio rodar por el suelo al pelinegro bizco, que
era quien le daba valor con su sola presencia y en quien confiaba. Y de pronto,
se dio cuenta de que no era mas que un muchacho, solamente un muchacho
como ¢l, s6lo que mas delgado y raquitico. Tuvo un instintivo deseo de ir en su
ayuda, y ya iba a hacerlo cuando el otro se levantd echando a correr sin volverse
ni sacudirse siquiera el polvo del traje.

Cuando Eduardo quiso seguirle, habia desaparecido. Lo busco por el Arco de
Cirés, las calles de Guardia y Montserrat, hasta salir al mercadillo de Santa
Monica, pero fue inutil. Entonces se sentd en el quicio de una puerta, pensativo.
Aquel muchacho le despertaba un interés nuevo, una zozobra desconocida. Dias
después, en casa, en la calle, le recordaba atn.

Ni siquiera s€ su nombre —pensaba—. Y no era como los otros. No hablaba
como los otros... Pero tampoco era como yo.

Paso el tiempo. Dia tras dia, la ciudad fue apagdndose. Un nuevo aspecto, sucio
y miserable, se descubria ante los ojos de Eduardo Una ciudad despojada,
herida. Las tiendas pequefias, vacias, los almacenes cerrados, los hombres en el
frente. Ya no se veian desfilar pufio en alto mujeres vestidas de soldado.



El Ejército se ajustd a una disciplina, y sus columnas uniformadas, sombrias,
nada tenian que ver con las patrullas de los primeros tiempos. Una sombra triste,
humeda, iba cubriendo la ciudad. Los edificios oficiales tenian ahora un aire
siniestro. Las matanzas acrecian, pero sistematizadas, bajo un barniz de
legalidad. No se traslucia una gota de sangre, un incendio. Un silencio cruel,
opresor. Como producido por golpes sin ruido.

Unicamente los bombardeos rompian aquella gris monotonia, sordida y
temerosa. Cada vez mas frecuentes, desataban de tarde en tarde el histerismo
colectivo. Un anochecer, Eduardo, protegido débilmente por el quicio de una
puerta, vio derrumbarse ante sus 0jos una casa, arder sus vigas y sus ventanas,
cayendo con estrépito llameante, como un fragil juguete. Luego, los heridos
gemian en el suelo, hasta que llegaban las ambulancias. Un griterio enorme y
débil a un tiempo, taladraba sus oidos.

Ech¢ a correr, y, sin saber como, encontré el paso cerrado por una pared. En el
suelo, el cadaver de un hombre le descubria la masa viscosa de los sesos,
sangrante aun. Un grueso moscardon azul zumbaba sobre ella trazando breves
circulos. Una nausea profunda, terrible, le invadid. Y acudido a su mente el
recuerdo de su padre. Imagind su cabeza, abierta también, con la masa
encefalica ensangrentada, resbalando fuera del craneo, acechada por mil voraces
insectos. Alli, en ella, con la indnime desnudez de la muerte, sus pensamientos,
sus deseos, sus ambiciones. Lleno de panico, retrocedid de espaldas.

Luego echo a correr. Corri6 hasta que el cansancio le rindid, respirando
agonicamente. Le parecia estar perseguido por un olor dulce, espantoso.
Extendi6 sus manos, que temblaban, mirandolas intensamente. Se miro las venas
de los brazos. Alli estaba su vida. Lo Unico importante para ¢l. Lo tunico
defendible, para ¢l. Amaba su cuerpo, lo amé aquel dia sobre todas las cosas de
la tierra.

Cuando lleg6 el hambre, Eduardo se dijo que para €l aquello no podia existir. La
idea del hambre le torturaba, le desesperaba. Noches enteras pasadas en la cama,
insomne, revolviéndose como una fiera. Y pensaba:

Hay quien no pasa hambre. Hay quien no sufre, quien se da la gran vida. Yo he
de encontrar la manera de ser como ellos.

Sabia que existian, y donde estaban, algunos depositos de viveres, formados por
las organizaciones militares y sindicales. Su plan era arriesgado, habia mucha
vigilancia. Pero un dia se atrevio.



Rondando por la izquierda del Ensanche descubri6 uno de esos almacenes,
perteneciente a la Comisaria de Armamentos. Era una pequefia capilla con
ventanas rotas, mal tapadas con maderas. Merodeo por los alrededores toda la
tarde, con las manos en los bolsillos, mirando hacia las mas altas ventanas que
no estaban obstruidas. Una, especialmente, abierta en el pequeio abside, atraia
su atencion, y empez6 a idear el modo de colarse por ella aprovechando la
noche. Los guardianes, dos carabineros, paraban en un pabelloncito, casi una
barraca, adosada al almacén. Lo que mas le animaba era comprobar que estos
dos hombres bebian sin parar del gollete de una botella de cofiac, sentados ante
el fuego, que ardia dentro de un cubo. Eduardo se acerco a ellos y les pidié un
trago. Se lo dieron bromeando. Estaban somnolientos y les pidi6 un cigarrillo.

—ijAnda, toma y largate, muchacho!

Reconfortado por el cofiac, camind unos pasos, hasta situarse en la parte trasera
de la capilla. Desde alli veia parte de la barraca, y oia las voces de los
carabineros. Ya habia oscurecido.

Una glicina rastreaba pared arriba, hasta la ventana del abside. Agarrandose a su
tronco, emprendid una penosa ascension, apuntalando sus pies entre los
intersticios de las dovelas. Al cabo de unos minutos, sentia los musculos tensos,
doloridos, y gruesas gotas de sudor le empapaban. Recordo la atencidn prestada
a la agilidad de su cuerpo, a los deportes y al puchingball. Su cuerpo, aunque
delgado, era agil, elastico. Algin momento su pie resbald y, con el corazon
suspenso, tanteo el saliente de la piedra. El tronco de la glicina, sujeto a la pared
por escarpias, crujia de un modo alarmante.

Hasta ¢l llegaban las voces de la barraca.

Cuando alcanzo la ventana, sus manos se asieron con fuerza a los bordes. Unas
cristaleras empolvadas, de colores, entorpecian su paso. Sin pensarlo mas cerro
los ojos, y volviendo la cabeza hacia otro lado, dio un fuerte codazo.
Sobresaltado, oyo romperse el cristal. Le parecidé que aquello levantaba un ruido
monstruoso, el méas grande que oyera en su vida. Impelido por el propio pénico,
penetrd por el agujero, sujetandose con las manos al quicio de la ventana. Ya
dentro, tante6 de nuevo con los pies, y con terror, los sinti6 en el vacio. Luego
pudo comprobar que hasta el suelo apenas habria cuatro metros y, para mas
facilidad, unos cajones se apilaban cerca, acortando la distancia. Se dejo caer
sobre ellos y, luego, saltd al suelo. Mir6 en torno. Se encontraba detras del altar.
Nada se oia.



Las cajas de madera, los sacos y los bidones de aceite se apilaban profusamente.
El brazo le dolia, por el codazo que dio a la vidriera, y tenia la manga de la
cazadora cortada por los cristales. En la sombra, con los ojos ya hechos a la
oscuridad, descubri6 unas escalerillas, que bajaban a una especie de cripta. Con
sigilo emprendid el descenso. Pero a medio camino se detuvo, con el corazon
vacilante. Del fondo de la cripta surgia un débil resplandor y unas voces
apagadas.

Pegéndose a la pared, bajo el resto de los escalones, y al llegar a la cripta,
agachandose, se ocultd tras un monton de cajas. Desde alli pudo atisbar lo que
sucedia. Dos muchachos, algo mayores que ¢l, metian apresuradamente en un
saco el contenido de una caja abierta, alumbrandose con una linterna de bolsillo.
Parecian tener mucha prisa. Tal vez, se dijo, oyeron el ruido de los cristales. En
el suelo, a su lado, tenian una botella, de la que de vez en cuando echaban un
trago. Se fij6 en la etiqueta y su forma. Era whisky escocés, del que bebia su
padre.

Los chicos metian en el saco latas de conservas.

Cuando estuvo mas que mediado, lo cerraron con una cuerda. Apagaron la
linterna, y se dispusieron a salir.

Uno de ellos tropezé con el cuerpo de Eduardo.

El estaba tendido, entorpeciendo la salida, al pie de la escalerilla.
Inmediatamente empezo6 a llover sobre ¢l una lluvia de golpes. Los sentia como
mazazos en la cara, en el pecho. Pero no ofrecid ninguna resistencia.

No se oia una voz. So6lo una respiracion poderosa agitada, sobre ¢él. De pronto,
los golpes cesaron, las manos se aflojaron sobre su cuello, y escuchd mas cerca
el jadeo de su agresor.

—Esta muerto —dijo una voz, temerosa y torpe.

Y otra, aguda, raramente familiar a Eduardo:

—iDale maés, idiota! jDale fuerte!

Unas manos grandes, poderosas, le sujetaron con fuerza. Por otra parte, se sentia

débil, hambriento y aturdido, sin 4nimo ni posibilidad de resistir. Tras un
cuchicheo, encendieron de nuevo la linterna.



Era aquél un lugar sin ventilacion, y, tras los golpes, Eduardo creia ahogarse. El
que lo sujetaba se inclind hacia ¢él, mirdndole. Tendria dieciséis afios y era
robusto, de cara ancha y pomulos poderosos.

Una gran simpleza asomaba a su rostro, a sus 0jos separados, de mirada fija y
lenta.

—iDuro con ¢l! —dijo de nuevo la voz del otro, que permanecia en la sombra—
. No te fies... jDale fuerte Chano!

Los ojos del llamado Chano se fijaron en algo que brillaba sobre el pecho de
Eduardo. Era la medalla de nacimiento, que le colgaron al cuello el dia del
bautizo, y que no se quitd jamds, siquiera por costumbre, que se salvo de
malvender, como el reloj de Luis, por respeto a su madre. Y en aquel momento,
se dio cuenta de que la llevaba como parte de su cuerpo, sin saberlo ¢l mismo,
de un modo involuntariamente significativo, superior a lo rutinario. De un golpe,
le vinieron cosas y cosas a la mente. Cosas en que no queria pensar, que queria
apartar de si, para no ser débil, para no inclinarse ante la vida, que acechaba
despiadada. La vida, esa vida que queria defender, le amenazaba ahora.

La medalla, para Chano, fue un descubrimiento.
—Es de oro... —dijo a media voz.
—Pues, quitasela... —dijo el otro, impaciente.

Chano acerco su mano a la medalla y enred6 la cadena a sus dedos, dando un
fuerte tiron. La débil cadena salté y Eduardo no pudo evitar un gemido, no supo
si de dolor o de qué otra cosa.

—iPatéale el hocico! —dijo el otro—. Y quitale la ropa.

Chano aparecia raido y roto, por lo que Eduardo podia ver. Del otro, supuso que
no iria mejor. Repentinamente intuyd un instante de abandono en Chano,
confiado en su pasividad. No podia desperdiciar la ocasidon. Incorporandose
violentamente, agarrd por el cuello al chico. Desconcertado, Chano no se movio.
Eduardo le apretaba el cuello vigorosamente, hundia en ¢l las yemas de sus
dedos con una rabia exaltada, frenética.



El otro chico, que seguia en la sombra, empezd a maldecir. Con sorpresa,
Eduardo vio que no le atacaba. Al contrario, retrocedia mas. En la
semioscuridad, Eduardo pudo distinguir su cuerpo raquitico, delgado. De nuevo,
como antes, la voz, algo vagamente familiar se desprendia de €l.

Envalentonado, Eduardo apretaba mas y mas aquel cuello que se le rendia.
Chano clavaba en ¢l unos ojos congestionados. De un solo empujon el
muchacho se habria podido desprender, pero algo le retenia parado, estupefacto.
En el puio, cerrado, guardaba la medalla. La cadena, rota, le caia por entre los
dedos, como la baba por la boca.

Inesperadamente, el otro chico atacé a Eduardo por la espalda, golpeandole
torpemente. Unos pufios nerviosos, pero débiles, sacudian su nuca y sus
hombros, haciéndoles rodar a los tres por el suelo. El cuerpo de Chano derrib6
una pila de bidones, que cayeron con estrépito. Eduardo sintio en la espalda el
frio de las baldosas.

Arriba, en la nave, se oy6 algo. Eran voces y pisadas de los carabineros,
alarmados por el barullo de la cripta. Como por encanto, quedaron los tres en
silencio, encogidos.

Les descubrieron enseguida. A empujones, les sacaron de alli. Entonces,
Eduardo pudo ver la cara de aquel muchacho moreno, de largos cabellos negros
y mirada estrabica, que conoci6 una tarde en el grupo de un charlatan.

Junto a la barraca habia un pequefio patio, al que les llevaron los guardianes.

—iHijos de perra! —dijeron—. jOs vais a acordar de ésta!

Les vaciaron los bolsillos y, al encontrar la medalla que Chano retenia
obstinadamente en el puiio, uno de ellos le pregunt6 donde la habia encontrado.

—La requis¢ —dijo Chano.

Los carabineros rieron a gusto. No eran tontos aquellos chicos, sabian adaptarse
al momento. Pero la orden era la orden.

Les ataron las mufiecas entre si y les hicieron volverse de espaldas. Luego,
quitandose el cinturén les zurraron de lo lindo, como quien no tiene una cosa
mejor que hacer. A cada golpe, les sacudia el dolor y la rabia. Casi enseguida



cayd al suelo el bizco, arrastrando a los otros dos. Aun en el suelo, los
guardianes siguieron pegandoles.

—Para que no os olvidéis —decian—. Y dad gracias que no os detengamos. Lo
ibais a pasar mal.

iEsto os servird de escarmiento, golfos, hijos de puta... !

El cielo aparecia negro, atravesado por un frio cortante. El fulgor de las linternas
y el de la fogata encendida en un cubo, daba en el rostro de los muchachos. Las
hebillas de los cinturones relampagueaban al caer. Nunca le pegd nadie a

Eduardo.

Cada golpe le estremecia y le arrancaba un dolor profundo, ardiente. Chano y el
otro no se quejaban. Eran de otra carne, al parecer.

Después Eduardo recordaba vagamente lo sucedido. Les sacaron a rastras hasta
la callejuela vecina, solitaria y triste, en cuya esquina habia una fuente, y les
desataron las manos.

Aun en el suelo, los tres respiraban fuerte. Chano se levantd el primero vy,
acercandose al bizco, le zarande6. Era débil, raquitico y parecia estar casi
inconsciente.

Eduardo levanté la cabeza.

—iEchale agua, para reanimarle! —dijo.

Chano no pareci6 prestarle atencion. Eduardo se incorporo, fue hacia la fuente y
se mojo la cabeza.

Luego, arrastré al Bizco hasta el cafio y, a su vez, le eché agua en la cara. El
chico rechinaba los dientes.

—iDaniel! —Illam6 Chano, sacudiéndole fuertemente por los hombros.

Y empez6 a maldecir. El llamado Daniel estaba delgadisimo. Al cogerlo,
Eduardo crey6 sostener un manojo de huesos.

—ijAhora escupiré sangre! —dijo Chano—. Por lo menos tendra que estarse tres
dias en cama. Pero es muy listo. Vale mucho.



En silencio, miraban la cara palida y cetrina de Daniel, que seguia con los ojos
semicerrados, mudo, respirando fatigosamente.

—¢Donde vive?
—Por la calle Ancha.
—Vamos a llevarle... A ver, cdgele ta por debajo del brazo..., asi...

Entre los dos lo cargaron, como un fardo. Daniel respiraba como un fuelle y
murmuraba algo ininteligible. Tenia la boca llena de espuma.

Nos han pegado a los tres juntos se decia Eduardo. Aquello les acercaba. Se
sentian unidos compaifieros, sin detenerse a pensarlo siquiera.

Cuando llegaron frente a la casa de Daniel —vieja de muros verduscos y
sombrios, con amplio portal de madera— eran ya cerca de las diez. Chano se
volvi6 a Eduardo.

—Espérate ahi. No subas. Vive en la buhardilla.

Daniel apoyaba trabajosamente los pies en el suelo.

De pronto, empezo6 a toser, convulso, y sus hombros temblaron. Con cuidado,
Chano le paso6 el brazo por la espalda, ayudandole a subir la escalera.

El portal era oscuro, el suelo enlosado de piedra ennegrecida. Los muros olian a
humedad.

Al fondo, tras una puerta cochera, se divisaba un patio en sombras. Eduardo se
sentd en un peldafio y vio como subian trabajosamente el primer tramo.

Pas6 bastante rato antes de que Chano bajase.

Eduardo se puso a su lado y salieron juntos.

La calle era angosta, sin luz, y desembocaba en el Paseo de Colén. Eduardo
reconocio el salobre del mar frio y mohoso, y lo aspird con incierta melancolia.

Los muros de las casas, altos y sombrios, deslizaban el cielo sobre sus cabezas,
como un rio negro.



Chano avanzaba con aire preocupado, las manos en los bolsillos y el cefio
fruncido.

—¢(Qué le pasa a ése? —preguntd Eduardo.
—Esta enfermo. —Se notaba pena en su voz.
—¢Y qué tiene? ;Por qué no esta en cama?
—iPsch!... A veces, si, se queda. jQué remedio!

—Tras unos pasos, mas amistoso, afiadi6—: jPero es muy listo! Muy listo... El
no hubiera entrado nunca haciendo ruido, como tu. jLo que ¢l sabe!

—¢Qué hubiera hecho?
—Se pega masilla de carpintero en el cristal.
Luego, se corta con el diamante, se saca sin ruido... y ya esta.

Sentados en el bordillo de la acera, Chano fue animandose. Intentaba comunicar
a los oidos atentos de Eduardo un resquicio de la sabiduria de Daniel.

Al cabo de un rato, bostezo. Se puso en pie, hizo un gesto de adioés con la mano.
Eduardo movio la cabeza levemente. Chano desaparecio en el fondo oscuro de
la calle. A su vez, Eduardo se levantd y se fue a su casa.

Durante toda la noche tuvo pesadillas referentes a Daniel y a Chano. Estaba
inquieto, desasosegado de animo y de cuerpo. Las marcas de las correas se
inflamaban en su espalda y tuvo que dormir boca abajo para no lastimarse con la
sabana.

Al dia siguiente, se levanté muy temprano. Mientras se vestia daba vueltas a una
idea fija. Enseguida se encaminé a casa de Daniel. Tard6 en encontrarla.

La mafiana gris y los muros de las calles le parecian mdas sucios y mas viejos,
mas tristes que la noche anterior. Al fondo de la calle se veia una palmera
amarillenta del Paseo de Colon y los tinglados de la Aduana.



La escalera de la casa donde vivia Daniel era angosta, de peldafios altos y
estrechos. Cuando llegé a la buhardilla, el corazon le latia rdpidamente. Golpeo
la puerta con una pequefia aldaba que prefiguraba una manita de hierro. No
tardaron mucho en abrir. Un hombre muy viejo, flaco y menudo, de aire
distraido estaba al otro lado de la puerta. Llevaba gruesos lentes y un raido batin
de lana gris.

—¢Esta Daniel? —pregunt6 Eduardo.

El anciano le mir6é vagamente, como sin comprender.
—¢No vive aqui Daniel? —insistio.

—ijAh, Daniel!... Entra, hijo mio. Por ahi andara.

Y con la cabeza le indico una puerta al extremo del pasillo. Luego, volviéndole
la espalda, se fue a sus cosas.

Eduardo entr6 en la habitacion indicada. Era una pieza pequeiia con una ventana
al patio. En una cama de hierro negro yacia Daniel, vestido, con una bufanda al
cuello. La ventana estaba cerrada.

Un olor peculiar y la espesura de la atmosfera daban a entender que aquella
pieza no era ventilada con frecuencia. En las paredes, se abrian grandes manchas
de humedad nerveadas por grietas profundas.

Daniel volvio la cara hacia Eduardo V la sorpresa se reflejé en sus ojos. Tenia
los labios de un rojo excesivo, y sus negras pupilas brillaban de fiebre. No sin
cierto estupor, Eduardo comprobd que Daniel se entretenia con un Meccano.
Construia una pequeiia torre Eiffel.

Daniel abri6 levemente los labios, sin decir nada y enrojecié de pronto hasta las
orejas. Eduardo observo que los pequeiios tornillos temblaban entre sus dedos.

—(Cdédmo te encuentras? —Se sentia raramente intimidado ante aquellas pupilas,
como cabezas de alfileres negros, que se desviaban inquietantes.

Daniel apretd la bufanda contra sus labios y empez6 a toser. En la bufanda,
Eduardo crey¢ advertir grandes manchas himedas.

—¢Qué vienes a buscar aqui? —El acceso cedio, pero aun jadeaba.



Antes de hablar, Eduardo se sent6 en una silla que habia junto a la cama.

—¢No te acuerdas de mi? —preguntd. Creia que era lo mejor no contestar
directamente.

Daniel hizo un gesto vago.
—Puede ser...
Eduardo presentia que nacia en el otro un punto de cordialidad.

—iCuanto alcohol habia alli dentro! —dijo, para decir algo—. ;Y cudnto de
todo! Mala pata que nos oyeran... Si no hubiésemos peleado...

—A ti te falta experiencia —le interrumpi6é Daniel—. Lo que hiciste, lo hiciste
mal. Chano y yo, solos, salimos con bien siempre. T1 trajiste la negra.

—¢Tenéis herramientas?
—¢ Te importan mucho nuestros asuntos? —La pregunta tenia algo de desafio.

Eduardo creyd que lo mejor era dar la cara, decididamente. Habia enrojecido
con vergiienza mas que con miedo, pero se atrevid a preguntar:

—Y... (no necesitariais un tercero?

Daniel volvio a toser y apartd su torre Eiffel de un empujon. Cayeron al suelo
muchas piezas, que Eduardo se agacho a recoger. Daniel se encogié de hombros
y volviéndose hacia la ventana, inmediata al lecho, mir6 hacia el patio,
abstraido.

Eduardo jugueteaba con las piezas del Meccano.

Luego, intentdé reanudar el trabajo de la torre con los menudos alicates y
tornillos que Daniel dejo caer.

Daniel le mir6 con atencidon. Parecia como avergonzado de que Eduardo le
hubiese sorprendido entreteniéndose con aquello.

—Eso, te advierto, ayuda a pensar, a calcular posibilidades... Y templa los
nervios.



—Si, eso me parece —contestd Eduardo.

Al cabo de media hora, a Eduardo le parecid oportuno retirarse. Cuando iba a
cruzar la puerta, Daniel lo llamo:

—iOye...!

Volvié a su lado. Daniel se quitd la chaqueta y la camisa y, dandose la vuelta, le
mostro la espalda cruzada por los cintarazos de los carabineros.

—( Entiendes tu de esto?

Eduardo no dijo nada, estremeciéndose. Nunca vio un cuerpo tan flaco. Junto a
las marcas recientes habia otras oscuras, amoratadas.

—Te han pegado antes de anoche... —No pudo evitar decirlo. La vista de
aquella espalda casi le mareaba.

Daniel lanz6 una media risa dura incisiva.

—Si. —Lo dijo con afectada naturalidad. Y afiadio—: Mi hermano Pablo se
divierte a veces con mis costillas. Si estuviese Cristian, me habria curado.

Yo no puedo hacerlo, y mi padre es un viejo loco.
Pero, en fin, tendré que esperar a que venga Chano.
Lo malo es que duele y se me pega la camisa a la espalda.

—¢(Quién es Cristian? —Eduardo sentia repugnancia de tocar aquel cuerpo
maltratado.

—Otro hermano. Pero ahora esta en la carcel.

—Hizo una pausa. Prosiguio—: No es muy listo, que digamos... Pero es cosa
sabida que Pablo lo sacara de alli.

Eduardo se sentia fuertemente atraido por aquellas criaturas totalmente nuevas
para ¢l. Curioseo:



—Ese Pabl6, hermano tuyo, debe ser alguien importante.

—FEs comisario politico. Pero, para mi, como si fuese fascista. No sacaria mas
de ¢él. jPuerco!

Daniel se volvié impaciente.

—Bueno, ;me curas 0 no?

Eduardo tragé saliva.

—~Claro —dijo—. ;Tienes aceite y un trapo?

—Aceite no hay. Ponme vinagre y sal. Lo encontrards en la cocina. Toma mi
panuelo.

En la cocina, renegrida y oscura, con rimeros de platos sucios, dio con el vinagre
y un paquete de sal, por verdadera casualidad. Volvié al cuarto y siguiendo las
instrucciones de Daniel, le aplicéd la mezcla en los zurriagazos, inflamados y con
despellejamientos. El muchacho soportaba bien el fuerte escozor apretando los
dientes.

Cuando Eduardo concluyd, Daniel se puso con cuidado la camisa. Luego, le
dijo:

—Enséfiame ahora tu espalda.

Daniel mojo a su vez el pafuelo en el vinagre y le humedecio las huellas de las
correas. Luego, le aplico sal. Eduardo se mordia la lengua para no gritar. Daniel
ri6 entre dientes.

—Tienes carne de burro —comento.

Desde aquel instante, se inicid entre Eduardo, Daniel y Chano una amistad o,
mejor, sociedad, capitaneada con indiscutible acierto por Daniel, comunmente
llamado el Bizco. Tenia apenas dieciséis afos, pero su astucia y habilidad
superaban la experiencia de otros mayores. El grupo dedicdbase a toda clase de
raterias. Con el producto de las ventas, Daniel llevaba una vida revuelta, que
arrastré inmediatamente a Eduardo. La salud del Bizco, de suyo débil sufria
grandes depresiones. Vivia atropelladamente, mordia la existencia con una
amargura precoz, desesperada e inconsciente a la vez.



Vivia como si le esperase la muerte al filo de cada hora. Cuando celebraba algun
triunfo, su frase predilecta era: Todo eso nos llevamos por delante.

Chano, fuerte y simple, le adoraba como a un dios, y Daniel se aprovechaba de
su fuerza y fidelidad.

La familia de Daniel despertaba la curiosidad de Eduardo. Daniel era el menor
de los tres hermanos.

No conocia, a Pablo, el mayor, pero le intrigaba.

Cuando el Bizco bebia, lo nombraba a menudo, llenandole de insultos. Parecia
odiarle con toda el alma.

—iCerdo sucia bestia! —decia—. Me apalea como a un perro, pero algin dia
me las pagara.

Por lo que se desprendia de sus incoherentes insultos y quejas, Pablo se
enfurecia cada vez que Daniel robaba a su padre las medicinas y alimentos que
¢l procuraba al viejo, para venderlos o devorarlos.

—Mi padre es un viejo chalado —explicaba el Bizco cuando, borracho, le daba
por hablar de los suyos, cosa que sereno no hacia jamas—. Era profesor de latin,
pero enfermo y le dieron la excedencia.

Se pasa la vida hurgando en librotes que a nadie le importan, como una vieja
polilla. jDa asco y risa, verle! {No se entera, yo creo, ni de que hay guerra!

A quien si conocid Eduardo fue a Cristidn cuando Pablo lo saco de la carcel.
Cristian, el segundo de los hermanos, era un muchacho alto, de ojos grandes,
oscuros y cabello rizado. Su mirada, triste y ardiente, impresiond a Eduardo, que
se sentia incomodo ante €l. Daniel le enter6 de que Cristian, hasta la revolucion,
estudié Medicina.

—Ahora s6lo es una rata cobarde —seguia explicando, estimulado por los
vapores alcohdlicos—.

Anda siempre escondiéndose para no ir al frente.

iNo entenderé nunca a mis dos hermanos mayores!



Por un lado, parecen enemigos rabiosos, tienen ideas completamente distintas y
diria que se aborrecen.

Por otro, andan ampardndose y protegiéndose, ayudandose a la primera. jBah,
asco y risa, digo que dan!

El tnico que sabe lo que se hace soy yo. Yo a quien nunca han hecho maldito el
caso. Yo, que les doy a todos cien mil vueltas...

Daniel estaba poseido de su sabiduria. La incondicional admiracién de Chano le
halagaba.

Los tres muchachos se reunian, a planear los golpes en la barraca de Chano. Alli
guardaban parte de su botin, en el suelo, en una pequefia trampa oculta bajo el
colchon. Pero su mas frecuente punto de reunion eran los billares Esquerra, de la
calle de Aribau, a la altura de la de Diputacion. Eduardo iba alli a ver a Daniel,
seguro de encontrarlo a determinadas horas. De ir, a su vez, se aficion¢ al lugar.
A la entrada, quedaba el bar, poco frecuentado por ellos, y, al fondo, los billares.
Discos de luz iluminaban los tapetes verdes, y en la zona de sombra flotaba el
humo densamente. Daniel, en mangas de camisa, jugaba y apostaba incansable.
Perdia y ganaba, perdia y ganaba con pasion. La mayor parte de los clientes eran
muchachos de catorce a dieciocho afios que ponian en el juego la misma pasion
que Daniel.

Los mayores estaban en el frente. A Eduardo le atraia la atmosfera, espesa y
adormecedora. Apoyado en la pared, seguia el juego de su amigo. Con las
manos en los bolsillos y los ojos entornados, se dejaba arrastrar por un
sentimiento turbio envuelto en un adormecimiento perezoso. Se alegraba en
aquellos momentos, con alegria punzante, de que los talleres de su padre no
pudieran pertenecerle, de que nadie le exigiese defender nada, de que todo lo
pasado hubiera muerto. De no tener que continuar algo, ni pensar, ni esforzarse.
(Para qué le sirvi6 a mi padre toda su vida? ;Para qué su trabajo, sus proyectos
y sus mismos hijos?, se decia. Dejarse llevar, abandonarse al curso de los
acontecimientos, no pensar.

Sacar de la vida el maximo posible, con el menor esfuerzo. Y, después... Todo
era igual. Unas paletadas de cemento para todo el mundo, y terminaban todas las
cosas. Eduardo aspiraba el humo de su cigarrillo con delectacion. Nada me
importa, nada es importante, se repetia. Su cuerpo era joven, hermoso. Lo tnico
que le interesaba. Resonaban en sus oidos, secamente, las palabras concretas:



chapo6 carambola, ligar... Alguna vez, grandes exclamaciones de los muchachos:
alguien hizo una serie americana de treinta o treinta y cinco carambolas...

Tac, tac, resonaban los tacos sobre las bolas. Como un seco entrechocar de
huesos. A veces, Daniel le hacia una sefa y ¢l le seguia.

Entre el bar y los billares, unas escalerillas descendian a los so6tanos, habilitados
para sala de baile y salon de t€. Por modico precio se adquirian tickets para
bailar con las taxi—girls. Daniel tenia alli una novia, delgada y hambrienta, de
cabello rojo, que bebia melancolicamente pipermint. El Baile—Tax1 estaba casi
siempre invadido por soldados que venian de permiso o muchachos ya
incorporados a filas, proximos a partir al frente. Las chicas se volcaban en estos
muchachos, porque se dejaban hasta el altimo duro. Los viveres y la ginebra que
Daniel ofrecia lograban también lo suyo. Eduardo, més por cobardia y abulia
que por deseos verdaderos, le seguia en esos pasos. Aquellas mujeres flacas o de
fofa gordura, vestidas con sedas brillantes, repintadas y tristisimas, le
repugnaban intimamente.

Pero no hubiera soportado las burlas y el desprecio de Daniel, de no seguirle en
su juego.

Chano, en cambio, despreciaba olimpicamente aquel lugar. Unicamente
frecuentaba los billares para ver jugar a su idolo, Daniel, o porque éste le citd. A
pesar de su brutalidad, poseia una extrafia inocencia, casi pureza, para ciertas
cosas. Era de cortos alcances, pero de sentimientos nobles. Sin vacilacion,
habria dado su vida por Daniel, de éste pedirselo o necesitarlo. Contra lo que se
suponia, por mas alto y robusto, era el menor de los tres, apenas con quince
afnos. No tenia familia, casa, ni trabajo.

Desconocia su origen o preferia ignorarlo. Vivid siempre como un perro
vagabundo, ignorante, simple, salvandole esa misma simplicidad de muchas
cosas. No tenia el fondo sucio, maligno, que Daniel el Bizco. Tampoco tenia su
tristeza, la oscura melancolia que a veces asomaba a sus 0jos. Pero una larga
amistad unia, profunda y extrafiamente, a aquellas criaturas tan distintas. Un dia,
Daniel llamo6 a Eduardo y le ensefio un billete de mil pesetas.

—Mira. Vamos a cenar por ahi, como no tienes idea. Pero tiene que ser con
chicas.



Eduardo asinti6. Daniel le hablé de un restaurante frecuentado por su hermano
Pablo, que no queria morirse sin conocer. Una extrafia sombra, hiimeda y
brillante, llenaba sus ojos al decirlo. Y afiadio, con rara seriedad:

—Quién sabe lo que va a durar uno.

A Eduardo le parecio6 que la sonrisa del Bizco tenia un quiebro tragico.
—¢De donde has sacado eso? —dijo Eduardo.

—Pablo se descuido. Si se da cuenta, me deshara.

Pero no me importa. Yo quiero ir alli. Ta vendras también. A Chano no se le
puede llevar.

Aquella noche, acompafiados de la Peli Lola —el rojo de sus cabellos todo el
mundo lo conocia— y de Marina, con sus diecinueve afios y sus anchos
pomulos, fueron al Boston, un bar que en tiempos seria lujoso, en la calle
Aribau. Lo frecuentaban ahora comisarios, carabineros, oficiales del C.A.S.E.
Detras del mostrador habia un alto anaquel de madera tallada con las filigranas
astilladas, y enmarcando espejos, ya opacos, como bafiados por luz de gas.
Grandes globos de cristal blanquecino iluminaban el local, con mesas de hierro
y marmol, alineadas junto a la pared.

Cuando entraron, frente a la puerta, habia dos coches del Ejército con camuflaje.
Estaba lleno. Hombres con cazadoras de cuero y gorro de pico hablaban alto,
bebian y comian, con el rostro brillante. Alguna mujer les acompafiaba.

Lola y Marina reventaban de satisfaccion. Lola se quitd el abrigo y aparecié una
blusa de raso rojo.

El escote, en punta, mostraba un triangulo de carne blanca y azulosa. Tenia un
granito junto al cuello, con la cabeza madura, pero no lo debia saber. Lola
sonreia, mostrando sus dientes grandes, levemente oscurecidos. Marina, mas
melancolica, apoyaba la cabeza en el hombro de Eduardo. Un olor espeso, a
brillantina barata, llego6 a la nariz del chico.

—T1 eres un sefiorito —dijo de pronto, con voz baja y hueca. Y le acarici6 el
cabello. Eduardo la apart6 con fastidio.



—Anda, déjate de pamplinas. —Procuré dar a sus palabras un tono parecido al
de Daniel, pero no qued6 muy satisfecho.

Comieron platos extraordinarios en aquellos dias.

Eduardo no daba crédito a sus ojos. El propio Daniel, con su suficiencia, con su
desprecio, parecia impresionado. Huevos fritos con patatas, bistec, pan blanco,
licores y vino en abundancia. Eduardo comia con voracidad y miraba a sus
compaiieros. Un instante, algo le encogid levemente el animo. Daniel, quieto,
con el tenedor en la mano, miraba el mantel.

Sus ojos negros, desviados, se tefilan de una angustia infinita. De repente, se le
aparecid en un nuevo aspecto. Daniel el Bizco era casi un nifio. Habia en su
boca, raramente seria, en las comisuras caidas, un algo infantil, infinitamente
desolado. Daniel pensaba, sin duda en aquellos momentos en algo terrible,
irreparable. Algo como la muerte, como el vacio. Eduardo intent6 alejar de si
esta idea, fastidiosa en aquel momento, y apartd sus ojos de Daniel. Las chicas
charlaban y reian en voz alta y comian a dos carrillos. A Marina le salieron dos
rosetones en sus pomulos de gato.

Bebieron mucho. Daniel anuncid que queria emborracharse. Una alegria
desaforada le invadia. Una alegria angustiosa, excesiva. Bromeaba a voces
exaltado, y Lola, oyéndole, reia hasta llorar. Un mechon de cabello, negro y
lacio, le resbalaba sobre la frente.

Eduardo miraba sus hombros estrechos, su pecho hundido, su tensa sonrisa,
inquietante, mantenida aun comiendo. A medio bocado, empez6 a toser. Las
chicas pararon de reir, como si algo sonara a muerto.

Daniel apretd la servilleta contra sus labios, intentando sofocar aquella tos
violenta, ridicula. Eduardo, incOmodo, intent6 atraer la atencion de las chicas.

Lola estaba un poco bebida. Se levant6 y fue a sentarse al lado de Eduardo.
Daniel seguia tosiendo, sordamente, escudado tras la servilleta.

La chica le pasé a Eduardo el brazo por el cuello, riendo.
—T1 si que eres guapo —le dijo—. Anda, dame un beso, mufiequito de bosque.

—Le acerc6 la boca, pintada de un rojo violento. Eduardo se apart6—. jMira, la
florecita tierna! —ri6 burlona. Olia a alcohol—.



¢(Estara pensando en su mama, el nifio bonito?

Eduardo llen6 de nuevo las copas. Todo cuanto les rodeaba temblaba de un
modo especial ante sus 0jos.

Sentia la garganta seca y la boca llena del rouge barato de Lola y Marina. Una a
cada lado, se lo disputaban entre risas. Lola, excitada, le clavaba los dientes con
fuerza en el pabellon de las orejas. Su aliento espeso, sus manos apetentes, le
rodeaban. Un vaho ardoroso le invadia. No sabia qué boca besaba, qué cuerpo
apretaba contra el suyo. Aun en la bamboleada vision que tenia de las cosas, se
daba cuenta de que les miraban y se reian de ellos. Alguna palabra brutal llegaba
a sus oidos. A Daniel lo tenian olvidado.

—jAnda, mufeco, levantate! Vamos a jugar un rato los tres.
Hizo una pausa. La voz de Lola era insegura.
—S1 no te asustas, ;eh? ;O prefieres jugar a la oca?

Tropezando, salieron del local. El aire de la noche le provoc6 a Eduardo un
mareo mas fuerte y se agarr6 a las chicas para no caerse. Bajaron por la calle de
Aribau hasta la plaza de la Universidad. El monumento al doctor Robert, de
solido granito y marmol entre la niebla himeda, parecia un blanco cendal,
diluido y flotante, detenido asi, para siempre, en un aire milagrosamente quieto.
La humedad mojaba el enlosado y el asfalto, y resbalaban alguna vez. Cualquier
ruido sonaba con distancia y misterio. Confusamente, Eduardo vio los platanos
de la calle Cortes.

Los arboles avanzaban, avanzaban, hasta perderse en la bruma. Al llegar a
Muntaner doblaron hacia abajo. Lola y Marina vivian realquiladas en un piso de
la calle de Sepulveda, algo mas alld de la Casa de Socorro. Luego, recordd el
globo de luz con su cruz roja pintada.

Despertd con una sed espantosa. Medio inconsciente aln, se levantd y
tambaleandose, busco el lavabo. Acerco los labios al grifo y el agua helada, con
una felicidad aguda y pueril, inundé su paladar y la lengua. Hasta entonces, no
abrié los ojos. La habitacion estaba medio a oscuras. Apenas se filtré una luz
gris por el postigo entornado. Sobre la cama, entre las ropas revueltas, se
confundian los cuerpos de las mujeres. Un brazo, en gris muerto, caia hacia el
suelo. Apart6 la vista con un poso amargo y una terrible sensacion de vacio. A
los pies del lecho, sobre la silla, la ropa interior de las chicas se esparcia en



desorden. Un olor agrio, denso, llenaba la habitacion. Sus ojos tropezaron con
una media rota.

Temblando de frio y sin hacer ruido, se vistio rapidamente. Las chicas dormian,
extenuadas, con algo animal. Un asco profundo, recondito, le subia a la
garganta. Apartaba fantasmas, espesas imagenes en que la carne le oprimia,
asfixiandole. No tengo dinero, pensaba, y vagamente record6d que se lo pidieron,
que les prometié cosas y cosas. Tuvo miedo, un miedo frio y mezquino del que
queria liberarse cuanto antes. Con los zapatos en la mano sali6 al pasillo. Busco
la puerta y salio. Bajo las escaleras con prisa, temiendo que alguien saliese al
rellano, 1lamandole.

En la calle, la ciudad ya estaba despierta. Gente desconocida iba a sus
quehaceres, pasaba a su lado sin fijarse en ¢l. Eduardo veia sus rostros, ateridos
de frio, sus ojos preocupados. Un pensamiento cruel le martirizaba: Daniel me
matara. Tenia miedo de verle, ahora. ;Como le pudo olvidar? Lo recordaba con
la servilleta apretada a los labios, sacudiendo los hombros. Un escalofrio le
impedia acercarse a los lugares en que podia encontrarlo.

Fue a su casa, a comer. Su madre le reprendio, docilmente cansada. Comid
trozos de calabaza hervida y tortas de maiz. Luego, se tendid en la cama.
Durmi6 con un suefio pesado, en el que, de nuevo, los brazos de Lola y Marina
le estrechaban como tentaculos, y sus bocas, viscosas como sellos de goma, se
derretian en su carne.

Hacia las cinco desperto. Se lavo y se vistid despacio. En su cerebro dolorido
solo cabia una idea que le espantaba y le atraia a un tiempo: ver a Daniel. Tenia
la imperiosa necesidad de verle, de hablarle. ;Cémo le recibiria? ;Qué iba a
decirle? Le quit6 a Lola en las propias narices. Si bien él no quiso, no tuvo la
culpa. Lola, como Marina, le repugnaban. No dese6 aquello, se lo encontro
hecho, simplemente. Pero se olviddo de Daniel, que tosia, convulso, con la
servilleta apretada a los labios y el billete de mil pesetas en el bolsillo.

Fue, inevitablemente, a los billares, arrastrado por algo mas fuerte que su miedo.
Todo estaba igual. Habl6 con algunos conocidos. Ninguno habia visto a Daniel.

A las ocho y cuarto entr6 Chano. Enseguida se dio cuenta de su gesto hosco, el
de los malos momentos.

Dejé que se le acercase, con el corazon palpitante y el cigarrillo en los labios,
contra la pared.



Chano se apoyo a su lado. Durante unos minutos, estuvieron callados, como si
escuchasen el seco golpear de los tacos.

—Esta enfermo —dijo Chano laconicamente.

—¢Enfermo?

—Ya sabes. Lo de siempre.

Eduardo movio la cabeza.

—(Qué te ha dicho? —pregunt6, aparentando no darle importancia.

—iPsch! Nada. Ya sabes como es. Aguanta bien el dolor no es un blanco. Pero
tiene cara de muerto.

Eduardo arrojo el cigarrillo y lo aplast6 bajo el tacon.
—Voy a verle —djjo.

Pero no tuvo valor. Fue a su casa de nuevo. Se acostdé y durmio6 hasta la mafiana
siguiente.

Paso el otro dia vagabundeando de un lado para otro. Jugd en los billares v,
luego, a la tarde, se encamind a la calle Ancha. Sus pies le guiaron, casi
inconscientemente, hasta la calle en que Daniel vivia.

Como el primer dia que le visitd, Daniel estaba en la cama de hierro. Pero,
ahora, cubierto por la sabana, con los ojos cerrados. Al oirle, los abrid y, como
siempre, una ancha sonrisa llen6 su cara.

—Hola —dijo. Nada mas. Como si no le importase nada. Como si no recordase
nada. Tal vez fue aquélla una noche ilusionada para él. Tal vez, se dijo con

angustia Eduardo, fue la tltima noche de su vida. De nuevo, el miedo le invadia.

Pero Daniel no aludié para nada a las chicas. Su risa, amarga, falsa, martilleaba
los oidos de Eduardo.

Hablaron de cosas corrientes, de nuevos proyectos...



—Esto pasara pronto —dijo el Bizco, cuando Eduardo se disponia a irse. Dentro
de tres dias como nuevo otra vez.

Pero aquellos tres dias pasaron y, en lugar de mejorar, Daniel empeoraba.

Al cuarto dia, Eduardo, con el alma encogida por un presentimiento, abandono a
Daniel. Preocupado, inquieto, se dirigia a su casa. Entonces, inesperadamente, al
doblar una esquina, encontrd a Sol.

Llego la noche. Sol apoy¢é la mano sobre el hombro inclinado de Eduardo.
—Se morira—dijo ¢€l. Estoy seguro de que se morira.
—Comprendo que te duela su muerte.

—¢Dolerme?... Bah, no es eso. Es una mala raza la suya. Pero me hace falta.
Chano tenia razon: es listo. Mdas de lo que pude suponer. Sin él nos vamos a ver
mal. Al principio, cuando menos...

Sol le mir6. Sentia por él, tras su largo relato, un acercamiento, una comprension
que antes nunca se habia producido. Aquello, que les acercd en medio de la calle
se le held dentro. Insensiblemente, antes de oirle hablar de su padre, del mundo
huido, algo calido la envolvidé como una ola de recuerdos insospechadamente
vivos. No podia atun discriminar si lo que decia Eduardo era justo o no. Es mas,
no le importaba que tuviese razén o no. Lo Unico cierto era que, al evocar aquel
tiempo, aquel hombre que hablaba de princesas y de viejas ciudades con olor a
caoba, que pedia a sus hijos continuidad, no se le podia dejar solo, colgado en un
tiempo perdido, cuyo polvo quema, apaga, vacia. Si me hubiera llevado con él,
si me hubiese dicho las cosas que a Eduardo, yo no le habria dejado morir solo.
Me hubiera abrazado a su cuerpo hasta el ultimo instante. Pero Luis s6lo hablaba
con ella de cosas pueriles, sin descubrirle nunca sus sentimientos, sus deseos. Ni
siquiera queria saber nada de ella, al parecer, después del primer baile de sus
dieciocho afios que ya nunca podria ver.

Eduardo se levantd para avivar el pabilo mortecino del candil. El cabello se
arracimaba junto a las sienes en anchas anillas de un oro vivo, sedoso. Pese a sus
manos encallecidas, sus ojeras y su estropeado atuendo, se desprendia de ¢l un
halito indeterminable distinto. Como la abuela, era uno de esos seres que la
naturaleza crea casi perfectos, altos, frios, con una piel y una sangre distintas, se
diria. Odiosos en su belleza, a veces en su inmutabilidad, en su profundo
egoismo, qué les hace comenzar y concluir en si mismos.



Sol recordo el tiempo en que creia en un mundo peligroso, pero no temido,
como ahora, con las ciudades rotas, sucias, hambrientas, con innumerables seres
inclinados al suelo para recoger desperdicios.

En Saint-Paul los peligros que acechaban a las almas eran suaves, dulzones.
Incluso parecia facil despreciarles.

—Pareces culpar a papa de lo ocurrido —dijo Sol.

—(Culparle?... Bueno. No es eso, exactamente. Ni tiene culpa ni la deja de
tener. El, como todos los que eran como él. Mira, una cosa te digo: las
revoluciones no se hacen por nada. No sé yo en ésta quién tiene razén, ni me
importa tampoco. Pero ya he dejado de sentirme su victima. Prefiero
considerarme una de sus consecuencias. Vino lo que tenia que venir. No he
nacido para continuarle el mundo a nadie. Mi mundo empieza y termina en mi
piel.

—Hablas como si fueras hijo de nadie.

—Papé no escogid el color de mi pelo. No eligi6 mi sexo. El bien y el mal
estaban dentro de mi antes de nacer, sin que ¢l tuviese parte en ello. ;Por qué
habia de elegir ¢l mi profesion, mi vida, casi? Tal vez me dese6 muy distinto.
No. Yo no tengo padres, ta lo has dicho. Nadie los tiene.

—Entonces, /crees ser un pequefio dios? Si eres hijo de nadie, creerds ser el
principio de todo... No te importas mas que a ti mismo, pero ;no piensas en la
enorme soledad que te espera, sin que alguien crea en ti, sin que ti no le
importes a alguien nunca?

—No, de nadie necesito, en particular. Todos son lo mismo. No hay quien no
pueda suplantar a otro a mi lado. Se trata de ser mas listo que los demas.

De ver quién sirve y quién no sirve. Y de saber utilizar su energia, su
entusiasmo, su fe. O su tristeza, su asco. Si Daniel se muere, no habré de
quedarme parado. No voy a asustarme como un pajarillo, desde luego. Hay
muchos Danieles esperando que yo les llame por su nombre. A mi, lo mismo me
da éste que aquél. No creo en su amistad, creo en su utilidad.

—Pero Dios dice...



Eduardo la cort6 con un gesto de fastidio.
—Dios no dice nada. Yo no le he oido nunca.
—¢Tampoco crees en Dios?

—Te dir¢... La vida tiene sentido desde el momento en que se prescinde de Dios.
Si no pensamos que hay alguien que valora nuestras acciones, vivir tiene un
sabor distinto, mas completo... El Gnico pecado en que yo creo es traicionar esta
vida nuestra. ;Por qué he de aceptar las ideas de mis padres? ;So6lo porque ellos
las aceptaron antes?... jBah! Vive todos tus minutos antes de que sea tarde. Y,
sobre todo, no pienses nunca en el manana. No existe una edad concreta y
definitiva a alcanzar. No esta la felicidad a los veinte, a los treinta o a los
cincuenta afos. Todas las edades pasan, huyen sin detenerse... No, no. El
mafiana es otra mentira. Ni siquiera sabes si vivirds esta noche... —y sefialo la
techumbre de la barraca, amenazada por el fuego de los bombardeos—. So6lo una
cosa conozco, una cosa amo: el cuerpo. Este cuerpo de hombre que tengo, que
es algo cierto, demostrado.

jMirate, acerca una mano a tus ojos y dime si es una mentira! S¢ que he de
terminarme, que mi cuerpo durard un niamero limitado de afios. Pero no me
importa. Si hay algo detrds, no me impacienta conocerlo. Y si no lo hay, mejor...
Mira: a veces contemplo a esa gente que vive por ahi, amontonada en cuevas.

No lo pasan bien, desde luego. Pero nadie se recrea recordando y lamentando
bienes perdidos, como mama... Tampoco esperan nada. Y te advierto que ya no
creen en la revolucidn, si es que alguna vez la han comprendido. Pero se beben
los minutos, no dejan escapar ni uno. Porque han visto que la vida camina y no
se detiene... Y no ha vuelto ninguno de sus muertos Sol.

Sol le miraba en silencio, con las manos cruzadas.
De pronto, algo despertd en ella. No sabia bien que era. Dijo:

—No recuerdo cuando comencé a ser yo misma y quisiera continuar, cuando ya
no sepa mi nombre.

Su voz temblaba y cerrd los ojos. En lo alto, no podia precisar donde, se le abria
una herida dulce y confortante. Y se veia sumida en ella misma con una nueva
luz. Pequeiia, pasando, pasando. Como un trozo de rio por un paisaje constante
que daba a su paso reciproca inalterabilidad. Ella estaba alli desde antes y hasta



después. Ella pasaba, pero iba quedandose. Ella llegaba, pero se reconocia. Ni
ella ni nada limitaba. Todo estaba, todo continuaba. El cauce el rio, la sombra.
Todo se alargaba, avanzaba, dulce y cruel. Vivia entre las cosas, amaba,
pensaba, podia gritar, gritar hasta que se le rompiera la voz, podia llamar
nombres y estaba sola, integramente sola.

Como si la ultima soledad se le hubiera anticipado.

Pero en esta soledad de mas alla, de después de ese final que Eduardo queria dar
a la vida.

La voz de Eduardo rompi6 aquel instante.
—FEs muy tarde. Vamos a casa.

Sol se puso de pie. Su hermano le entregd un pequeio paquete, y supuso que
seria una porcion de sus tesoros. Debia agradecerle aquel gesto y le beso en la
mejilla.

Eduardo apago el candil. Salieron y cerré la puerta con un pasador de hierro. La
humedad del suelo y el frio de la noche la hicieron estremecer. Eduardo le pas6
el brazo por los hombros y, nuevamente, juntos, descendieron. El sacé su
linterna de bolsillo para iluminar el camino.

Era oscuro cuando de nuevo pisaron el asfalto. La calle de Muntaner, larga y
negra, con su doble hilera de faroles apagados, se perdia en declive hacia el mar,
que no podia verse.

En casa, Elena estaba inquieta por su tardanza.

Se extrafid y, a un tiempo, tuvo cierta alegria de ver a los dos hermanos juntos.

—Me ha llevado al cine —dijo Sol. No queria verla intranquila y le parecid
mejor no explicarle nada referente al muchacho.

Los dias siguientes, Eduardo estuvo ausente. Sol preferia no verle, ni oir su voz.
Creia recordar cosas que jamdas conocid y se acercaba a su madre con un amor
nuevo, casi pueril, por lo que tenia de descubrimiento.

La situacion econdmica se hacia insostenible. Los viejos amigos, su mundo, lo
que fue su vida, desaparecian, se diluian lenta ¢ inexorablemente dentro de una



ancha sombra. Los pocos que, como ellos, no habian muerto o huido, se
frecuentaban y ayudaban en lo posible. Pero su ayuda era ya insuficiente, sin
contar con que la mutua ayuda se estancaba en un circulo vicioso. Sol adivinaba
el aislamiento de su madre. Vivia apartada, aun de las escasas amistades que le
quedaban. Silencio en torno a ella, sélo silencio en los recuerdos, cuando
avanzaba la mano en busca de una sombra. Y solo voces nuevas, crueles y
heladas, naciendo a su alrededor. Voces que no tenian nada que decirle. Para su
madre acabaron los amigos, los hermanos. Sol la veia cada vez mas hundida en
el pasado. Temia que viviese siempre asi cauterizada al dolor, en la distancia del
recuerdo, sin conciencia de las horas de cada dia y sin apetito de futuro. Ella no
queria embebecerse en el tiempo presente, como su madre, aislarse en €l. Algo
en lo mas profundo, la hacia reaccionar, defenderse de aquella amenaza de
laxitud, de resignacion. Hubiera querido comunicar su fuerza a aquella mujer
que intimamente reconocia débil en su aparente fortaleza.

Un dia, cuando oy6 a Cloti regresar del trabajo, fue a su habitacion. La chica
grito alegremente:

—iEntra! jDéjate de melindres, mujer!

Cloti estaba en la cama, descalza. Respiraba fuertemente y movia los pies en
alto.

—iHola, chicuza! —le dijo—. Siéntate ahi. jEstoy reventada!
Sol se acerco con cierta timidez. Su voz son6 raramente suave:
—Cloti, querria hablarte de una cosa que para mi es importante.
Cloti la mir6 vivamente.

—Pues desembucha.

Sol se acerco mas y trag6 saliva.

—~Cloti... Yo necesito trabajar. Aunque sea por ejemplo, en la misma fabrica
donde t dejaste ¢l empleo. A mi no me dan miedo los aviones.

Cloti se incorpor6 y quedd un instante pensativa.

Sol, con cierta inquietud, vio su cefio levemente fruncido.



—Pues no es nada facil —dijo bruscamente—. ;Si por lo menos pertenecieses a
las Juventudes!

—Y eso... (no podria arreglarse? —insistid timidamente.
Ante aquella pregunta, Cloti pareci6 ofenderse:

—jAh, miren la nifia!... {Haberlo pensado cuando era yo la que pasaba los malos
tragos!

Sol sali6 silenciosamente de la habitacion. En su cuarto, sentada en la pequefia
cama, blanca y absurdamente apacible en aquel mundo amargo que la rodeaba,
repasd con desaliento sus posibilidades. No habia trabajado nunca. Es mas,
(para qué engafiarse?, no le gustaba el trabajo, ni le gustaria jamas.

Pero debia mendigarlo ahora, porque, si no, era evidente, no se podia vivir. Con
una pereza desfallecida, laxa, se tendid6 sobre las sibanas. Demasiado
complicada la vida. Pero debia ser importante, para que se luchase tan
desesperadamente por ella. Nadie parecia saber de estas cosas en Saint-Paul. ;A
qué clase de mundo se las destinaba?, pens6. Desde luego, no al que Dios tuvo a
bien enviarla.

Una noche, a la vuelta del garaje, Cloti la llamo:

—~Oye, ti —le dijo, casi sin mirarla, como si se avergonzase de algo. He
pensado en que debo ayudarte.

Eres buena chica... Mucho mejor que todas las de tu ralea. Vales mas que tu
misma madre... Pero ti no servirias para trabajar en una fabrica. Mirate esas
manos, criatura! jManos de mantequilla que no sirven para nada!

Llevaba un cubo de agua caliente y lo dej6 en el suelo. Le anadi6 agua fria y alli
mismo se quitd las botas, empezando a restregarse los pies con viva satisfaccion.
Al cabo de un instante, continuo:

—No creas a los que dicen que es bueno el trabajo. No lo es. No lo serd nunca...
jPamemas! Cémo se engafian los hombres unos a otros!... No te fies de nadie.
Todo el mundo querré siempre enganarte, ;sabes, chavalita?



Su voz tenia una rara ternura. Hablaba bajo, sentenciosa y aun triste, lo que
sorprendio a Sol.

—¢Por qué me hablas asi?

De repente, Cloti adquiri6 un aire melancolico, tan profundamente
desencantado, que parecia vieja.

—Nadie ayuda a nadie —dijo—. ;Creeras ti que yo debo hacerlo contigo? ;Por
qué? ;Por qué he de ser buena yo?

Sol no respondio. Cloti levanto la cabeza y ri6 de nuevo. En su risa habia un
punto forzado que Sol no dejo6 de advertir.

—Anda, no pongas cara de pajaro asustao. Entérate de una vez: te he encontrado
algo. Mira: en la Escuela a la que voy yo por las noches hacen falta maestros. Ya
sabes, todos se van al frente. Faltan hombres... ;Quieres tu ensefiar a escribir a
gente como yo?... jBueno!, ;no me vendras ahora con melindres? jNo vayas a
creerte que no me ha costado conseguirtelo!

Sol la mird, perpleja.

—Pero yo no soy maestra... No poseo ningun titulo...

—iNosotros te damos ese titulo! ;Qué mas da, nazguata? —Y afiadio—: El
director es amigo mio.

Habia una amarga ironia en su voz.

—Ademés —dijo—, me apuesto algo a que ti te tomas mas interés que todos
ellos. Tienes buena voluntad. Eso es bien cierto. A cada cual, lo suyo.

Recordaba como, alguna vez, Sol la ayudo, repasando sus cuadernos.

—No ganards mucho. Pero te daran un carnet y unos vales para que vayas a un
comedor gratis.

—No sabia que eras amiga del director... Ni siquiera que alli hubiera un director
—dijo Sol tontamente, por decir algo, entre desconcertada y alegre.

La noticia la satisfacia y, al propio tiempo, la llenaba de un vago temor.



—De algiin modo hay que llamarle —dijo. Dobl6é sus labios con cierto
desprecio—. Es un mutilado de guerra.

—(Cuando empezaré?
—Me ha dicho que vayamos a verle la semana que viene.

Los dias restantes Cloti estuvo preocupada, meditabunda. Empalideci6, como
falta de sueno, y hablaba 4speramente, con monosilabos.

Una noche después de varias de espera, al concluir de cenar, llamo6 a Sol:

—Ven —le dijo—. Nos espera el director.

—(Ahora mismo?

—3S1. Date prisa, no estoy para perder tiempo.

Sol fue a decirselo a su madre. Elena estaba preocupada por el paso que su hija
iba a dar y del que ya tenia noticias. Se acerco y le acaricid el cabello, las

mejillas, como cuando era nifia.

—Ten cuidado, Sol —Ie dijo—. Te metes entre gente indeseable. Piensa bien lo
que haces, antes de decidirte.

—Bah, no tengas miedo —quiso tranquilizarla, ahogando sus propios temores—
. Nadie me va a comer, y esto nos puede ayudar mucho. Ya tengo casi dieciocho
anos. No puedo estar de manos cruzadas.

Debes comprenderlo, mama. Los tiempos han cambiado.

Elena la beso en la mejilla. Parecia despedirla como cuando llegaba el primer
dia de curso y se iba al colegio.

Cloti, a pesar de sus prisas, estaba aiin sentada en la cama pensativa. Levanto la
cabeza y mird a Sol con ojos brillantes. A su lado, sobre una silla, habia una
botella y un vaso, de los que estuvo bebiendo. Desconcertada, Sol aguardd en
silencio.

—LEspera un poco... —dijo Cloti con voz temblorosa.



Y empezo a llorar con fuertes sollozos ahogados.
Sol se acerco y le puso una mano sobre el hombro.
—¢Que te pasa?

Cloti se cogid con fuerza a su mufieca. Tenia las mejillas encendidas y un hipo
fuerte contraia su cuello.

—Y o no queria esto..., yo no queria esto... —dijo—.

Mi hermano estaba loco... Todo el mundo engana. Mi hermano estaba engafiado
y yo también... Yo no queria esto, lo juro..., lo juro...

—¢Que es lo que no quieres? —preguntd Sol. De nuevo, se sentia ganada por
aquella melancolia que a veces le inspiraba Cloti.

Las palabras de Cloti brotaron confusas, roncas.

Tenia miedo, mucho miedo. De los muertos a balazos de las iglesias quemadas,
de los obuses, de los escombros, de los gritos de alegria, de la lluvia que caia en
los solares, sobre las caras ensangrentadas de los muertos. Tenia miedo de lo
vengado, era una pobre victima de lo vengado. Tenia de los hombres y de las
mujeres, de los ojos de los nifios, de los aullidos de los perros. La vida era una
mentira inmensa, monstruosa. Nadie ayuda a nadie, nadie lucha por nadie.

Sus manos estaban desnudas y solas, eternamente despojadas. Tenia miedo, y ya
no podia creer en nada...

—ijAy, chavala! No te fies de nadie te lo digo yo. Se acercd a la ventana,
seguida de Sol. Tras los cristales contemplaron en silencio la borrosa silueta de
la ciudad, el presentido brillo del mar, la opaca negrura de las calles... Y aquella
masa nebulosa que aparecia sobre los tejados y azoteas, desflecandose
negroazulada.

—No soy mdas que una infeliz —dijo Cloti, dando pequeiios sorbetones con la
nariz. Una idiota..., una pobre chica entre todo, entre todos...

Acerco el dedo al tenue vaho de los cristales y empez6 a dibujar estrellas,
distraidamente.



—iQué pobre soy, qué pobre soy! —repetia—. Siempre seré pobre, siempre.

Bruscamente, cambi6 de tono. Se echo hacia atras los cabellos y volviéndose a
Sol dijo, casi con fiereza:

—¢Sabes qué me pasa?

—No. ;Cémo voy a saberlo?

La voz de Cloti creci0, indignada. Apret6 los puiios y los dientes.

—iEl muy puerco!... {El muy puerco!... ;Cémo pudo hacerme esto?...

Sol crey6 adivinar. Sinti6 una rara vergiienza, inexplicable, aunque aquello nada
tuviese que ver con ella. Asomarse al alma de los otros, escuchar confesiones, le
producia siempre una sensacion turbadora, un raro pudor que, intimamente, la
replegaba en si misma, deseando hacerse sorda, ciega, ignorante.

—Pues si, eso es: un crio. jAsqueroso!... ;Como pudo, el cerdo?... jSe ha
vaciado en mi como un perro! jNo tiene perdon! Yo tengo que trabajar... Yo no
puedo... Y ¢él, haciéndose el longuis, dice que es cosa mia, que me las apafie
como pueda.

—¢(Qué vas a hacer? Ya no tiene remedio.

El rostro de Cloti se ensombrecid. Adquirié un tinte terroso.

—Me ha hablado una compafiera del trabajo... Dice que conoce a una vieja...
Pero Cloti tenia miedo. La vieja €sa podia ser tan inexperta como la mala bruja
que destroz6 a Lidia, una muchachita de Las Ventas, llamada la Negrita, que

murié en medio de un charco de sangre, dando gritos. Cloti lo sabia muy bien.

—~Cloti —dijo Sol apretando su mano con angustia—. Dime, ;no podrias..., no
podrias querer al nifio?

—No puedo quererlo —dijo con voz desesperada, baja—. No puedo, me es
imposible.



Bajo los ojos, que de nuevo se llenaron de lagrimas. Intentd borrarlas, con rabia,
apretandose los parpados con el pufio. Sol sentia el corazéon pequeio, encogido.
Un gusto amargo invadia su boca. Luego, Cloti afiadi6 con voz raramente
humilde que a Sol le llen6 de frio:

—¢No te das cuenta, mujer? A pesar de todo lo que yo grazne, lo bueno, lo
grande, no puede ser para mi. Yo siempre ser¢ de los de abajo. Antes, ahora y
siempre.

Sol cerr6 los ojos. Una frase oscura, triste, vagaba en sus pensamientos.
Nosotros no fuimos deseados.

Nosotros no hemos nacido del amor...
Cloti se apart6 de la ventana, secandose las mejillas.
—Anda, no perdamos tiempo. Ese esta esperando.

Se lavo la cara en un santiamén, se empolvo las mejillas y se puso el abrigo de
terciopelo rojo, en el que nadie se preocupaba ya de reconocer las cortinas del
living. A su lado, con el antiguo abrigo azul de colegiala, alargado en lo posible
y cien veces cepillado, Sol tenia un aire entre monacal e infantil.

Cloti, al verla asi, con su rostro blanco, fino, sus ojos largos y quietos, su cuerpo
delgado, pensé vagamente que se desprendia de ella una pureza perversa,
exasperante.

Salieron. El frio las rodeo, casi agradable. Los altos tacones de Cloti resonaban
en la acera. La tomo por el brazo.

—Te dara, seguramente, un carnet sindical —dijo—. El tiene facilidad para
estas cosas. Fue voluntario al frente y perdi6 alli las piernas. Pero eso le ha
arreglado la vida: tiene buen puesto y no le falta nada. Es vivo, se hace valer y
saca lo que necesita de donde sea.

La Escuela Roja estaba cerca de la calle de Muntaner en lo que antes fue un
chalet particular. Cloti acudia alli, junto a otros obreros, de diez a once de la

noche.

—¢(Es joven?—pregunté Sol.



—No, jqué va! Ramoén Boloix tiene mas de cuarenta afios.
Ramon Boloix vivia en el piso alto de la escuela.

Se arrastraba sobre dos muletas y llevaba prendidos sobre la cazadora de cuero
sus insignias y distintivos de combatiente.

Fumaba cigarros habanos, y se pasaba el dia entre libros y papeles estudiando.
La direccion de la Escuela Roja le fue confiada, al salir del hospital, en premio a
su comportamiento en el frente.

Todo esto le explico Cloti durante el breve trayecto.

Le hablo también de las clases. A veces, Boloix, a media leccion, nos da una
rebanadita de pan blanco, tan blanco que hace dafio a los ojos. Sol, al saber su
nombre, sentia una impaciencia exaltada, no sabia aun si temerosa.

—Y Ramon, ;da clases también?

—3S1, desde luego. Sobre todo ahora, que faltan maestros. Tiene mucho trabajo.
iSiempre esta escribiendo!

—(Hay muchos alumnos?

—Si, muchos.

—¢Algln nifio?

—No. Todos mayores de dieciocho afios. Obreros, naturalmente.

Subieron la escalera. Todas las luces estaban encendidas y se oia un mosconeo
de voces tras las puertas acristaladas, algunas entreabiertas. Sol entrevio las
aulas improvisadas, con mesas largas a las que se acodaban hombres y mujeres,
mas o menos interesados en su tarea. El corazon que tan fuerte le golped hacia
un instante, apenas lo sentia ahora.

—~Cloti, ;dices que le hablaste de mi?

—~Claro, mujer.

— Y le dijiste mi nombre?



—Si, no tengas miedo. Es cosa resuelta. Se quedara contigo, le conozco bien.

No se atrevid a preguntar mas. No se atrevia ni a pensar, casi, y, de pronto,
sintid deseos de taparse los oidos para no enterarse de nada. Las paredes estaban
cubiertas de carteles. En una puerta, uno muy grande presentaba a un soldado
caido en tierra, ensangrentado y sefialando con el dedo al espectador.

Debajo, una gran pregunta, en letras rojas: Y t0, ;qué has hecho por la
Victoria?....

Ramoén Boloix estaba solo en su despacho. Al entrar, lo vieron inclinado a la
mesa. La luz de una lampara caia de lleno en sus manos, extendidas sobre el
tablero. Sol se aproxim¢ a ¢l. Ramon levant6 la cabeza y la miro.

—Sol —dijo con sonrisa dulce—. Sol, supongo que te acuerdas de mi.

Asinti6. Un instante estuvieron mirandose, callados. Ramoén conservaba su
tristeza desvaida, la intensidad de sus ojos negros —nunca, hasta aquel
momento, se dio cuenta de lo pequefios y juntos que tenia los ojos—, aquella
voz suave y tranquila. Boloix seguia sentado. Sol vio unas muletas apoyadas

contra el respaldo de la silla.

—Me dijo Cloti que querias trabajar —dijo ¢l rompiendo aquel silencio dificil.
Aqui encontraré algo para ti. Ya veras.

—NMe es absolutamente necesario trabajar.
Era preciso decirlo asi, no podia ser de otra manera.

En realidad, s6lo pensaba: Tenemos hambre, tenemos hambre. jDe tantas cosas!
No quiero, no puedo morir.

—Y tu padre, Sol? —pregunt6 inesperadamente.

En su voz creyd Sol adivinar un raro paladeo, como si se recreara en aquella
pregunta. Guardo silencio.

(Qué iba decir?



—Ah, bien, bien. —Ramon cerro6 el libro, sin abandonar su sonrisa, y, pensativo,
se paso el dedo indice por el borde de las cejas.

—iVete! —dijo con voz seca. Sol le mir6, extrafiada.

Pero la orden iba dirigida a Cloti, que a sus espaldas aguardaba, taciturna. Sol
desconocia el tono seco, duro, de aquella voz.

Cloti sali6 sin decir nada, con rara humildad, cerrando la puerta.
Ramon le ofrecio una silla con gesto afable.

—Cuéntame —dijo—. Héablame de ti. ;Qué haces, como vives...? Te he
recordado muchas veces.

—Mataron a mi padre —dijo Sol. No podia evitar violencia en su voz, al decir
esto. Siempre le dolerian estas palabras como una herida fresca, sangrante—. Mi
hermano... no es una gran ayuda. He de trabajar. No tenemos dinero.

Ramon jugaba distraidamente con una regla.

Luego, la mir6 de frente con aquella sonrisa que le rejuvenecia, blanca, bella,
que a Sol, tiempo atrds, le gustaba contemplar. Aquella sonrisa abierta, sincera,
que parecia pertenecer a un hombre distinto.

—He recordado a veces el bosque, aquel dia de lluvia... Y a tu abuela. Era una
hermosa loba. Imagino que continuara guardando la vigilia con glotoneria y
asomandose a la ventana con una escopeta cargada... Las cosas no cambian para
seres asi.

Sol no dijo nada. Alguna vez lo pens6. La abuela, en su montafia, seguiria la
misma vida, ignorante de todo.

Ramoén comenzé a hablar de aquellos dias que pasaron juntos. Su voz se hacia
amiga, melancolica. Sol se sintid ganada por ella. Le provocaba una tibia
esperanza de no sabia qué. Llevaba mucho tiempo sin experimentar un
sentimiento parecido. Otra vez, como afos atras, sentia cerca la amistad de aquel
hombre, su confianza. Pero no sabia ni alegrarse. Tenia miedo. ;Qué podia
esperar de €1? ;No seria mejor apartarlo totalmente de su vida?

Luego, Boloix habl6 de su trabajo.



—Necesito un ayudante —dijo—. He pensado que ti podrias desempenar este
cargo. No tendrds mucho trabajo, veras.

Se miro6 las ufias, pensativo.

—Te dar¢ un carnet sindical, en el que constaran algunos afios mas de los que
tienes. También te daré vales para un comedor.

Sol parpaded, con cierta angustia. No podia evitar una extrafia humillacion,
como si recibiese una limosna.

Ramoén extendio los brazos hacia las muletas y se incorpord pesadamente.

La habitacion resultaba fria, aunque los muebles fuesen de buena madera, casi
lujosos. Se notaba que estaban alli de aluvidn, tras alguna requisa, que no fueron
pensados para aquella pieza.

—Vivo aqui mismo —Ile explico Ramon—. Ven, si quieres, guardo alguna cosa
que quiza te guste ver.

Sus muletas chocaban desagradablemente contra el suelo. Sol le mird, no sin
sorpresa. jQué viejo estaba! Al salir del aro luminoso de la pantalla notd cerca
aquella vida en declive, triste mutilada. Era un invalido para siempre. Y, como
en un suefio, recordd aquel tiempo en que sintid por ¢l un amor vago, ligero,
inconcreto. Repentinamente not6 el vacio de este sentimiento, como no sintio
nunca el amor. Intentd recuperar el recuerdo, revivir en su memoria la amistad
dulce el afecto de sus quince afios. Le dolia ser ella la que cambid, la que perdio
cosas en el tiempo pasado. Hubiese preferido culparle a ¢l de este olvido.
Culparle de los afios vencidos, de su cuerpo mutilado, del ruido desagradable de
sus muletas.

Ramon se aproxim6 a una puertecilla cercana.
Como distraido en otra cosa, despacio, saco de su bolsillo una llave.
—Fui voluntario al frente —dijo sin mirarla. Se diria que adivinaba lo que

pensaba Sol y que queria darselo a entender. Luego, afiadio, inesperadamente—:
Perderemos esta guerra. La hemos perdido ya.



Sol se volvio hacia €l con gesto cansado. Y evocod un mundo huido en el que los
suelos y las paredes no estaban desnudos.

Entraron en la pieza contigua.
—He reunido aqui tantas cosas como tu abuela.
Pero, con seguridad, no tengo tantas indulgencias almacenadas.

Como en el dormitorio de la abuela, hacia alli calor. La misma atmodsfera
recargada, el mismo abigarramiento de objetos.

Ramon al parecer, sintio preferencia por las viejas iglesias pueblerinas. Tenia un
fragmento de retablo antiquisimo y figuras de santos angeles y dragones llenos
de repliegues y purpurina. La mayoria de las tallas eran una exaltacion de
costras, heridas, mutilaciones... {Qué extrafa aficion a venerar llagas, goterones
de sangre!, pensaba Sol. Y un raro temor se apoderd de ella. Algo terrible
subyacia en aquellas figuras, en sus ojos de vidrio pintado que miraban con
fijeza obsesiva a lo largo de los siglos. Un halito magico, casi insano, se
desprendia de ellas.

Sol mir6 a Ramoén, que, quieto, contemplaba sus tesoros. jQué extrafia aficion
por los siglos pasados la de aquel hombre que fue a la guerra acuciado por el
presente! Algo habia alli, en aquellos objetos, en lo profundo de aquel hombre,
que atravesaba el tiempo, que taladraba los dias y los afios, impalpable. Algo a
lo que no se podia escapar, que apresaba y retenia, sin libertad posible.

Ramon tenia los hombros levantados a causa de las muletas, lo que le hundia la
cabeza, vencida como por una fuerza arrolladora. Al verle alli, junto a aquella
angustiosa aglomeracion de afios, Sol intuy6 la encarnacion de veinte siglos de

fracaso. Y le invadi6 una desgana, incierta, no sabia exactamente ante qué.

—Vuelve pasado mafiana —dijo Ramoén, con una sonrisa—. Para entonces ya
estara lo tuyo arreglado.

—¢ Tan pronto?

—Si. Y espero que serds un buen auxiliar.



Ramon se le acerco. Sol se fijo en sus ojos pequeiios, redondos. Boloix avanzo
una mano y la dejo caer suavemente sobre su hombro. Luego, la aparto, blanda,
cansada. A su contacto, Sol sintid una escondida ternura.

—Adi6s —Ile dijo. Y afiadio—: Gracias por todo lo que haces.

Ramon se encogio levemente de hombros. Sol sali6 de alli y se dirigi6 hacia su
casa. Una alegria pequefia, tenue como una lucecilla, se encendia dentro de su
pecho. Ramoén Boloix era su Gnico amigo, el inico que se interesé una vez por
su corazdn y por sus pensamientos. No lo podia olvidar.

A los dos dias, Ramon le entregd el carnet sindical y un taco de tickets para un
comedor publico.

Hubo de entregar tres fotografias y firmar varios papeles, al pie de su filiacion,
en la que constaban tres afios mas de los verdaderos. Un papel, otros, otros...

Sellos. Firmas. Sol pensé en cuantos nimeros, letras y papeles se necesitaban
para justificar su presencia entre los hombres y mujeres que nutrian la sociedad.
Cuando Luis y Elena se casaron, seguramente no pensaban en aquellos carnets.
Ni, sobre todo, en aquellos tickets amarillos que controlaban y satisfacian el
hambre.

Noche tras noche, Sol fue a la escuela. Su trabajo era sencillo y monotono.
Corregia cuadernos, llevaba al dia las listas de los alumnos o preparaba
cuestionarios. Ramon la trataba con deferencia y dulzura, como en los tiempos
en que le conocid, y ella sentia hacia ¢l un agradecimiento un tanto amargo,
inexplicablemente doloroso.

A veces, al repasar los cuadernos de los obreros, imaginaba las manos de los
hombres y mujeres que los llenaban. Manos toscas, de ufias negras y roidas que,
por lo general, manchaban el papel. Ramon le cont6 el caso de hombres de mas
de treinta afios que aprendieron a leer y a escribir en pocos meses.

Se comparaba con ellos y se sentia insatisfecha. Debi16 hacer mas, mucho mas en
la vida. ;Podria, atun, subsanarlo cuando llegara la paz? Ilusionada, creia que si.

El comedor al que acudia era un antiguo restaurante de la calle Muntaner. Las
vidrieras y los espejos estaban materialmente cubiertos de carteles.



El primer dia se sentd junto a un gran ventanal abierto a la calle. Le sirvieron un
plato de legumbres cocidas, un panecillo y un vaso de vino. Comid sin gusto,
automaticamente. A través del cristal empafiado de frio, las formas y los colores
tenian algo de acuarela deshilachada.

Contempl6 los cuerpos inclinados preocupadamente sobre los platos, entre un
vaho espeso y cargado de olores. Una joven, acompaiiada de un hombre, se
sentd a la mesa vecina. Hacia un calor raro que dejaba heladas las manos y los
pies y que, por otra parte, obligaba a desprenderse de los abrigos. La recién
llegada se quitd la chaqueta y quedd en jersey blanco, tan cefiido a su cuerpo
opulento que Sol, sin querer, se encogidé mas en su delgadez.

La mujer abria y cerraba los labios pintados, incansable. El tenedor entraba y
salia de su boca una y otra vez. Sol se sintid extrafiamente obsesionada. Hacia
tiempo que no comia tanto. El plato era tan abundante como insipido. Bebid el
vino con avidez. Luego, mir6 a su alrededor, sobresaltada, como si todos la
estuviesen mirando. La sangre le golpeaba en las venas. Las mejillas le
quemaban. Mecanicamente, repetia el gesto colectivo de llevarse el tenedor a la
boca y tragar. Hasta entonces nunca se dio cuenta de la realidad de aquel gesto.
A su alrededor, las voces crecian mezcladas, vacias de significado. Nada
importaba lo que dijeran, lo que pensasen. No eran mas que hombres y mujeres
comiendo, entregados a la cotidiana esclavitud de alimentarse. Si al hombre le
falta su comida, pensaba Sol, acaba borrando de sus pensamientos toda idea que
no sea llenar su estdmago. Sélo una cosa le preocupaba: roer un trozo de cuero,
mascar virutas de madera. Su inteligencia quedaba, entonces, reducida a esta
sola preocupacion. A veces, hasta devorar los cadaveres de sus hermanos.

Sol se estremeci6. Una mosca, atontada de frio, empezd a pasearse por el borde
de su vaso, y luego sobre las manchas del mantel. En el mantel se veian oscuras
islas de vino seco, de comidas anteriores, de otros que alli calmaron su apetito.
Las manos de Sol temblaban ligeramente. Los camareros, todos muy viejos,
cortaban con gesto adusto el ticket y arrojaban sobre la mesa el plato, mas que
dejarlo.

Qué repugnante gesto, se le antojaba a Sol ahora aquel de ingerir los alimentos.
Frente a ella, la muchacha del jersey blanco se abultaba y crecia por segundos.
La pintura de sus labios se corria lastimosamente formando pequenas grietas
rojas en torno a la boca. Su acompanante y ella, no obstante, charlaban con toda
naturalidad. Aproximaban sus rostros y mezclaban palabras y trozos de comida
sin orden ni concierto, como si todo fuera igualmente necesario al organismo.
Tal vez, penso, era asi realmente. jQué pobre cosa el cuerpo humano! Y, segun



Eduardo, era lo Unico que poseiamos. Inutilmente intentdé comprenderlo. Las
confidencias que el chico le hizo, lo que de ¢l supuso, le parecian de una
monstruosa imbecilidad. Habia, si era preciso, que inventar otra vida nueva... De
pronto, sintid nduseas. El hambre se transformd en unas horribles ganas de
vomitar. Tal vez el hambre era eso uUnicamente: una inmensa nausea
incontenible. Alli estaba su cuerpo, delgado y fragil. Tenia ante los ojos la vision
de sus manos, de sus dedos blancos y temblorosos, como gusanos delicadisimos.
Dentro de las sienes percibia la vibracion sutil de la sangre. No estaba reducida a
esto unicamente. Mil voces en ella le gritaban cosas alegres y horribles, tiernas y
misteriosas, pasadas, futuras. Pero, ;por qué no le habia explicado nadie que el
ser humano estd esclavizado a las exigencias de su cuerpo? ;Por qué no le
advirtieron que, ante todo, para amar, para perdonar, para comprender, para ser
bueno, se necesita comer? El hambre deberia ser cosa resuelta. Sobraban
hombres y mujeres. jComo la anonadaba este pensamiento! Se sentia de los que
sobran. jQué horror ir por el mundo simplemente arrastrando el nacimiento,
estampando sellos y aumentdndose la edad, corrigiendo las faltas de ortografia
de seres que se entienden con interjecciones brevisimas, que saben insultarse
con un solo gesto!

Inclin6 la cabeza y tratd6 de ahuyentar la avalancha de su amargura, de su
repugnancia. Pero contra el asco no se puede luchar. Le asqueaba hasta el rumor
de su propia respiracion. Maquinalmente fue a beber. Pero el vaso estaba vacio y
su fondo manchado por unos posos negruzcos que le recordaron los polvos de
hacer tinta que usaban en el colegio.

Se sirvio agua y bebio para borrar el gusto aspero que inundaba su paladar. La
garganta le dolia, igual que de nifia, al aguantarse las ganas de llorar. Se sabia
sin preparacion para vivir. Ella y los que la rodeaban, seguramente, tenian que
romper una corteza de recuerdos, de ideas, antes de florecer en un ser distinto.
Se veia como una larva lastimosa luchando desesperadamente por conseguir su
verdadera forma. La mosca quieta, la miraba. ;Quién sabia, al cabo de los siglos,
la evolucioén de aquel ser pequefio y repugnante? Y la mir6, como supuso la
mirarian a ella en aquel instante las estrellas.

Volvié a pensar en Eduardo, en la sensacion de frio que emanaba. Aquel frio tal
vez le liberaba de incomodidades, de escripulos. Sumergido en un mundo
blanco, sin amor, sin odio, sin esperanzas ni recuerdos. No, no. Ella no podria
ser jamas como su hermano.

Se levantd de la mesa, guardando el panecillo para su madre, que la esperaba
impaciente, raramente ilusionada por la novedad.



Ramoén Boloix seguia siendo el amigo bondadoso y comprensivo de aquel
verano que ahora parecia tan lejano. Muchas noches, después de que los
alumnos se marchaban, la retenia con cualquier pretexto.

Pasaban a la habitacion contigua al despacho y, tras concluir el trabajo, el propio
Ramon, con ilusion pueril, preparaba unas tazas de té. Junto a la chimenea
encendida, charlaban largamente.

Poco a poco, Sol fue liberando sus pensamientos ante aquel hombre que la
miraba comprensivo. Le hablo de sus decepciones, de su miedo, de su hermano
y de su madre. De su vida, que creia sin sentido ni objeto. A veces, al hablar con
Ramon, Sol se aclaraba a si misma ideas ain confusas. Estas conversaciones la
ayudaban, incluso la liberaban de la creciente angustia que iba dominandola
ultimamente.

La habitacion en que charlaban, abigarrada de tallas, fragmentos de retablos y
Cristos medievales, iluminada apenas por una lampara de sobremesa o por las
llamas de la chimenea, despertaba en Sol una mezcla de bienestar e inquietud
indefinibles. A veces, cuando mas comodamente se sentia, algo, como un viento
frio, como un brillo de ojos siniestros, la sobresaltaba. Las manos vueltas de un
Cristo, en madera ennegrecida, con las palmas rigidas y desoladas, golpeaban de
pronto sus pupilas, encogiéndole el corazéon. Dos grandes ventanas daban al
jardin.

Ramon no cerraba casi nunca los postigos y hasta ellos llegaba el fulgor palido
de la noche. Otras veces, era su negrura entera la que parecia llenar la pieza,
sobrecogiéndoles.

Un dia, se dio cuenta de que Ramon no le hablaba nunca de si mismo. La
escuchaba comentaba méas o menos lo que ella le decia, pero jamas le abria su
corazon. Sol ya casi le consideraba como la unica persona en quien podia
confiar, y, sin embargo, nada sabia de ¢€l. Ni siquiera s¢ qué sentimientos le
inspiro, se dijo con perplejidad. En alguna ocasidon, mientras ella hablaba, ¢l
acercO su mano hasta la suya, oprimiéndosela. Parecia una mano colgada en el
aire, floja, blanda. Poco a poco, de nuevo, Sol sentia nacerle una esperanza o un
dolor indefinible. Algo pequeiio y vivo, como una de esas lucecillas que, a
veces, bordean los caminos en la noche. Intentaba avivar aquella luz, revivir
aquel dia en que corrieron juntos, de la mano, bajo la lluvia. También ahora le
parecia correr con €l para que no les sorprendiera la tormenta, hacia un refugio
lejano, inalcanzable.



Una noche, encontr6 a Ramon triste y silencioso.
Crey6 ver en sus 0jos una angustia sorda y callada.

Como si un rio oculto y envenenado corriera socavadamente por su cuerpo. Sin
embargo, sus palabras eran las mismas de siempre, suaves, tranquilas

Cuando acabaron las lecciones, no sabia si marcharse o esperar a que ¢l le dijese
algo.

Al quedarse solos, Ramon se dirigi6 hacia la puerta, del gabinete contiguo sin

pretextar algin trabajo para retenerla a su lado, como solia hacer y sin mediar
palabra apenas sin darse cuenta, le siguid.

Sol, Levantd la cabeza y hall6 fijos en ella los ojos negros, pequefios y
brillantes, de Ramon Boloix. Indecisa, optd por recoger sus cosas. Ya se
disponia a irse cuando Ramon se volvio hacia ella

—¢Por qué te vas?

Ramon, con gran naturalidad, encendio el hornillo de alcohol y prepard el té. Se
movia torpemente sobre las muletas, pero ella no se atrevia a ayudarle.

Sol encogié levemente los hombros y le mird, interrogandole. Ramon le hablo
con una voz distinta, extranamente burlona.

—Bueno, bueno, no te preocupes. Ya comprendo

Se levanto, acercandose a la ventana.

El cielo estaba livido y frio. En el jardin, las copas de los arboles aparecian
mutiladas y desnudas, ateridas de inviernos y de podas. Todo vestigio de luz fue
borrado temerosamente. Barcelona se apagaba.

S¢é que no puedo obligarte a la compafiia de un hombre invélido y aburrido.

Hoy, verdaderamente, so6lo queria hablar un poco contigo, sentirte cerca de mi,

ver tus ojos y oir tu voz. No, hoy no necesito dictarte ningin trabajo. Tienes
derecho a irte.



Sol se acerco a él impulsivamente y apoy6 una mano en su hombro.
—No sé como puedes decir eso. Me duele oirte hablar asi.

En los 0jos de Ramon crey6 descubrir cierta dureza. Pero, de nuevo, una sonrisa
entreabria sus labios.

—Babh, no te preocupes. Hasta mafiana, Sol

Y afiadio, en voz baja:

—Los dos estamos cansados.

Ramon cerr6 la puerta con sequedad. Sol oy6 el golpe inquieta.

Sol se fue con el animo un tanto oprimido Algo nuevo surgia de pronto entre los
dos pero era algo triste.

De nuevo se veia sola, sin nadie a quien confiar aquel pequenio y calido
sentimiento que broto en ella, se escondia.

El miedo amenazaba desde aquel cielo impavido, vigilado sin cesar. En los
sotanos de la gran ciudad, el miedo se almacenaba codo a codo de cada hombre,
de cada mujer, de cada nifio. Miedo, hambre. No, pensd. No podia limitarse a
eso la vida.

Sol sinti6 que su pequefia luz crecia. Luego, le parecid extrafio, absolutamente
nuevo y extrafio, que alguien pudiese amarla.

Recordd una vez mas los papeles y carnets que llevaba en el bolsillo, la
fotografia pegada a ellos.

iSi el amor compensase de aquello, si el amor mereciese la pena de todo
aquello..!

Oy6 hablar mucho del amor, pero no habia amado nunca. jSi justificase la lucha
opresora de todos los dias! ;Por qué no habria de ser asi?

Soy egoista —pens6—. Sélo pienso en mi, sélo le hablo de mi. Pero, ;qué hago
por €1? ;De qué modo respondo a su afecto, a su comprension? Jamas le he



preguntado nada, jamds me he interesado por su vida, por lo que puede hacerle
sufrir

A la noche siguiente, sintid6 una extrafia timidez frente al fuego. Las llamas,
bajas, despedian reflejos verdosos. De un modo casi fisico notaba la sombra de
Ramodn cayendo sobre su espalda. Lo sinti6 inclinarse, torpe, afiadir lefia. Luego
notd su mano, acariciandole el cabello, suave. Después, aquella mano se detuvo
en su hombro.

Ramoén aparecia como siempre, cordial, afectuoso, pero Sol presentia que algo
comenzaba a resquebrajarse en aquella amistad. Y esto le dolio.

Se volvid hacia Ramon y se encontrd con su mirada fija, dura. Ninguna sonrisa
iluminaba su rostro, hundido en la sombra, oscuro. Sol se arrodillo ante él.

Sol contempld aquella mano y subita, inesperadamente, su vision le produjo
repugnancia, al tiempo que una rara ternura intentaba abrirse paso. De un modo
extrafiamente lejano, Sol miraba la mano quieta, demasiado blanca. Sobre los
dedos tenia una suave pelusa que, al resplandor del fuego, brillaba
himedamente. Su piel tenia un calor nuevo, un peso extrafio sobre su hombro.
Sol continuaba en silencio y no se atrevia a mirarle. Temia, de encontrarse con
sus 0jos, con su mirada triste y negra, destruir aquel vago amor que procuraba
mantener dentro de si. Aquella mano, caliente y himeda, la obsesionaba.

Parecia que se le hubiese pegado a la piel y que ya nunca podria despegéarsela.
Este pensamiento, que la dominaba a su pesar, le producia una angustia
creciente.

Volvi6 la cabeza hacia €l. Los ojos de Ramon estaban quietos, sin brillo. Sin que
tuviera tiempo de apercibirse, Ramoén inclind su cabeza besandola.

Con aversion profunda, intentd eludir su lengua viscosa, su saliva. Sentia
resbalar sobre su cuerpo aquella mano y le parecié que crecia, que crecia
monstruosamente en peso, en calor, envolviéndola totalmente.

Brusca, se aparté de €l cuanto pudo. Se oy6 el golpe seco de una muleta al caer.
Un temblor frio llenaba sus labios. Sentia su boca liberada de un dolor pequeftio,
opresor. Los ojos de Ramon, opacos y velados, parecian comunicarle la misma
odiosa sensacion de calor, de humedad, que aquella mano blanda, acrecida.
Ramoén dejaba caer sobre ella el peso de su cuerpo, rigido y torpe. De nuevo, la



mano se acercd, buscandola. Sol se incorpord, rapida. Los ojos y la boca
entreabierta de Ramon le repelian.

Algo dulce y hermoso, que quiso mantener hasta entonces, se apago6 en ella.
(Qué tenia que ver con el amor aquel manoseo pesado, grotesco? Le parecia de
una terrible torpeza e incomodidad. jQué pobre, qué limitado y vacio! Tal vez,
en aquellos momentos, pensd vagamente, €l luchaba, deseaba convertirse en un
ser superior, transformarse en un ser nuevo. Vagamente, penso en las crisalidas
debatiéndose en el misterio de su caperuza de seda.

—No tengas miedo. No quiero sino...

Hablaba con una sonrisa que de pronto se le antojo cobarde. jQué extrafio que
hablase de amor con aquella boca seca, triste! Portarse bien. No tener miedo...
Sol no entendia aquellas palabras. No podia entender aquella voz. De pronto,
una imagen se alz6 ante sus pensamientos. Cloti la miraba. Sentia sus ojos, los
veia. Cloti la miraba desde el pozo negro de sus pupilas. Un raro instinto le dijo
que ¢l era el culpable. Supo que era €l el hombre torpe de que ella le hablaba. De
nuevo, su mano blanca se tendia hacia ella. Se aproximo y, con los hombros
sobre las muletas, parecia un mufieco colgado, espantosamente risible.

Sol se volvid hacia la ventana, para no verle. A través del cristal, los troncos de
los arboles parecian barnizados de plata. ;De donde llegaria aquella magia,
aquel ensuefio? Hasta ella no llegaba nada célido ni hermoso, no habia ninguna
luz dentro de su pecho. Todo era pobre y oscuro a su alrededor, mezquino ¢
insuficiente. Un enorme desprecio fue gandndola a grandes oleadas. No
escuchaba la voz de €I, no sabia lo que le decia. Nada de lo que dijera o pensase
tenia que ver con ella. Estaba sola, profundamente sola, lejana. No tenia nada
que ver con ¢l ni con el mundo, siquiera. ;Dénde habra un lugar para mi? , se
dijo con vaga melancolia. Su lugar parecia estar en si misma, su refugio en su
propia conciencia. Lo sabia desde aquel momento de un modo lucido, indudable.

Se dirigio a la puerta. Al salir, notd materialmente sobre su nuca el espesor del
silencio que dejaba tras de si. Parecia quemar sin llamas, sin fuego. Era peor que
su voz, que su mirada. El recuerdo de su mano blanca, con su vello sudoroso, la
estremecia aun. En el silencio que dejaba en aquella habitacion, en aquel hombre
mutilado, habia una desesperacion sorda, extenuante y se sentia culpable de algo
que no atinaba a definir. Sol cerr6 los ojos y de nuevo record6 la mirada de
Cloti. Eran sus ojos los que la miraban desde el fondo de una sima oscura, desde
una soledad sin remedio. Nosotros no hemos sido deseados no hemos nacido del
amor... Eran los mismos 0jos de Ramén Boloix sus ojos perdidos asomandose a



los bordes de la vida. Y, subitamente, algo parecido a un doloroso
arrepentimiento la invadi6: He sido estupida y cruel. Pues, ;qué esperaba, qué
buscaba?

El amor es esto y no otra cosa. Tenia miedo. Miedo y frio por todo lo que la
rodeaba. Nunca maés volveré. No volver¢ a verlo, decidid. Precipit6 el paso, bajo
las escaleras y salio a la calle.

Afuera, el frio mordiente la envolvio. Su corazoén parecia tranquilo, casi
apacible. Se acercd la mano al pecho, para sentirlo. Dios—se dijo—, no me
gusta vivir.

A Pablo, Cristian y Daniel Borrero, siendo todavia nifios, la madre les abandono
para seguir a cierto viajante de una fabrica de perfumes. En realidad, su ausencia
solo se notd por el desacostumbrado silencio que llenaba la casa. Un silencio
que parecia un enorme bostezo de alivio, rebotando blandamente contra los
muros, sobre la vieja alfombra apolillada.

En la ventana posterior, que el sol llenaba hasta muy tarde una maceta de
geranios se fue muriendo ante la mirada indiferente de los chicos.

Pablo tenia entonces trece afios. Era un muchacho alto y palido con oscuros ojos
azules y los hombros estrechos. Crecidé como empujado por el estribillo
mondtono de una voz incesante. La voz machacona de su madre, rota siempre en
quejas amargas e insultantes. Pablo era ddcil, timido, bondadoso.

Su madre le enviaba a la tienda de comestibles, a por el periddico, a la merceria,
donde ¢l, ruborizandose, preguntaba el precio de las agujas y del hilo de zurcir.

El verano, la primavera o el frio llamaban a las ventanas de la buhardilla con
nudillos de nifio, con prisa impaciente y tal vez alegre. La roja melena de los
meses que mueren sacudian en el cristal mil reflejos, con tintineo de lluvias
impalpables. Pablo estudiaba en la vieja mesa del comedor, bajo la bombilla
amarillenta, con una puerta a su espalda abriéndose al oscuro pasillo. jQué
noche mas tibia le llegaba a veces! Alli donde nacen las sonrisas tontas, los
sueflos que no tienen objeto ni razoén. Qué noches, a veces, tan dulcemente
negras.

Cristian era un muchachito inquieto, rechinante de vida, que a la salida de la
academia daba patadas a una pelota por las calles, con los rizos revueltos y la
garganta ronca de tanto gritar. Una vez llegd a casa temblando, porque dejo para



jugar el abrigo abandonado sobre la acera, junto a los libros, y alguien se lo
robo. Su madre le dio de cachetes y aprovechd la ocasion —una vez mas— para
quejarse de la misera existencia que llevaban.

Pablo no sentia amor hacia su madre. Contemplaba sus flacidas mejillas blancas,
sus parpados azules y su pelo tefiido de un negro pegajoso. Se levantaba tarde,
decia que estaba cansada de ser la criada de la familia y hablaba de los hombres
con que, segun ella, hubiera podido casarse y disfrutar de un hogar decente, de
no ser una criatura sofladora y romantica. La vida la traté mal aseguraba.

Y rompia en sollozos tras la puerta de la cocina, donde su mal humor llenaba de
abolladuras los menguados cacharros de aluminio. Nadie en la casa la
comprendia. Regaba su maceta tarareando un antiguo cuplé y escondia en el
interior de una vieja tetera un paquete de cigarrillos. Pablo recordaba el collar de
gruesas perlas falsas que jamas se quitaba, ni aun para dormir. Y, también,
aquellos mechones de cabello muerto que le quedaban entre las puas del peine.

El pequefio Daniel 1ba siempre con las rodillas sucias. El pantalon
excesivamente corto dejaba al descubierto sus piernas flacas y amoratadas.
Bajaba a jugar con los chicos de la calle y no queria estudiar, por mas que en la
Academia donde daba clases su padre, tenia la matricula gratuita. A los siete
anos, era un golfillo ladron y malicioso. Pablo sufria contemplandolo, sin saber
exactamente por qué, porque tampoco sentia carifio hacia ¢él. Inutilmente
intentaba ensefiarle a leer. Su madre se lo arrancaba de las manos con una
amarga sonrisa.

—( Querras convertirlo en un pozo de ciencia, como tu padre? —decia—. Pues
me rio yo de toda su sabiduria. jPara lo que sirve! Para que nos muramos de
asco en este mal agujero...

Y se perdia en una sarta de lamentaciones. Decia que preferia ver a su hijo
convertido en un analfabeto, con la seguridad de que se ganaria mejor la vida
aprendiendo a robar con la mano izquierda que a escribir con la derecha. Ponia
el ejemplo de conocidos suyos, listos y astutos, que sin saber leer, como quien
dice, amasaron una fortuna. Daniel, oyendo esto, reia y daba tirones a la falda de
su madre. Sus 0jos necesitaban lentes, pero nadie se ocupaba de eso.

Pablo se levantaba muy temprano. Atn con los ojos cerrados, saltaba de la cama
quedandose un instante sentado, frotdndose los parpados. La primera imagen
con que tropezaba su mirada era la de sus propios pies temblando sobre los
mosaicos del suelo.



Despertaba luego a Cristian, que dormia a su lado, con el brillante cabello
enredado, la boca entreabierta y los brazos confiadamente en cruz. Pablo entraba
después en la habitacion de sus padres. La madre descansaba en la azulosa
pereza de su carne, de un blanco pastoso, denso, con fofos repliegues.

Las perlas falsas parecian nacidas de la piel misma, como fundidas en aquella
tibieza malsana. Dominando un extraiio ahogo Pablo despertaba a su padre.
Ellos mismos encendian el hornillo de alcohol y se preparaban el desayuno.
Pablo sentia el corazon estrujado, al contemplar a su padre, que raspaba
torpemente las cerillas y dejaba hervir el café. Luego, bajo la lluvia, el sol o la
luz gris de la mafiana, corrian hacia la Academia. Corrian siempre, como
perseguidos eternamente por el tiempo, por la vida misma. Pablo sentia una
inmensa compasion por su padre, nacida de infinitas escenas de familia, de
burlas escolares, de cuantas charlas amistosas casi fraternas, sostuvo con él.
Pablo creia que su padre vivia en un mundo distinto al de los demas seres.
Parecia entregado a otros siglos, bordeaba la vida como un sondmbulo. Los
gruesos cristales de sus lentes le achicaban los 0jos. A veces, Pablo hablaba con
¢l del porvenir.

Un dia, Pablo descubrié que su padre habia robado un libro de una Biblioteca.
Sinti6 los ojos humedos de rabia, una rabia llena de piedad y de dolor, y se
prometio: Alglin dia le forraré de libros una habitacion entera.

El viejo Borrero iba a sus clases con los hombros salpicados de caspa y un
sombrero abollado en la cabeza. A fuerza de polizas, instancias y tiempo
consiguid que el Estado becase la carrera a uno de sus tres hijos. Pensé en Pablo.
Desde que nacid, habia sofiado para ¢l aquella beca, para que le sucediese en las
aulas. Incluso forjaron planes juntos. Pero cuando Pablo estuvo en edad no se la
concedieron.

Por entonces, ademas, la existencia se hizo mas penosa cada dia. El viejo sufrio
fuertes ataques de reuma y hubo de abandonar las clases. Los chicos crecian,
crecian. Pablo tuvo necesidad de buscarse un empleo con el que ayudar a la
familia y, cuando por fin, la beca llegd, cedid su oportunidad a Cristian, un
muchacho de grandes ojos asombrados Pablo encontro trabajo en la oficina del
Matadero.

En sus ratos libres, por las noches, estudiaba. Ya que no otra cosa, pensaba ser
maestro. Cristian estudiaba Medicina, si bien la carrera parecia tener para ¢l



menos importancia que otras cosas. La beca cedida por su hermano le pesaba, a
veces, aunque nada decia.

El dia en que el anciano Borrero comprendié que no podria volver a dar clases
en la Academia, Pablo no se apartd6 de su lado. El anciano tomd su café
lentamente. Fue, luego, a mirarse al espejo, con curiosidad. Pablo supo entonces
que su padre era verdaderamente viejo. Casi como un muerto colgado de su
brazo, apoyandose en su vida. Y una gran angustia se apoderd de ¢€l. Aquel
anciano era el unico ser a quien quiso y querria.

Pero, ni de esto ni de todo lo que ocurrié después, sabia nada Eduardo, cuando
hablaba a su hermana de Daniel.

La primera vez que Eduardo y Daniel se hablaron, era éste una criatura
raquitica, de ojos bizcos y largos cabellos negros que le poblaban suciamente el
cogote. Crecid débil y astuto, con una larga sonrisa entre los labios, como de
eterno regocijo, aun en los momentos en que recibia golpes e insultos.

Daniel recordaba ahora, tendido en la cama, su primer encuentro con Eduardo.
Algo frio, torpe, le agarrotaba el pecho y, sin embargo, conservaba su sonrisa de
siempre, como un constante encogerse de hombros. Nunca quiso a nadie, ni
siquiera a Chano, y Eduardo no era una excepcion. Decia la palabra amigo, pero
esa palabra tenia para ¢l una acidez irremediable. La misma sensacion helada,
seca, que rodeaba todos sus actos. No sufro, pensaba, envanecido de su
distancia, de su no aceptar ningin compromiso. No tenia tiempo para esas cosas.
Ni creia en los otros, so6lo en si mismo. Una risita aguda se le escapo, entre
dientes, pensandolo.

La tarde entraba para Daniel llena de un frio mojado, destilando manchas
parduscas en las paredes.

Escupia sangre. Cuesta caro trampear con la miseria afio tras afio y permitirse de
vez en cuando desaforados mordiscos a la vida. Pero tiene gracia vivir —se
dijo—. Tiene gracia vivir. Siempre pensOd que habia de aprender a estrujar lo
pequefio, lo infimo y arrancarle una gota de provecho.

Una luz blanca bailoteaba como una risa en la pared. Daniel escondia las dos
manos en el cabello para calentarlas en la propia fiebre. Desde la cama,
extendiendo la mano podia rozar el cristal de la ventana. Estaba empafiado y lo
frotd con los dedos, como buscando un trozo de cielo. De todos modos yo tengo
suerte. Siempre he tenido mucha suerte, se repiti6. Empezaba a pesarle la



cabeza, las ideas se agarrotaban en su cerebro. Sinti6 de pronto una especie de
impulso, algo parecido a un anhelo hondo y desconocido. Procur6 coordinar sus
pensamientos, aferrarse a una idea. Recordaba algo, pero, inmediatamente, otra
imagen se interpuso, cambiando el curso de sus ideas. En algun rincén de si
mismo, en el corazdn tal vez, persistia un pequeiio dolor, incomprensible. El
deseo que le dominaba era triste y extrafiamente dulce. ;Por qué se acordaba de
Chano?

(Por qué se acordaba de Lola, de Marina, de Eduardo, de su ataque de tos? Algo
que descubria en si mismo algo intimo, recondito, temblaba. jQué extrafio era
todo! Procurd sonreir. Procuraba notar, de un modo fisico, su sonrisa, fijarla en
sus mejillas. Un extrafio pudor, como si temiese que, de un momento a otro su
pecho fuera a abrirse de par en par y todos pudieran ver su dolor inexplicable
aquel dolor que también ¢l se contemplaba confusamente le invadio.

De qué?, ;de qué?, se repitid en voz alta. Cerrd los ojos. Le dolia el pecho
entero, le dolia la garganta, el fondo de los ojos, las muiiecas... Sus dedos
estaban frios y, al acercarselos a la cabeza, los sentia como ajenos, helados,
entre la marafia de su pelo sudoroso.

Porque, eso si —y respird hondo, cuanto pudo—, yo tengo muchos amigos. De
nuevo volvio la cabeza hacia el cristal gris y empafiado, en el que no habia cielo
alguno. ;De qué?, ;de qué?, se repitid. De algo procedia indudablemente aquel
dolor pero no sabia qué era. jQué torpe se iba volviendo por momentos!

Esto le trajo un subito, desconocido miedo, que le obligd a cerrar los ojos. No
queria cerrarlos. Sélo tenia miedo de quedarse a oscuras dentro de si mismo.

De vez en cuando oia los pasos de Cristidn, que entraba en el cuarto y se
acercaba al lecho, mirandole. Cristidn tenia los ojos hundidos. No salia de casa,
porque andaban patrullas por las calles enrolando hombres para el frente. Pero
no le quedaba mas solucion que estar alli, en la buhardilla, prisionero de la
impotencia, del miedo. Muriéndose un poco cada minuto, inttilmente.

—(Como estas? —preguntd Cristian, por milésima vez.
Daniel estaba ya cansado de oir la misma pregunta desde hacia dos semanas. No
podia levantarse, no tenia fuerzas. Solamente Cristidn se acercaba, a veces, le

cogia la mano. ;Coémo estas?...

—Ya pasarad—dijo débilmente.



No podia durar mucho. Siempre, al fin y al cabo, pasaba. Luego, un buen dia, se
vestia y se echaba a la calle. Tenia muchas cosas en que pensar.

Sonod un portazo en el extremo del corredor. El viento entraba por las rendijas,
como un mal amigo.

Hay puertas que se cierran solas, de golpe, pensé Daniel. De nuevo, not6 algo,
como un frio aleteo. Mir¢6 a Cristian. Su hermano seguia de pie, junto a la cama.

Lo veia de abajo arriba y, de improviso, le parecia que tenia las piernas enormes
y la cabeza lejana, como si fuese a aplastarsele contra el techo. Es mi hermano,
se dijo. Algo extrafio habia en aquella palabra. En cierto modo, penso, €l y
Cristian se sentian unidos contra Pablo. A los dos les humillaba la generosidad
del hermano mayor, exclusivamente reservada para el anciano. Medicamentos y
viveres, libros ropas, dinero... Daniel le robaba a veces. Si Pablo se enteraba, le
buscaba para apalearle. La brutalidad de Pablo era fria, sin colera. Le cogia por
el cuello y le llenaba la espalda de golpes, sin que le conmovieran los huesos
salientes de su espina dorsal tras la piel palida. No me pegues —decia Daniel
entonces, con su voz mas implorante—. No me pegues, estoy enfermo... Me
mataras, estoy enfermo. Pablo no le escuchaba. No estds enfermo para golfear,
decia. Si algo odiaba Pablo era la resignacidén, la cobardia. Sois jovenes.
Procuraos un modo de vivir. Cristian se aparté de la cama y Daniel lo vio
alejarse de nuevo. No cerraré los ojos, se dijo. Sudaba friamente. Cogio el borde
de la sdbana con las manos. Es fundamental que no cierre los 0jos...

Subitamente, deseo tener cerca a Cristian. Con esfuerzo volvié la cabeza hacia la
puerta. Pero Cristian ya no estaba alli.

Daniel se quedd quieto, mirando las manchas del techo. Le daba vergilienza
llamarle. Tampoco tenia fuerzas siquiera para levantar la voz y decir:

—Cristian, acércate...

Cristian avanzd por el oscuro pasillo. Al fondo, estaba el comedor con sus
muebles rozados, las sillas de sucia tapiceria, la gastada alfombra de pajaros y
flores trenzadas. El patio aparecia verdoso tras el cristal. Se estd acabando. De
¢ésta no saldra, penso.

Algo como un humo gris y transparente flotaba entre las paredes del patio.
Cristian se sentia aplastado, hundido. Deambulaba por la casa, mal afeitado, sin



un mal pitillo que encender. Tenia hambre. Notaba cémo su cuerpo se
debilitaba, al mismo tiempo que su corazon. Sentiase como prisionero entre las
vidas de sus dos hermanos, obsesionado por ellos.

Se acaba. Concluyeron sus raterias, sus pequefias astucias, su sonrisa burlona.
De ésta no saldra... Pensaba en ¢l, ya, con tanto dolor como nostalgia.

Se apart6 de la ventana y fue a sentarse, con la cabeza entre las manos.
Tal vez Pablo llegue a verlo. Y, si lo ve, ;qué puede pensar?...

Sabia que Pablo vivia en una pequefia torre, en las afueras de la ciudad. La casa
pertenecid a un coronel. Pablo llevaba su vida aparte totalmente ajena a la de
ellos, enigmatico y silencioso. Es egoista y ruin. Aprovecha las ventajas de su
cargo y rehuye con habilidad las obligaciones...

Que estaba bien situado, era indudable. Gozaba de una cierta aureola admirativa
y temerosa, a partes iguales. El solo, cuando era un pobre maestrillo, en una
escuela de suburbio, liberté a doce presidiarios..., decian de ¢l. Bueno, ;y qué?
Otros hicieron lo mismo. Otros hicieron mucho mas. Pero también habia quien
no hizo nada. Yo no he hecho nada. ;Seré yo un cobarde?... ;Qué soy yo?. En
poco tiempo, jcuantas cosas se deshicieron como la espuma dentro de él!

jCuantas cosas no podian regresar jamas, no se esperaban ya, pasase lo que
pasase!

Sin saber como, le parecid escuchar, lejana y terriblemente presente a un tiempo,
la inconfundible voz de Pablo, alucinada, delirante. Cuando Pablo hablaba, su
voz decia mas que sus palabras. Lo que no decia, lo que no explicaba, se filtraba
en su acento bajo, profundo, a través de la piel. Su voz era como una droga,
ganando el cansancio de los hombres.

Pablo lo sabe. Siempre lo supo...

Cristian oy las pisadas torpes de su padre en la contigua habitacion. Una
ironica sonrisa le nacio, involuntaria. Pablo venia a menudo, por las noches, para
conversar placidamente, casi ingenuamente, con el pobre anciano. Habia algo,
como el espectro de una infancia frustrada de infancia marchita y apolillada, en
todo aquello. A Cristidn le admiraba el amor de Pablo por su padre viejo y
medio chiflado.



A veces, les oia hablar en la habitacion inmediata.

Resonaban las mismas inflexiones tras el tabique que, cuando muchos afos
atras, hablaban del futuro de Pablo. A Cristian se le antojaba que su padre y su
hermano, en aquellas charlas, andaban enterrando a un nifio muerto, o a uno de
esos juguetes olvidados, rigidos y descoloridos. A veces, a medio didlogo, Pablo
leia en voz alta extrafias arengas repletas de citas biblicas. Cristian le escuchaba
como si aquella voz fuera musica mas que palabras.

Entr6 la noche y se levant6 de nuevo para acudir junto a Daniel.

Serian cerca de las doce, cuando alguien llamo a la puerta. Cristidn se adelant6 a
abrir. En el quicio aparecian Eduardo y una muchacha jVaya! jConque es ese
marica amigo de Daniel! No sé si sabra que...

—¢Y Daniel?... ;Como se encuentra? —Eduardo hablé con cierta vacilacion. A
la claridad nocturna, quizd dorada, que se filtraba por la claraboya, las cosas
adquirian ante los ojos deslumbrados de Cristidn un algo hermoso, irreal.

—Muriéndose—respondid bruscamente. Y les volvio la espalda.

Sol avanzé por la calle, oscura hacia su casa. Detras quedaba la Escuela Roja,
con el hombre de las piernas partidas, con su silencio humillante.

Al entrar en el piso vio luz en la habitacién de Eduardo, lo que le extrafid. Tal
vez esté enfermo.

Inesperada, la puerta se abrié y Eduardo se adelant6 a llamarla.

Sol se alegro. Necesitaba estar con alguien, hablar con alguien. El recuerdo de
Ramoén la hostigaba, desagradable. Con Cloti, menos que con nadie, hubiese
podido hablar aquella noche.

Eduardo se sent6 al borde de la cama, muy palido.

—¢Que te pasa?

Parecia no atreverse a hablar. La mird con ojos indecisos.

—¢Sabes? Aquel amigo del que te hablé, Daniel...



Me temo que haya muerto. O quiza esté en las ultimas.

Sol le mird en silencio. Se dio cuenta de que Eduardo estaba agitado por un
sentimiento desconocido que le torturaba.

—Y eso, ;te importa mucho?

Eduardo hizo un gesto impaciente.
—iImportarme! Bueno, como quieras llamarle...
Imaginate, yo...

Se levanto y le cogid la mano.

—iNo puedo evitarlo! No puedo. Tengo miedo, un miedo espantoso de la
muerte. Procuro ocultarlo, no enterarme yo mismo. Pero tengo miedo, Sol un
miedo horrible. Cuando alguien muere cerca de mi siento que me persigue la
muerte..., como si la notara en mi cuerpo... Yo no quiero enterarme de la
muerte, no quiero saber nada de la muerte!... Y Daniel se muere. Tal vez ya no
sea nada, ahora. Tal vez empiece ahora a pudrirse su cuerpo. Imagino su olor,
sus 0jos, su cerebro en descomposicion... jCuando mataron a papa, cuando lo vi
tendido, y aquella mirada...!

—Callate, callate —dijo Sol. No podia soportar oir hablar de su padre, de su
asesinato, y menos a su hermano.

—Pero me atrae. No puedo remediarlo.. Tengo que verle, tengo que
convencerme de que es cierto que ha dejado de existir, que ya no es amigo de
nadie y que nada importa lo que pensase o lo que hiciese...

iNo puedo vivir asi, con esta duda! Chano ha venido tres veces a decirme que
vaya a verle. Y yo no me atrevo. Tengo miedo y siento... siento que no puedo
dejar de ir... jEs horrible! No puedo comer ni pensar. Siempre veo sus 0jos. Me
miran desde todas partes. No puedo luchar contra eso. No se puede...

Sol se apoy0 contra la pared, pensativa y cansada.

—Es extrafio —dijo—. Hemos vivido distantes durante afios. No sabiamos nada
el uno del otro. Yo te cogia la mano y ti la rechazabas... No sé por qué, de



pronto, es como si un muro se hubiera derrumbado entre ti y yo. No creo que
nos queramos mas que antes. Algo ocurre, algo ha ocurrido en nosotros.

No sé qué puede ser. Porque también yo quisiera decirte cosas esta noche...
Cosas que no s¢ como nombrar. Quiz4d que quisiera irme a un lugar donde no
existiese nada conocido, donde no tropezase con recuerdos...

Stubitamente, Eduardo la cogio por los hombros.
—Ven conmigo, Sol... Acompafiame...
—No puedo... Yo no tengo nada que hacer alli. Ni siquiera les conozco.

—Te lo suplico... Sélo si ti vienes, tendré valor para verle. Solamente tu sabes
lo que me pasa. Te lo ruego, ven conmigo... {Chano no sirve para estas cosas!

Sol asintio.

—Bien. Si es tan importante para ti... Pero no comprendo de qué puede servirte
mi compaifiia.

Eduardo la cogié del brazo. Vio sus parpados, oscuros, sombrios. La voz de Sol
llego hasta ¢l llena de cansancio.

Salieron en silencio. Durante el trayecto, Eduardo no dijo nada. Las calles
estaban a oscuras y no funcionaban los tranvias. Descendian por Muntaner
cogidos del brazo. Sol sentia la mano de ¢l extrafiamente apretada.

Cerca de las doce llegaron a la calle en que vivia Daniel, en una parte de la
ciudad desconocida para Sol. Los altos muros de las casas se alzaban opacos y
llenos de silencio. El olor del mar se adheria a ellos con un regusto de
podredumbre. Le parecid que en el cielo, en el estrecho y largo cielo
aprisionado, habia un tinte ligubre, como un presagio. Subieron la escalera en
silencio. En lo alto habia una claridad lechosa, mas intensa cuanto mas se
acercaban a ella.

Un muchacho abri6 la puerta. Era delgado y llevaba un jersey de cuello alto. Sol
vio su silueta oscura, su cabello despeinado y lleno de anillas. Los ojos del chico
brillaban en la sombra con un fulgor quieto, intenso. Eduardo cambid unas
palabras con €l. El chico habl6 con voz seca y les volvio la espalda.



Eduardo no se atrevia a entrar. Por un momento, Sol crey6 que retrocederia. Le
mird y oprimid su mano.

—Entra a verle—murmur6 en su oido. Eduardo asintio y, sin soltarla del brazo,
avanzé tras Cristidn por el oscuro corredor. Al llegar frente a una puerta
Eduardo se detuvo. Sol vio como el otro seguia hacia el fondo del pasillo, donde
se abria una puerta apenas iluminada.

Eduardo entré en la habitacion de Daniel. Sol le siguid.

—Hola...

Daniel estaba cubierto por una sdbana y una manta sucias. Hundido en la
almohada con la ancha boca como partiéndole la cara. Miraba al techo con una
mirada demasiado abierta, que parecia escapar de sus ojos, patética e
inexpresiva. No contestd al saludo de Eduardo ni volvio hacia él sus ojos.
Respiraba con gran fatiga y tenia alrededor de los labios unas manchas oscuras,
viscosas, igual que en el embozo de la sabana.

Eduardo se inclin6 hacia €l. El corazon le golpeaba el pecho. Un miedo terroso;
hiimedo, le invadia a grandes oleadas. No era posible, no era posible que asi, tras
la esquina de un dia cualquiera, desapareciesen para siempre la descarada
sonrisa de Daniel sus palabras, sus deseos... Imagind las venas azules las rojas
venas, las venas amoratadas de Daniel. Imagino las anchas praderas de su
sangre, con un rumor secreto y escondido. De nuevo, ante sus 0jos, en su
cerebro mismo, un moscardon azul y brillante zumbaba siniestramente trazando
torpes circulos Un grito pequefio, duro, se le agolpd en la garganta retenido,
punzante. Una ndusea le subia del pecho le vaciaba el cerebro mismo. Hubiese
deseado vomitar su miedo de un modo fisico y violento. Procur¢ distraerse, fijar
su atencion en cosas menudas y ajenas. En el colchén de Daniel apenas quedaba
lana:

No hacia mucho casi lo vacid para vendérsela. Tenia sed de dinero. Tal vez aliin
ahora, en estos momentos, pensaba en el dinero. Daniel, a veces, decia divertirse
mucho. Ayer lo pasé de miedo. Figtrate que... Un zumbido, repugnante, crecia
dentro del pecho de Eduardo. Un moscardon verde y dorado, negro acechaba su
corazdn. Se incorpord bruscamente y dio un paso atras. De nuevo un vaho dulce,
terrible, le invadia, tapondndole los oidos, la boca, la conciencia.

En aquel momento, Daniel hablé. Su voz sonaba trabajosa, raramente espesada:



—Chano... ;\Dénde esta Chano?

—No esta aqui. Soy Eduardo, Daniel. ;Es que no me ves?
Daniel sonrié de un modo que angusti6 a Sol.

—Claro que si... Pero busca a Chano. Busca a Chano y traelo...

Eduardo parecia no entender. Daniel respiraba con fatiga. De pronto, se
enfurecid. Intentd incorporarse.

—iBusca a Chano y traelo!...

Eduardo intent6 decir algo, pero la voz se le rompia. Estaba palido, con los
labios abiertos y la frente humeda. Sol sacudi6 levemente su hombro.

—¢Es que no oyes? Te pide que busques a Chano.
iNo puedes estarte ahi quieto mirandole! Haz lo que te pide.
Eduardo la mir6 con ojos ausentes.

—iVete a buscarle!... jRapido! No le queda mucho tiempo, me parece. Vete y
no temas; yo te esperare aqui.

Como un autémata Eduardo dio la vuelta y salio de la habitacién. Sol le siguio.
Al llegar a la escalera, estaba poseido de un ataque de miedo. Se precipitd hacia
abajo de tal modo que Sol, asomada al pasamano, temio6 verle rodar. Una piedad
triste se apoderd de ella. Su hermano parecia sentir sobre su espalda, como un
azote, la muerte de su amigo.

Sol volvio a entrar. Frente al cuarto de Daniel se par6 un instante. Le dejan
morirse solo. (Es que tan poco importa su muerte? ;Tan poco como su vida?...
jPobre Daniel!...

En aquel instante, Cristidn entraba en la habitacion. Se acercd al lecho de
Daniel.

—¢Como estas?...

Daniel no dijo nada.



Cristian se volvid y vio a la muchacha junto a él.

—¢Quién eres...?—empezd. Pero se interrumpid, mirandola. Los ojos de Sol
eran claros y brillaban transparentes. El cabello le caia lacio hasta los hombros.
Era una criatura delgada, flexible, de largo cuello y labios anchos, extranamente
dulces. No era bella, pero habia algo en su mirada, en la expresion de su boca,
que transparentaba una soledad casi dolorosa. En toda ella habia un leve
desamparo y, a un tiempo, un raro poder voluntarioso casi alucinado. A Cristian
le desagrado6 su mirada. No le gustaba sentir fijos, lentos, aquellos ojos sobre los
Suyos.

Las muiiecas de la chica, tan finas, le angustiaron de pronto, como si temiese
verlas romperse con un chasquido de cristal. ;Qué me importa quién sea, qué me
importa qué hace aqui?, se dijo. Nada debia importarle ya, ni siquiera la
presencia de aquella criatura tenue y silenciosa que apareci6 inexplicablemente
junto al lecho de muerte de su hermano. Algo flotaba en el ambiente, irreal y
eléctrico, que le mantenia en tension.

Hacia dias que apenas comia nada. Daniel se alimentaba de sus raterias y su
padre de los viveres que Pablo le procuraba. El apenas podia coger alguna cosa
del uno o del otro. Se sentia débil, cobarde humillado, lleno de dolor y de rabia.
Se despreciaba y a un tiempo se amaba terriblemente, hasta amagarse en su
escondite como una bestia acorralada Daniel se muere. Definitivamente, esta vez
se muere Debo avisar al viejo. Procurd que esta idea lo llenase todo. Que no
cupiera en ¢l otro pensamiento que el de avisar a su padre.

El anciano latinista pasaba sus horas, ajeno completamente a cuanto le rodeaba,
en una pequeia habitacion llena de libros. Cristian abrié la puerta y se quedo
mirandole.

El anciano, penosamente agachado, avivaba el brasero. Le parecidé en aquel
momento mas irritante, mas absurdo que nunca. Cristidn sentia una ronca
indignacién contra su padre, a quien no comprendia. Alli estaba entre sus libros,
escribiendo un fabuloso tratado sobre Patristica, con sus o0jos miopes y
distraidos. Sin enterarse de que la vida se sucedia, violenta, olvidada de un ayer
que pasaba rapidamente eliminado. jQue se acercase al lecho y viese morir a
Daniel poco a poco, igual que ¢l lo veia desde hacia dos semanas! Pero era
inutil. Aun esperaba oirle:

—Daniel, muchacho, ti que eres joven, haz esto y lo otro...



Cristian pensaba decirle, alguna vez:

—Hace tiempo que Daniel no es joven. Daniel estd mas muerto que los Padres
de tus cuartillas.

Sacudid la cabeza y se le acerco. No sabia como empezar a hablar. No se atrevia
a decirselo. Se inclin6d hacia su padre y sintid6 que en los ojos le escocian las
lagrimas. Con el puiio cerrado se frot6 los parpados. Una rabia sorda le invadio.
jAquella maldita debilidad! jAh, si hubiese podido comer, si estuviera bien
alimentado, a buena hora lloraria asi, como un pobre nifio! No, y mil veces no,
aunque se le partiera el corazon. Sintid muy cerca de la suya la cabeza de su
padre. Suavemente, acerco los labios a su oido y, en voz baja, le hablo:

—Padre, Daniel se muere. No llegara a manana.

Se muere ahora mismo.

El anciano le mird, estupefacto. Cristian repitio sus palabras. El viejo se asusto.
Era lo que Cristian esperaba. Lo Unico que, a su juicio, hizo el viejo durante toda
su vida: asustarse y no llegar nunca a tiempo.

—iQue se muere!... El muchacho..., ;estas seguro?

(Como, cdmo no me has avisado, hijo?

Se incorpord con gesto tembloroso, sacudiéndose el polvo de las rodillas. Luego,
bruscamente, con rara energia, salié de la habitacion. Como si de pronto tuviese
prisa por recuperar algo inconcreto, pero absolutamente necesario.

Poco despuées, Cristian le oy6 hablando con Daniel.

No supuso que podria decirle.

Cristian mir6 a su alrededor. En aquella pieza trabajo su padre durante muchos
anos. Era como un bloque de luz amarillenta incrustado en la oscuridad de la
buhardilla. Pablo le forr6 las paredes con libros obtenidos quién sabia donde,

largamente codiciados por el viejo.

Cristian dejé caer la cabeza, abatido. No tenia fuerzas para desear nada. Y
sonrio, recordando que en un tiempo atn no lejano penso en curar la locura.



Las cenizas del orujo, encendidas y chispeantes, sugerian un mundo lleno de
luces. De repente, not6 una mano sobre su hombro. Se volvid, sobresaltado.

La chica aquella de la puerta estaba junto a ¢l y le miraba con dulzura,
inquietante.

Intentaba consolarle de algo. Tal vez, de la muerte de Daniel. Este pensamiento
le irrit6. Intentd sonreir, apartar aquella mano de si. Sefialo el brasero y dijo,
torpe:

—Mira..., estaba pensando... ;No te recuerda algo, eso?
Su propia voz le parecio lejana y absurda.

—FEs una ciudad, como las de antes —dijo ella entonces, sin sorprenderse. Habia
una tenue sonrisa en los bordes de sus labios. Cristian luché con una congoja
interna, y mir6 de nuevo las rojas lucecillas.

Si, era una ciudad grande, de noche, iluminada.

Los dos —ella también, tal vez —oyeron hablar de una época despreocupada.
Vieron revistas pasadas de moda, con fotografias. Calles, tiendas con
escaparates llenos de objetos que la gente no precisaba escuetamente para vivir.
Algo debia brillar entonces en las esquinas, como si existiesen realmente las
estrellas... Cristidn sacudio la cabeza, reteniendo un suspiro. Se volvid de nuevo
y encontrd los ojos de Sol. Dentro de sus pupilas, claras, brillantes, habia
también como una pequefia ciudad encendida en la noche. Apenas tendria
dieciocho afos. El aun no cumpli6 los veinte. Como ¢él, no sabria nada de aquel
tiempo pasado y espléndido; no lo alcanzd. ;Existi6 realmente? ;Existi6 la vida
facil, la tranquilidad, la libertad, la despreocupacion? Las gentes de aquellas
ciudades trabajaban, se divertian. También sucedian desgracias, desde luego. A
veces raptaban a un nifio. Todos los periddicos del mundo publicaban su
fotografia y el mundo se indignaba. Habia tiempo para indignarse, para discutir,
para burlarse, para suicidarse por amor. Alguna vez, un buque se hundia cargado
de gentes que celebraban fiestas a bordo y morian de rodillas. También esto
conmovia al mundo entero, entonces, entonces...

Sol acerc6 una mano abierta al resplandor de aquella imaginaria ciudad, que se
encendia y se apagaba continuamente. jQué desnuda estaba aquella mano, qué
desnuda y sola, cobrando transparencias rojas en la penumbra! Cristian se



levantd bruscamente apartandose. ;Qué le importaban, penso, las ciudades
llenas de luces? ;Qué les podian importar a ninguno de los dos? Sus ciudades
debian apagarse, pasar inadvertidas. Debian borrarse y esconderse.

Ellos no se divertian. No sabrian nunca divertirse, quiza tampoco podia ya
interesarles. Porque no sabian, ya, qué queria decir esta palabra.

La chica estaba ahora frente a ¢él. Contraia los labios. Tal vez sufria. ;Qué sabia
¢l de ella? ;Qué sabia de su juventud desolada? Esa juventud que para Cristian
se llend de tristeza, de cosas muertas prematuramente. Contempld aquel rostro
afinado, aquellos pomulos salientes. Aquel cuello largo curvandose con una
gracia extrafia. Seguramente alguien le dijo que se parecia a la reina Nefertiti. Si,
seguramente se lo dijeron. Cristidn sentia la cabeza pesada, los ojos turbios. Se
le hacia insoportable su presencia, su juventud, aquel gesto replegado, de animal
docil y salvaje a un tiempo. Bajo el resplandor rojizo las pestafias, como
sombras, acariciaban levemente su perfil. Era indudable, si, que estaba triste. Y
no era bonita, ni lo seria nunca —se repetia con rabia, como una venganza de no
sabia qué ni hacia qué—. ;Quién le mand6 entrar alli? ;Para qué fue con sus
ojos brillantes a reavivar su dolor de cosas perdidas o no encontradas? ;Quién
era?... Cristian sentia crecer su agitacion, casi su locura. Deberia echarla de aqui
—se dijo—. Decirle que se marche, que no tuvo que venir nunca.

(Por qué llegd hasta su soledad, con su soledad, con sus labios célidos, a decirle
que la ceniza ardiente le recordaba una ciudad? ;Qué ciudades pudo ella
conocer? Subitamente le parecid verla proxima, angustiosamente proxima a ¢€l,
huérfana también, como ¢l. No sabia quién era. No necesitaba saberlo. Tenia
casi su misma edad. Tuvo que pisar en silencio, cobardemente, con un brazo
como escudo sobre la cabeza.

Algo vibraba en su dolor, como diciéndole: los hombres no se apagan. Era
preciso nacer un poco en cada instante, hallar un rincon donde no existiesen
patrullas a la caza de muchachos que aln tienen que vivir. Si ese lugar no
existia, era necesario crearlo, ser de los que amasan una €poca que no tuviese
nada que ver con las ciudades encendidas ni con las ciudades que se esconden en
la noche. Debia acabarse la cobardia, el languidecer. Antes preferia que le
hundiesen un trozo de plomo en la nuca, como a un perro. Todo, menos llorar
sobre la ceniza, menos deambular encerrado, como una fiera inutil, fracasado,
sin lucha. Los pilletes mueren creyéndose jefes de gang, los comisarios inspiran
sus arengas en la Biblia, las chicas tienen a veces los ojos de cristal. Pero los
hombres no se apagan. Notd que deliraba, que un sudor frio se apoderaba de ¢€l,
y tuvo miedo, otra vez.



Le estremeci6 su propia rebeldia doblegada, y deseaba con toda su fuerza, toda
su rabia reprimida, romper el tiempo, hacerse con un trozo de tierra donde
tumbarse cara al cielo, silbando, pensando en el mar. Sin miedo. Sin hambre.
Pero, de nuevo, algo grande, pesado, cayo sobre su corazon. Se daba cuenta de
que hacia tiempo vivia disparatadas pesadillas de hambrientos, de los que se
esconden para que no les claven un balazo entre los hombros.

Cristian se volvio hacia la muchacha:

—¢Por qué te trajo aqui, ese...?

—FEs mi hermano —Ile interrumpié ella.

—Bien, sea como sea..., {qué quieres?

Ella sonri6é tenuemente.

—Nada. Le acompafiaba, nada mas. No se atrevia a ver ¢l solo como moria su
amigo. Eduardo le queria mucho... Lo siento. Lo siento de veras. Supongo que
es hermano tuyo...

Al oirla, le invadi6 una insospechada sensacion de calma, de suavidad.
—Si—dijo—. Es hermano mio.

Le parecidé que la muchacha iniciaba un gesto de marcharse y la retuvo.
—Espera...

Se miraron de frente, otra vez. En aquella palabra dicha casi con timidez, le
pareci6 a Cristidn que estaba contenida toda su hambre. Hambre, desde su
nacimiento hasta su muerte. Le martilleaba en las sienes esta palabra, triste y
sordida. No se le ocurria nada para retenerla. Pero no queria verla marchar. De
pronto se le hacia insoportable dejar de verla. Aquella mirada limpida le parecia
insoportable y dulce a un tiempo.

i Es horrible ser joven, limpio, inocente!, pensé. El lo sabia bien.

—Quédate aqui hasta... el final. Hazme este favor.



Te lo ruego.

Sol asinti6, con un gesto.

—GQGracias —dijo €l, casi en voz baja.

Quedd un momento pensativo.

—Ven conmigo ahi fuera, al rellano de la escalera.

No quiero que Daniel nos oiga hablar. No quisiera estar aqui dentro cuando ¢€l...,
ya sabes.

—Si —dijo ella—. Te comprendo.

Cristian trepo a la estanteria de los libros y la madera crujid bajo sus rodillas. Su
corazon saltaba, temblaba quizd como un animalito a la espera de un golpe,
encogido y sumiso. ;Cuanto tiempo hace —se dijo— que no veo a una chica?...
Busco algo tras los libros, donde Daniel acostumbraba a guardar el cofiac. Saco
una botella y bajo de alli con la sensacion de robar a un muerto. Mir6 los libros,
tan apreciados por su padre y se dijo con amarga ironia: Tenemos la casa forrada
de otras épocas, mientras nosotros no sobreviviremos a esta.

Salieron al rellano de la escalera, bajo la claridad casi espectral de la claraboya.
La atmosfera era alli extrana, como dentro de suefio. Se sentaron en los
escalones, muy juntos, de modo que sus rodillas se tocaban. Cristian bebio
directamente del gollete de la botella, produciendo un barboteo que resoné de un
modo ronco. Luego, mir6 a la chica.

—¢ Te gusta el cofiac?

—No sé. No he bebido nunca.

—ijAh, vaya! —Cristidn limpidé sumariamente el cuello de la botella con la
manga—. Toma, es lo tnico que puedo hacer por ti.

Extrafiamente intimidados, bebieron en silencio, por turno. No se decian nada.

A Sol, el primer sorbo de cofiac le parecid un vaho reseco, extendiéndose dentro,
como si hubiese ingerido una respiracion ajena. Le mir6 detenidamente.



Vio sus ojos brillantes, el cabello negro y suave rizandosele junto a las sienes.
Algo célido le acercaba a ¢l, poco a poco. No sabian ninguno de los dos, al
mirarse en silencio bajo aquella claridad blanquecina, qué clase de angel se les
acercd, inesperadamente. El alcohol provocaba en sus cuerpos débiles un
creciente enervamiento. Su silencio era superior a cualquier palabra. Algo habia
cambiado, de pronto.

Sol sentia que algo iba envolviéndola, como un soplo tenue, intenso. La
proximidad de aquel muchacho, la soledad que emanaba su cuerpo, le atraian de
un modo desconocido. Apenas hacia unas horas se ignoraban y, ahora, estaban
desesperadamente cerca, sacudidos por la misma angustia de no poder vivir. Sol
lo sabia. Sentia por ¢l la misma piedad y desesperanza que por si misma,
dominada por un gran cansancio. Le bastaban su proximidad, aquel silencio
junto al suyo, para no desear nada. A veces, de nifia, sentia también este deseo
de abandonarme al cauce de un rio, o de lanzarme rodando montafia abajo, sin
pensar en la muerte, se dijo.

Cristian escondio la frente entre las manos.

—Daniel —dijo—. jVete de una vez!

Sol dese6 acariciar su cabeza.

—Tal vez es mejor... Es mejor asi —habl6 lo mas suavemente que pudo.
Cristian levanto la cabeza. Sus ojos tenian una dureza subita.
—Naturalmente—dijo—. No sabes lo que queria decir.

—Quiza si... Tal vez tnicamente yo puedo saberlo.

Pude sentir lo mismo, hace un momento. Viendo a mi hermano, corriendo
escaleras abajo...

Se detuvo, sorprendida. ;Qué le ocurria? ;Por qué motivo deseaba descargar sus
sentimientos, deshacer su angustia en palabras para aquel desconocido?

Pero se daba cuenta de que le era preciso hablarle, aunque, probablemente, no le
veria nunca mas. Como quien arroja una carta a un buzén perdido y sin destino.
El la miraba ahora con nuevo interés. Veia sus ojos clavados en los de ella con
una atencion avida, que en otro momento, en otro ser, le hubiese extrafiado,



replegandola incluso. Pero ¢él era débil, estaba lleno de dolor, tenia los ojos
invadidos de miedo y de furia a la vez. Sol adivin6 su desesperada cobardia,
aquel saberse inutil y vencido, aquella sangre triste que se quemaba, minuto a
minuto, junto a ella.

Y dese6 decirle cosas tontamente recordadas, absurdas cosas de nina de un
tiempo huido. Hablarle de su pequefio mundo destrozado, contarle con qué
desesperanza iba creciendo. Pero las palabras eran torpes. Siempre le resultaban
insuficientes las palabras.

—(Quién eres? —preguntd €l de nuevo, con un extrafio anhelo. Y, antes de que
le respondiese, afiadio—: Si, la hermana de Eduardo. Ya lo has dicho. Y dime,
,qué vas a hacer ahora? jAddénde vas a ir?...

Por raro que le pareciese, sus precipitadas preguntas no le parecieron absurdas.
Un resplandor azuloso caia sobre ellos. Las sombras marcaban un oscuro
temblor sobre los ojos de Cristian.

—No lo sé—dijo Sol—. No s¢ lo que voy a hacer.

Preguntas lo que yo me estaba preguntando. Supongo que volver a casa. Pero
eso no quiere decir nada.

—Ah, si, tu casa. Ya entiendo. Imagino qué casa sera.

Lo dijo en un tono burlon y amargado. Sol se sintidé sacudida por una ola de
rebeldia. Le habldé de su madre, de su padre, de los afios distantes, hermosos.
También de aquel tiempo duro. Sus palabras eran atropelladas, llenas de
angustia. Le hablo de Cloti, de Ramoén Boloix y de su escuela. No quisiera
volver ni ver a nadie. Tenia un deseo grande, terrible, de borrar los recuerdos, lo
vencido. Sufria recordando a su padre, le desazonaba oir los pasos de Cloti, su
voz chillona y sus sollozos de miedo. No queria ver jamas a Ramo6n Boloix con
sus piernas rotas.

Temia volver a hablar con Eduardo no saber afrontar su temor a la muerte, su
apegd a las cosas de la tierra, con la esperanza que tanto necesitaba para si
misma.

Cristian la escuchaba atento, con mirada fija y un tanto dura. A Sol le agradaba
aquella dureza tanto como su atencion. Sus palabras, aunque torpes, vacilantes,



se unian como en una red sutil y fuerte, acercandoles impalpablemente. El la
comprendia.

Sol se dio cuenta. jEra necesario tan poco para que ¢l entendiese! Siguieron
bebiendo, por riguroso turno, seria y tozudamente, sin ninguna alegria. Al
mirarle, le parecia tan joven y tan incapacitado como ella. Alun intent6 burlarse
nuevamente de algo que recordaba, por ver si podia comunicarle una sonrisa.

Pero ¢l estaba serio, con la boca dura y cerrada mirando obstinadamente al
suelo. Callaron. Sol escuchaba su respiracion agitada.

—¢Cudl es tu nombre? —preguntd inesperadamente.
—Sol —dijo.
—Yo me llamo Cristian.

A Sol le parecidé que con intercambiar los nombres sellaron su amistad
definitivamente. Aunque no volvieran a verse nunca. Estaban ya ganados por
una extrafia complicidad, por una dificil paz descendida de no sabian qué cielo.
Cristian cogi6 su mano y la apretd entre las suyas. Eran unas manos calidas y
tersas, de largos dedos.

—Te agradezco que hayas querido acompafiarme —dijo—. No sabes cudnto lo
necesitaba. Todo esto es extrafio. Y te agradezco que me hayas hablado.

No sé qué hubiese hecho esta noche, de continuar solo, al lado de Daniel y de mi
padre. No s¢ atn lo que voy a hacer...

Su voz se llend de energia. Sol sintio6 la fuerza stbita de sus dedos clavandose en
sus manos.

—iCuéantas veces pensé en la carcel! —dijo Cristian—. Me hablaron muchas
veces de ella. Acabé imaginandola casi exactamente como era. Pero llegd un dia
y me encerraron: me converti en un preso.

No fue a la carcel donde me llevaron. Hay muchas carceles sin rejas, ahora. Era
una habitacion cualquiera, no estaba sucia ni era himeda, pero ;qué mas daba?
No podia moverme, salir. Es tremendo. Te quedas solo. Solo, frente a ti mismo.
Frente a tu pobreza, a la inutilidad de tus manos y de tus pensamientos.



Solo con tus exigencias, con tu miseria, tus buenas y tus malas acciones, ya
inttiles. Solo con tu sérdida realidad. Unicamente entonces conoces tus limites y
piensas: toda mi vida era uUnicamente un gran deseo de romperlos, de
traspasarlos... No, no. La carcel la llevaba yo mismo, la carcel soy yo. Creo que
me entiendes tan bien como yo te he comprendido a ti. jPara qué luchar, para
qué esforzarse en algo, para qué vivir y apetecer, si primero no nos liberamos de
nosotros mismos, de nuestra cobardia, de nuestras claudicaciones; Pero, a pesar
de saberlo, hay algo que me desespera: jyo no quiero morir! ;Entiendes tu esto?
Yo no quiero, no quiero morir...

Sol estaba quieta, mirando sus manos enlazadas.

No, ella no lo entendia tampoco.

—Dime —pidio—. ;En qué creias ta?

Cristian acabo la botella. Su lengua se hizo mas pesada.

—Ya no lo sé no lo recuerdo. Solo quiero vivir... Y no quiero matar a nadie.
Hizo una pausa imprevista. Su voz se doblo, definitivamente rota.

—Por qué lloras?
Cristian sacudio la cabeza con rabia.
—¢Llorar? jQué tonterias dices!

Se tapd los ojos con las manos. No lloraba, no podia llorar. Mil cosas pueden
ocurrir cuando se llevan seis meses encerrado en una buhardilla, cuando se tiene
la vida cercada por unas sucias paredes que no se aman. Mil cosas, menos llorar.
El curso de las horas se convierte en caravana sin fin, los minutos golpean
dentro de los oidos y se odia cada fragmento, cada milimetro del muro que nos
niega el horizonte.

De nuevo los dias pasados volvian a €l. Antes, de estudiante, apenas volvi6 alli
mas que lo indispensable. Consideraba la casa paterna como una pension
extraordinariamente econdémica; un lugar adonde se va a comer y a dormir
gratuitamente. Ahora, en cambio, en aquellos meses la vivid hasta la
extenuacion.



Pudo darse cuenta de las goteras del techo, de los mosaicos desprendidos, del
polvo acumulado en la alfombra, de la vejez de los muebles. Sentia asco y
piedad al comprobar como vivieron sus padres, igual que tantos otros seres.
Seres anodinos mal retribuidos, obligados a ir con corbata y =zapatos,
consumidos en su paciencia. Sentia la vergiienza de su pobreza. Aquella pobreza
que a su padre no le dio tiempo siquiera para enfrentarse a solas consigo mismo.
Careci6 de todo, el viejo. Su méaxima, tal vez unica ambicion, fue tener una
pequeiia biblioteca.

Pero no la tuvo hasta que Pablo la requis6 para él.

Todo contacto con las cosas bellas y agradables debido considerarlo
extraordinario. Sus dias se llenaban con las horas de clase, unicamente.
Lecciones por la mafiana, por la tarde por la noche... Podria leerse su biografia
en la pequena agenda que llevaba en el bolsillo: De 8 a 9, Sr. X; de 10 a 12, Sr.
Z; de 2 a 4, Sr. D.... Clases en la academia, clases particulares, clases en
vacaciones para alumnos retrasados...

Hasta que le fue imposible mantenerse en pie por la calle. Enfermo, viejo, casi
inutil, apenas veia, cuando alguien le encargd un libro sobre Patristica, un
trabajo que lo entusiasmaba. El anciano trabajaba en ¢l con fe y con prisa, con
un entusiasmo que le daba vida, diriase. Para no hundirlo, no le dijeron que su
libro ya no lo esperaba nadie, que quien se lo encargd habia muerto con la
cabeza aplastada por la culata de un fusil. Su memoria era fragil y dolorosa.
Habia en ¢l un tragico y torpe retorno a la infancia. Todavia corria, tenia prisa,
como toda su vida.

Y, ;para qué?, se preguntaba Cristian. ;Para qué corri6 tanto su padre, si lo
perdio6 todo o nada tuvo?

Su mujer le abandon6. No quiso aceptar mas tiempo el regateo cotidiano, los
trajes cien veces cepillados, la preocupacion de los fines de mes. Y Cristian
penso en los hombres como su padre, que no tienen derecho a disponer de unas
horas diarias para pensar y olvidarse de su tragedia, para gozar o lamentar la
oscura poesia de existir, para escuchar una cancion o no hacer nada...

No lloraba. Pero no podia eliminar de su memoria a su padre, afanoso y medio
ciego, inclinado sobre las cuartillas, ajeno a su época, perseguido por el
fantasma grotesco del hambre y de la muerte. Vio la infancia abandonada de
Daniel, sus miseras raterias, sus suefios de poder. Daniel solia desaparecer
durante dias enteros, durante semanas, acaso para llegar de improviso a una hora



intempestiva, lavarse precipitadamente dejando el suelo lleno de charcos y
marcharse de nuevo. Apenas contaba dieciséis afios y estaba muriéndose alli al
lado, casi irremediablemente.

Durante aquellos meses de encierro, Cristian fue a menudo a refugiarse en su
cuarto, que afios atrds compartid con Pablo, al otro extremo de la casa. Tal vez
en aquel instante dos moscas zumbaban sobre sus cuartillas en blanco de
estudiante. Las cuartillas le desesperaban por su blancura, por su vacio, como
sus mismas horas. Pero Cristidn se resistia a salir a la calle, no queria ser
enrolado hacia la muerte. Asomado a la ventana, veia la aglomeracion gris y
rojiza de las azoteas y el humo, la ropa tendida y los palomares. Alguna vez, un
gato saltaba de tejado en tejado, seguido por alguien que hacia equilibrios sobre
las fragiles vertientes. ;Quién podia saber el valor de un hombre, de una vida
viendo aquella caza patética, desesperada? Desde su altura contemplaba las
casas, azules pardas, amarillas, las piedras. Y al fondo, como una llamada,
vibrando como un metal pulido, el mar.

Igual que una fiera enjaulada, Cristidn acababa recorriendo la buhardilla de
punta a punta. Una vez, dos, cincuenta. Los dibujos de la alfombra, a veces le
parecian pajaros, a veces hombres, a veces islas.

Después, rendido, apoyaba la frente en la pared, hasta que, de nuevo, le parecia
que iban a estallarle las venas. Olvidaba a los hombres, se olvidaba a si mismo, a
todo lo que llen6 sus suefios para inicamente estrangular su sombra reflejada en
el muro.

Pero, (llorar?, ;llorar?... ; Qué estupidez dijo aquella chica?

Sin embargo, Sol roz6 su cara con la mano y sintio sus lagrimas silenciosas. La
cabeza de Cristidan se apoyaba en la suya, quieta. Habia en los dos una
respiracion contenida, idéntica. Sol sinti6 cerca aquellos ojos grandes. Parecian
escuchar a la vez el rumor de una misma sangre, el curso de aquellos rios célidos
y escondidos.

Ninguno de los dos hubiese podido decir cudnto tiempo estuvieron asi, apoyados
el uno en el otro, silenciosos. Y tuvieron miedo de romper aquel momento,
como si fuese lo unico que les quedara, lo tinico que ya les importase.

Daniel se acababa.

La luz huyd hacia rato y las sombras se ensanchaban en las paredes.



Nadie estaba con el, mas que su padre, llorando cerca de su rostro. Hubiese
querido oir pasos cerca, el sonido de unos pasos acercandosele... ;Por qué no
llegaba nadie? Esperaba a alguien que no podia precisar exactamente. jSe volvio
tan pesada, tan enorme, su cabeza! Pero esperaba a alguien. Algin amigo, tal
vez. Porque era cierto que tenia muchos amigos. Todo el mundo lo sabia, todos
lo decian. Muchos amigos, mas de los que ¢l creia, incluso.

Cerrando los o0jos, le parecid que surgian de los rincones y que, por fin llegaban.
Pero pasaban de largo, atravesando la habitacion. Sentia trepar sus pies por la
cama y cruzarle el pecho, indiferentes.

iNo creia que fuesen tantos! Le ahogaban. Sentia el dolor de sus innumerables
pisadas aplastandole. Era un largo cortejo de lisiados, mendigos, perros, mujeres
mal pintadas, soldados... Y no se detenian. Ni le hablaban, tampoco. ;Hacia
donde iban? Como le dolia su peso en el pecho!

Pero no llegaban sus amigos, sus grandes amigos, los verdaderos. Se notaba
zarandeado por ataques de tos, como si no tuviese voluntad que oponer. Su
padre trataba de sujetarle por los hombros. Daniel dese6 decirle que se apartase,
porque no queria mancharle las manos.

Por lo menos, que viniese Chano, pensé. jNinguno sabia dar un paso sin Daniel,
les era imprescindible! Estaba seguro de que naci6 para mandar, como estaba
seguro de que llegaria a millonario, de que, algiin dia, viviria en una casa con
suelos brillantes y columnas de marmol, como vio en el cine.

Montaria un fastuoso club nocturno, con grandes luminarias en la fachada,
inmensos espejos, renombradas orquestas y un garito para el juego
convenientemente disimulado. Le guardarian las espaldas brutos fieles y simples
como Chano. Todo seria grande, muy grande y brillante. Se sentiria ahogar
arrastrado en un rio de dinero. Perder y ganar. Perder y ganar fabulosas sumas.
Si, verdaderamente, vivir es maravilloso, alucinante... Un frio traidor iba
ganandole. Ni siquiera podia ya frotar el cristal de la ventana. Tampoco podria
ya acabar su torre Eiffel, escondida debajo de la cama. ;Por qué sentia, al pensar
esto, una rara contraccion en la garganta?

A veces, penso en Dios. De nifio, oyo decir que era un triangulo. Tuvo miedo.
Un miedo desconocido e inquieto, como si un agua helada le gotease por dentro,
mas alla del corazon.



(Por qué no llegaba Eduardo?... Aunque solo fuese Eduardo.

Todo podria sufrirlo, menos aquel silencio en torno, aquella cada vez mas
concreta soledad. De pronto, pensé que siempre estuvo solo. Nunca se habia
dado cuenta. Unicamente ahora. Y suftia por ello sin que su cuerpo participase
de este sufrimiento.

Contempl6 su ropa, amontonada en una silla. Las mangas de la chaqueta, vacias,
le angustiaron hasta el terror. Dese6 levantarse, lo deseo salvajemente.

Hubiese querido llenar con su vida aquel fantasma lacio y raido. Los zapatos
tenian las puntas vueltas hacia arriba, y por primera vez se avergonzo de ellos...
. Qué era aquel redoble que llenaba su cuarto?

¢Por qué aquel monotono y desesperante redoble?

A, si: los hombres iban en masa al matadero. Los hombres iban en busca de la
muerte. Los tambores resonaban en las calles estrechas y su eco iba subiendo,
subiendo, pegandose como niebla a los muros de las casas. No existe nadie que
escape a la muerte. Parecia que el pecho y la espalda fueran a pegarsele... ;Qué
era aquel rumor? ;Qué, aquellas voces? ;Qué decian, qué gritaban? Querria
apedrearles insultarles con desprecio. Le parecia inconcebible como podian
escaparsele sus afios, sentirlos asi, resbalar por la barbilla, derramados en su
propia sangre. Es cierto que la gente se olvida de rezar, pero es posible que la
gente rece siempre. Que la gente rece siempre.... jPor qué, por qué no venia
nadie?

Ni Chano, ni Eduardo. No llegaban. Nada habia sobre la pared desnuda. Ni
siquiera podia distinguir las manchas de humedad. Tan empafiado estaba el
cristal de la ventana como los lentes de su padre.

(JPor qué le abrazaba, ahora? ;Por qué le agobiaba con esas cosas, ahora,
precisamente...? El podria jurarlo, nunca estuvo triste. No podia asomarse a la
ventana y ver la niebla. ;Cudntas, cuantas cosas quedaban aun por hacer, por
lograr? Es facil, intenso, es hermoso vivir cuando se tienen dieciséis afnos. Se
suefla, se ambiciona. Pero, ahora, jestaba todo tan quieto, tan horriblemente
quieto Aunque sélo viniese Eduardo... Sobre la mesilla habia un viejo reloj,
indiferente y tozudo. Siempre, siempre falta un minuto. Y se muere uno sin
saber que se muere. A veces, vivir no tiene ninguna gracia.



No eran tambores creciendo hasta el estruendo lo que oy6 Daniel y que hacia
temblar el espacio. Era un alarido punzante, que se diria sin principio ni fin, que
desde siempre hubiese existido latente en la atmosfera y que, de improviso,
ganase la atencidn, sobre todo rumor o voz. Reseguia las calles y dejaba en
suspenso una estela de silencio miedoso, como la cola de un perro mojado. Otra
vez, bombardeo.

Las paredes parecian contagiadas de miedo y los objetos, hasta los mas frios e
inanimados, cobraban una vibratilidad humana. De repente hasta las ventanas de
la buhardilla, llegd un soplo rojizo. Luego, tras un instante de silencio, estallaron
dos bombas cerca de alli.

El anciano lloraba, con la frente apoyada en la mano del chico muerto. En su
llanto habia un desconsuelo infinito, como si una voz le gritase que ¢l habia
dejado morir a Daniel, €l tan s6lo. Le parecia que algo —;quién?, ;por qué?, no
podia saberlo— le reprochaba intimamente aquella muerte. Mird al muchacho y
acaricio su cabeza. Daniel, sus pobres restos, significaban un cerebro, una voz,
una voluntad. Por primera vez lo pensaba. Aquello que acababa de apagarse era
la vida. Y, precisamente, surgida de su propia vida. Con subita claridad, el
anciano se dijo que el simple hecho de existir se merecia méas, mucho mas, que
lo que rodeaba a Daniel y que, ahora, pudo ¢l darle.

Se oian las descargas de los antiaéreos y el zumbar de los motores sobre la
ciudad. A veces, la blanca caricia de un reflector, resbalando por la ventana,
iluminaba fugazmente la habitacién. Temblaban los cristales y un bronco y
sordo rumor, como de voces perdidas, se alejaba formando una rara masa en el
espacio. Lo que realmente le llenaba de angustia era la desnudez de aquellas
paredes estrechas y llenas de humedad, el suelo desportillado, el frio total del
cuarto de Daniel. Dios mio, Dios mio —se dijo—.

Daniel, pobre muchacho, se merecia vivir mejor...

Y brotaron sus lagrimas con una congoja desesperada, impotente. ;Qué es lo
mejor? ;Qué es lo mas bello? ;Es marmol, acaso? Pues eso debe cobijar a un
hombre. Lo mas hermoso, si. Una gran pena se le clavaba, atravesandole.
jCuantos, cudntos hombres! Demasiados hombres... {Es que no van a acabar
nunca? Tratdo de serenarse, se dijo que acaso desvariaba. ;Habia sido toda su
vida un desvario?

Su cabeza huia a veces, como un globo, a zonas en que el olvido era largo y
dulce. Lo que en aquel momento le dolia, aquellas preguntas sin respuesta, eran



solo recuerdos. Retazos de los suefios de cuando Pablo alin era nifio. El recuerdo
de Pablo le llen6 de un suave calor. Era su hijo predilecto y le dolia, con dolor
fisico, su fracaso. Porque intuia que era un fracasado, despertaba,
paraddjicamente, su orgullo y su dolor mas grandes. Mas que verle, cuando
llegaba a su lado, lo imaginaba. Fuerte, alto y poderoso.

Otra vez extendid la mano hacia la frente de aquel otro hijo que ya no existia. Le
toco la cabeza, la boca horriblemente muda, las mejillas demacradas. Entonces,
su amargura se desbordd, con todo el viejo dolor largamente guardado,
repentinamente descubierto. Fue recorddndose a si mismo, contemplando sus
propias heridas, como un perro que huye lamiéndose sus llagas, entre aullidos
lastimeros. Recordaba que el primer hijo fue esperado con alegria, con
esperanza. Sin embargo, el segundo lo fue con temor, con preocupacion y
miedo. Y el ultimo, Daniel, con disgusto y resignacién, como una nueva
contrariedad.

En Pablo naufragaron sus timidas y modestas esperanzas. No pudo conseguirle
nada de todo lo que desearon, sofiaron y forjaron juntos. Y no es que fuese muy
ambicioso, Sefior —se decia ahora con dolida queja, con lastimosa conciencia
de su humildad—. No es que fuese exigente. No pidid6 mas que lo que otros
hombres disfrutaban sin esfuerzo, por derecho natural, parecia. Incluso, tal vez,
pedia mucho menos. Pero todo le fue negado siempre. Y ya estaba cansado de
esperar, porque la vida, precisamente, no espera. El cuerpo se arruina, los seres y
las horas se alejan, huyen de nuestro lado, el alma se apaga.

Un rumor de voces, procedente de la escalera, llegd6 hasta sus oidos. La puerta
del piso, cercana al cuarto de Daniel, debia estar abierta. Reconoci6 la voz de
Cristian. Algo ocurria alli, en el rellano de la escalera. Tal vez Cristidn volvi6 a
emborracharse. Cristian le apenaba, a su vez. Pudo recoger algo de lo destinado
a Pablo, pero se le dio con desgana, sin entusiasmo, incompleto y tardio. No
espero nada de ¢l nunca. No se interesO por sus proyectos, como antes por los de
su hermano. Le parecia que Cristidn hablaba demasiado de la Humanidad y se
desentendia de los problemas de su vecino o los de sus propios allegados.

Una gran explosion, muy cercana, hizo vibrar los muebles. El cuerpo de Daniel
parecido moverse. Su cabeza se dobld ligeramente, como mirdandole. El anciano
se inclind, besadndole por primera vez. Su piel era aspera fria. Nadie le cerr6 los
ojos. Abiertos, miraban al techo o quién sabe a qué cosas. Perdi a Daniel casi
desde el primer instante en que nacio, se dijo. Y un pensamiento le invadia: que
¢l se habia extinguido en aquella criatura. El cuerpo muerto de Daniel era él



mismo. ;Para qué —pens6d con desaliento— aquella habitacién forrada de
libros?

¢ Para qué sus cuartillas hurgando en vidas que no volverian, si la vida de Daniel
no podia encontrar su peso, si la dejo huir sin conocerla? Le acudieron escenas
distantes, imagenes confusas, sin clara relacion con €l. Veia a un muchacho que
le mostraba unas monedas, diciéndole: Es mi asignacion semanal. ;Quién te la
dio? Mi padre. Y volvia a oir, una vez y otra: Mi padre. Mi padre. Pero Daniel
no tuvo nunca asignacién semanal, ni padre siquiera, puede decirse. Como ¢l
mismo, en su lejana y gris infancia, medio borrada por los afios. Otra vez el
llanto le ahogo, un llanto de viejo. Y era la voz de Pablo la que decia: ;No
existen cosas hermosas y buenas en el mundo? Pues, si existen al mismo tiempo
que yo, es preciso que yo las conozca, que las toque con mis manos y las
contemple con mis 0jos... . Ah, los tiernos afios, los afios encendidos. El eterno
pedir y el eterno esperar. Pablo, siendo nifio hablaba de los grandes barcos que
desaparecen, de los aviones que se hunden en el cielo, de las fabricas de
automoviles, de los lejanos paises, de los arboles, de los insectos, de los libros,
de las aves que emigran y de los hombres que todos los dias van y vienen de su
trabajo. Dios mio, dijo el anciano, como rezando. Rezaba siempre cuando le
mordia el recuerdo de aquel hijo, flaco y desgarbado, que con voz de
adolescente le hablaba de cosas y de suefios que para €l no existirian, no serian
verdad.

Temblaban los cristales otra vez. Al extremo de la casa algo se rompid6. La
lampara comenzo a oscilar.

Alguien entr6 en la habitacién y encendi6 una cerilla. Sobre la cabecera de la
cama una mosca quieta y negra proyectaba su sombra en la pared. Desed ser tan
pequeio, tan indiferente a la vida de los hombres, como aquel insecto pegado a
un muro, ajeno al mundo, absorto en su egoista insignificancia. No vio a nadie,
pero noto la presencia de Pablo. Lo sentia a su lado, alli mismo, como un rudo
arcangel, para ¢él, surgiendo de la noche.

Pablo encendio6 una vela. Se acercd y, suavemente le tomé por los hombros y le
apart6 del cuerpo dé Daniel. A un tiempo, algo se derrumbaba con estrépito,
muy cerca. Grandes lenguas lividas, casi blancas, lamieron las ventanas. Los
cristales saltaron hechos pedazos y cayeron con estrépito sobre los tejados y la
calle.

—Estd muerto —djijo el anciano con voz débil—.



Esta muerto..., sin remedio.

Pablo se inclin6 sobre el cuerpo de su hermano y, en silencio, le tocé el cuello,
los brazos.

—Sin remedio —repitio—. Es verdad.
Pablo entr6 en el portal cuando las sirenas daban la alarma.

La casa tenia una de esas fachadas verde sucio que parecen gotear
constantemente. Casi naciendo del suelo, se abrian las ventanas del sodtano,
protegidas con mohosas rejas, cuyos vidrios, salpicados de barro, apenas
dejaban paso a la luz. Antes hubo en los sétanos una bodega, mas tarde un
almacén de granos y, ultimamente, debido a su humedad, no se utilizaban maés
que para trastero, sirviendo también de refugio a los vecinos durante los
bombardeos.

A los cinco afios, Pablo se asom6 a una de aquellas ventanas. El pais que
descubri6, lleno de sombras y contornos amenazadores, pobld sus suefios
durante varias noches. Mucho tiempo después atn vivia con el temor de que se
abriese de repente el suelo bajo sus plantas, y el mundo que descubrid en las
profundidades de la casa se lo tragase para siempre. Ya hombre, cada vez que
subia la escalera, no podia evitar la vision de sus pies infantiles, con los
cordones de los zapatos mal anudados, subiendo de dos en dos los peldafios. Era
un constante y doliente recuerdo el de sus pies vacilantes y temerosos, siempre
como perseguidos o amenazados. Los pies torpes de un muchacho timido y
desgarbado, tal como ¢l era entonces. Oia de nuevo sus pisadas, aquella
presurosa carrera esclava de las horas, empujado violentamente tras la vida,
cuando aun cifraba sus suefios en una cajita de madera donde guardaba raros
msectos.

Tal vez por esos recuerdos odiaba la escalera de la casa donde naci6. Tal vez por
la misma razén, se fue de alli: para huir del fantasma de su infancia.

Pocas veces un hombre vive tan herido y maltratado por los recuerdos de la
nifiez y adolescencia, como Pablo Borrero.

Cuando su padre quedo casi inttil para el trabajo y tuvo que pensar en un sueldo
con el que ayudar a la casa, se empled en el matadero. Con ello, enterraba su
infancia: aquel chico larguirucho y torpe, de espalda precozmente curvada y
cabeza con tendencia a doblarse hacia un hombro, fue un nifio vergonzoso. Solo



se exaltaba, curioso, hablando con su padre de las distintas familias de
hexapodos. El domingo por la mafiana, en primavera, muy temprano, iban al
campo, con su cajita de madera y su cazamariposas, aprovechando aquellas
horas con avaricia.

Pablo recordaba la actitud concentrada y ausente de su padre, un libro al brazo,
tropezando en las piedras y las jaras. Alguna vez sacaba el pafiuelo, lo estiraba
con cuidado sobre la tierra, y se sentaba encima.

Abajo, ante sus ojos, quedaba la ciudad, difusamente dorada y azul, extendida y
como velada tras un constante ensuefio. Aquellos instantes tan breves, las
mafanas tibias de la ladera del Tibidabo, o de Valividrera, sentados uno junto a
otro, en silencio, o hablando con voz confidencial, de mutuos proyectos, de
insectos azules y dorados, de los pequefios mundos maravillosos de la creacion
le costaban a su padre una semana de trabajo continuo, gris y monotono en horas
enlazadas con el rigor de una cadena. Poco tiempo duraba esa paz, ese olvido.
Sonaba una campana, lejos, dando la hora, y el viejo se sobresaltaba con prisa, y
sacudia el pafiuelo en sus rodillas. Bajaba la pendiente con un trotecillo inhébil
angustiado por el tiempo. Pablo le seguia. Frente €l veia los hombros estrechos y
vencidos de su padre, ain mas desnudos dentro de la raida chaqueta que cuidaba
y cepillaba tanto, a la que el sol, cruelmente, no perdonaba su brillo verdoso, sus
grandes manchas oscuras de tinta. En los interiores, con luz eléctrica, no se ve
—decia el viejo, mientras la limpiaba con gasolina—. Hay que presentarse bien
ante los alumnos... A Pablo le dolian estas pequefias cosas, se le clavaban estas
palabras, como expresion de un mundo pobre, conformado. Viéndole bajar torpe
y envejecido, algo muy intimo y callado parecia rasgarsele en el centro del
pecho. Apretaba la cajita donde encerrd alas de oro, alas verdes y cuernecillos
eléctricos, ojos diminutos y brillantes como rocio, y notaba una opresion
creciente en la garganta. Es tarde, muchacho, date prisa... Tras los gruesos
cristales, los ojos miopes buscaban a través de la niebla, a través del tiempo.
Luego, el anciano hablaria con el recuerdo de la voz de su hijo.

A veces, escuchandole asi, se sonreia, procurando que nadie lo viese.

La tarde del domingo era una tarde sin relieve, lenta y opaca, falsamente
apacible, como todos los dias. El corazén se iba secando lentamente. A Pablo le
dolian y enternecian aquellas fugaces escapadas matinales, y, aun luego,
recordandolas, no podia eludir el malestar.

Pablo hered6 de su padre la aficion por los mundos quietos y lejanos, por el
polvo del tiempo, sin principio ni fin, por las cosas que los hombres vivos y



exigentes desprecian o ignoran. El latin, las vidas diminutas, las estrellas... Sus
notas en la Academia no fueron nunca demasiado brillantes. Consigui6 aprobar
los cinco cursos de bachillerato sin retraso alguno pero sin lucimiento. A los
quince afios era una criatura miedosa y sonadora, que coleccionaba cuerpecillos
misteriosos. Luego, de la noche a la mafiana, cambi6 todo, hasta €l mismo. Su
habitacion de estudiante en la que vivio, casi todas las horas, entregado a la
lectura o clavando pequenas vidas con un alfiler, seleccionando colores y
formas, fue desplazada por el matadero municipal, irreconciliablemente. A la
semana de trabajar, tir6 la caja de los insectos, su caja encantada, al patio
vecinal, agredido de basuras. Como si quisiera unir la inutilidad de sus suefios
con los despojos de la vida. Su padre consideraba aquel empleo como impropio
de ¢él. No me gusta eso, muchacho, le decia. Pablo sonreia débilmente. No le
hubiese entendido, tal vez, de decirle que no encontr6 nada mejor. Aquello,
ademas, les solucionaba muchas cosas.

—Es provisional... —le consolaba.

Poco después, gracias al director de la Academia donde tantos afios explico latin
su padre, consiguio algunas lecciones particulares. Sus cinco afios de estudio,
entre noches de insomnio, esperaba que, cuando menos, le ayudasen a seguir
estudiando, como era su idea. Sabia, tristemente, que la carrera de Ciencias era
cara y larga para sus posibilidades.

Pero habia otras, no tan costosas y de menos afios, en las que se atrevia a pensar.
La de Maestro Normal fue la que eligid.

Las privaciones a que se vio forzado para alternar los estudios y el trabajo, mal
remunerado y fatigoso, le llenaban de rencor hacia sus compafieros de clase. Le
parecia que sus vidas eran demasiado faciles, que recibian el porvenir de manos
de sus padres. Trabajar como lo hacen ellos, no es trabajar, pensaba. No tenian
que inventarse la vida, como ¢€l, ni tenian que ayudar a comer a nadie. Les
separaba un mundo de grandes baches oscuros, donde resonaban voces perdidas
y desesperadas. Si, tal vez trabajan. Pero ninguno considera un triste beso
matinal como la recompensa al esfuerzo de todos los dias de todas las horas, de
todos los minutos... Les evitaba. Huia de ellos. Nada tenian que decirse, nada
poseian en comun. Entonces, por vez primera conocid la envidia, el rencor, la
piedad. Envidia por lo que deseaba, lo que tinicamente conocia de nombre y no
podria poseer. Rencor por lo negado, lo imposible. Piedad por su vida y por la
vida de su padre, por la de todos aquellos que se cruzaban, tristes y cansados,
hundidos en un trabajo que no enorgullece ni interesa, aquellos que se veian
obligados a decir:



He de presentarme decente delante de.... Que ni siquiera podian ir con la camisa
desabrochada y alpargatas. Un mundo mezquino y maloliente, de corbatas
unicas, cuyo nudo no puede deshacerse, de cuellos duros que cubren zurcidos,
de camisas sin pufios, de pantalones con rodilleras y bajos deshilachados, de
chaquetas raidas y endurecidas, le oprimia mas y mas. Dentro de los zapatos se
ponia pedazos de cartdén, para que no calase la lluvia por los agujeros. Tenia
posturas estudiadas para que, al sentarse, no se le vieran los rotos y el brillo de
los codos, las humillantes, terribles suelas de los zapatos. Hacia dos afios que su
madre les abandono.

Al principio, el olor rojo y espeso del matadero le obligaba a apretar los dientes
para evitar una nausea. Los cuerpos partidos, los enormes costillares, le parecian
monstruosas sonrisas. Reinaba alli una muerte caliente, un Gltimo instante de la
vida, sin agonia, intenso y brutal, mantenido como una tempestad contenida y
silenciosa. Pablo se sentia poseido, empapado todo él, por aquel trance. Le
parecia la vida fragil y fuerte, preciosa y absurda. Pensaba en su vida, que no
amaba y que, sin embargo, defendia a dentelladas, de forma tal vez excesiva,
necia.

Pensaba en los millones y millones de dientes humanos que se clavaban en
aquellos grandes cuerpos muertos, destrozdndolos, y experimentd una
repugnancia nueva y concreta por los hombres que devoran sin cesar, materia
reproduciéndose, la sangre que alimenta a la sangre. Veia como transportaban en
baldes las rojas, las verdes y azules entrafias animales, con todo su misterio de
vida, ya inutil. Pasé sobre surcos de cemento, como fabulosas arterias, por los
que circulaba la sangre de las reses muertas. Un dia vio a un perro flaco lamer
avidamente un goteron auin fresco, en el suelo, y le dio un puntapié, con rabia.
Fue su primer gesto de odio, de confusa rebeldia. El perro desaparecio, aullando
de susto y de dolor, sin que Pablo sintiese lastima alguna por su hambre ni por
sus quejidos.

Trabajo, también, por las tardes, en el despacho de un pequeiio bazar, donde se
hart6 de copiar cartas, facturas, pedidos de cosas que ¢l no compraba jamas. Por
las noches, en casa, llevaba los libros de dos o tres comercios del barrio: una o
dos horas, casi cada dia, de sumar cifras a cifras, columnas a columnas,
aparentemente idénticas, que habia que precisar leyéndolas una y otra vez, de
arriba abajo y de abajo arriba. Sumar y sumar, en fin, donde fuese, lo que fuese.
Amontonar cosas, siempre. Sumar tiempo al tiempo también, hasta quemarlo
todo.



Asi, poco a poco, privandose de muchas cosas para conseguir lo indispensable,
logro costear sus estudios.

A veces, un velo de ilusion se le abria para el porvenir, pensando en el dia en
que se graduase. Ser maestro, en ocasiones, le parecia incluso ser un pequefio
héroe. Otras, por el contrario, le rozaba un amargo soplo, que tambaleaba su
fragil optimismo.

Pensaba en los seres grises y raidos, amargados, con la corbata llena de
manchas, que malvivian en las escuelas publicas que pudo conocer, devorados
por la ciudad. Pero luego, buscando en si mismo las fuerzas, pensaba en los
maestros rurales, alejados de la ciudad, y se dejaba dominar por su deseo de
naturaleza viva, por su deseo de huir del asfalto, de las calles duras y
polvorientas, a las que le parecia fue arrojado, despiadadamente, cuando atn era
una débil criatura que se podia romper. Sofiaba con un pequeiio paraiso nunca
conocido, de aire frio y puro, hierba azulada y altos arboles. Una extrafia paz le
ganaba, al pensarlo: Iremos alli mi padre y yo—se decia—. Viviremos
tranquilos.

Habian pasado muchos afios desde entonces. Muchos hechos que cambiaron el
curso de las cosas.

Todo era distinto. Duro y tangible, ahora. Todo esta en su sitio, todo cumple su
cometido, todo rueda sin interrupcion, tal como esta previsto. Si, todo, todo,
menos el corazon.

Ahora, mientras subia la escalera de la casa de su padre, la sirena de alarma se
perdia en las esquinas.

Habia empezado el bombardeo, y muy cerca se oyeron dos explosiones que
hicieron retemblar la calle rompiendo cristales en el patio. El estampido de las
bombas apenas le afectaba. Sin embargo, el aullido de la sirena, prolongado y
como lleno de miedo le era hondamente desagradable. Como si una lengua
viscosa le recorriese la espalda.

Apenas hacia unos minutos, antes de entrar en el portal, mir6 al cielo. Y le
parecio puro y didfano, como si de un momento a otro fuese a traslucirse en ¢l
una tierra largamente sofiada, esperada con ansia inatilmente. Apenas apartados
los ojos del cielo, se oyeron los aviones sobre la ciudad.



Mientras subia despacio, pesadamente, tropezo con algiin vecino que bajaba al
refugio. Otros preferian asomarse y contemplar el juego de los antiaéreos, como
un espectaculo excitante. Ni ante la muerte somos iguales, penso.

Al llegar al Ultimo rellano bajo la claridad verdosa de la claraboya, distinguio
dos cuerpos. No le oyeron subir, y subitamente los tuvo a sus pies. Reconocié a
Cristian, y distingui6 una muchacha desconocida, con un abrigo azul. Estaban
quietos, con las manos unidas y las cabezas juntas, reclinadas una en la otra.

Cristian levanto la cabeza y, al verle, se apartd bruscamente.
Un violento desprecio se apodero de Pablo.
Nifios babosos —dijo, entre dientes—. Llorad. Es lo tnico que sabéis hacer.

Sin embargo, se sintid como avergonzado de haberles sorprendido. Mir6 a la
muchacha con detenimiento, pero sin ternura. Era una criatura delgada, palida.
Nina de mantequilla y jabon —se dijo—. Parece que se deshard al primer roce
con el mundo de los seres vivos. ;De donde la habra sacado este...?

Parece una hija de mama. Es muy posible que lo sea.

Sol pertenecia a un tipo de criaturas que le inquietaban e irritaban, a un tiempo.
Viéndola, sin saber por qué, se sintié quemado en su rencor, en sus mil fracasos
de antes y de siempre. Como si la guerra, que cambid para ¢l tantas cosas, no
hubiese podido cambiar algo demasiado profundo, delicado dentro de él.

Se apartd de ellos y mir6 hacia la claraboya, tefilda de una luz hermosa, casi
irreal. Hay aqui una luz especial, esta noche —penso. Arriba, tras aquella luz,
los motores de los aviones zumbaban muy cerca, demasiado cerca. Pablo
rechiné los dientes.

Por un momento dese6 que acabase todo, que acabasen todos, por fin, alli
mismo, en aquel instante.

Alarg6 la mano y la apoy6 en la pared. Una sensacion de vértigo se habia
apoderado de ¢l. Cerrd los ojos y apretd las mandibulas. Coémo le pesaban las
humillaciones, las decepciones, las intimas derrotas.

A lo largo de su vida contd demasiadas veces sus ahorros, guardados en una caja
de laton. Llevd demasiado tiempo la misma corbata. Fue demasiadas veces a
contemplar, con envidia, los barcos que llegaban y que se iban. A veces se



emborracho, gastando apenas dos pesetas, vaso tras vaso, en el mostrador de una
taberna, encerrado en su soledad. Se conmovi6é demasiadas veces con la vulgar
historia de amor y de hambre de alguna prostituta. Cosas y cosas que llevaba
para siempre, como cicatrices sin heroismo: de €sas que se hace uno al partir pan
o con un abrelatas.

Intentd burlarse de sus recuerdos. Una mueca podia parecerse a una sonrisa.
(Por qué no se puede olvidar? Hacia dos afios que se vengaba del pasado, de si
mismo. La venganza es como una droga. Llega a hacerse imprescindible, cada
vez mas preciosa pero menos satisfactoria. Matd con sus propias manos de
coleccionista de mariposas a mas de un hombre odiado. Pero jqué insuficiente,
qué pobre resulta todo, al fin!

Como meteoros, los recuerdos cruzaban a veces, rdpidos y violentos,
manteniéndole quieto, apoyado en un muro, como ahora, temeroso de algo
incierto se diria. Encogido y con los ojos cerrados, como quien espera un golpe,
de un momento a otro, y no sabe como evitarlo ni de quién proviene.

Sobre su cabeza, los vidrios de la claraboya temblaron.

El lugar a donde fue destinado por vez primera, al salir de la Normal, era un
pueblo desolado y pequefio, hundido entre montafias y rodeado de bosques y de
niebla. Los aldeanos eran recelosos, poco hospitalarios y amigos de peleas.
Ninguno vio el mar, y hablaban de ¢l como de algo fabuloso, inexistente.

La escuela era pequena, humeda, cubierta de tejas ruinosas por donde se
filtraban la lluvia y la nieve. Pablo exigia a los muchachos que trajesen un
tronco para alimentar el fuego de la estufa. El Ayuntamiento no le suministraba
lena. El muchacho que no lo traia, ocupaba el ultimo lugar. Por el contrario, el
que traia el mejor lefio disfrutaba de un puesto junto a la estufa, a los pies del
maestro. De este modo organizo6 un sistema de jerarquias escolares. En verano el
sol entraba por las ventanas y ponia grandes manchas amarillas en el suelo. Si se
pisaba encima, con el pie desnudo, la madera casi quemaba, como si hubiese
caido una moneda caliente. Los muchachos despedian un olor agreste, acido.
Iban a la escuela en invierno con altas botas y mantas de lana, y medio desnudos
en verano. Eran en general torpes, malignos y rencorosos. Miraban aviesamente
con sus ojillos huidizos y sonreian con una mezcla de estupidez y socarroneria.
Alguna vez, desde la ventana, los vio junto a la fuente, en el desamparado
terreno que rodeaba la escuela, dedicados a primitivos placeres, en corro,
alrededor del cano borboteando agua.



De la aldea toda, de sus hombres y mujeres, emanaba un angustiado clima
sexual, un vaho de pasiones retenidas, en exasperada mezcla de miedo y de
supersticion. No habia peor castigo que el infligido a los pecadores descubiertos,
y alli solamente se conocia una clase de pecado. La muerte dejaba pesar sobre
los aldeanos una ancha sombra de temor continuo, acatado. La muerte y el deseo
iban unidos, en ellos, de un modo inconfundible, asomado a sus ojos, a sus
palabras. El tiempo parecia inmutable. Asi vivieron cuatro siglos antes, asi
vivirian afios y afios después. Eran gentes sin pasado ni futuro, como seres
eternos. Poco a poco, ese clima agobiante fue ganando a Pablo, anuldndole,
hundiéndole en un fatalismo irremediable, en una lenta asfixia, implacable.
Perdido y solitario, sumido en si mismo, el tiempo le iba devorando.

Casi desde el dia de su llegada, la mujer del herrero rondo la escuela. El nuevo
maestrito tiene la piel blanca, decia. En las ventanas de la fragua, situada al
borde del sendero de la escuela, habia siempre un rojo y candente resplandor.

La mujer del herrero tenia un hijo tonto, que a nadie mostraba por vergiienza. En
la aldea decian que era el castigo de malos deseos. Ella, con su miedo de mil
afos de pecado y castigo lo creia también.

Cuando Pablo pasaba frente a la fragua, muy temprano, ella golpeaba los
cristales con los nudillos.

El, de reojo, miraba a la ventana y escuchaba el crujido que arrancaba de sus
pies, en la nieve. Los labios de la mujer, en el rojo resplandor, moldeaban
palabras: Mi hijo... Mi hijo. Esto era todo lo que ¢l entendia. Envuelta en un
gran chal de lana &spera, con las gruesas piernas enfundadas en medias de
canalé, a veces le esperaba tras la esquina y salia a su encuentro, violentamente,
provocando el choque de sus cuerpos. Se reia, sujetandose el chal con una mano,
brillantes los dientes, como de loba, y le decia, siempre igual: Mi hijo necesita
aprender a hablar, maestrito... T podrias ensefiar a hablar a mi hijo, maestrito.
Sus ojos negros despertaban un aleteo desapacible en el alma de Pablo. Su nariz
era ancha y corta, sensual, como sus pequefias manos morenas y llenas de
hoyuelos. Déjame—Ie decia Pablo, temblando también Déjame. Me estan
esperando los muchachos en la escuela. Otro dia hablaré con tu marido. La
lluvia caia sobre la nieve sucia, y por la puerta de la fragua se oia el golpear en
el yunque. Hasta la calle salian alientos rojos y pequefias centellas luminosas. El
herrero tenia las cejas juntas y el pecho robusto, pero sus piernas eran cortas y
arqueadas. Andaba como un sapo, y sus o0jos eran tristes, muy azules. Miraba a
Pablo en silencio y, a veces, interrumpia su trabajo al verle pasar. Pero nunca le
dirigi6 palabra alguna.



Despechada, un dia la herrera le busco, agitada para decirle: ;Ves ti que mi
marido se parece al mono que llevan los hungaros?... jAh, pues si tu supieras...!
iSi tu crees que ¢l es siempre igual que cuando golpea el yunque... ! j Si t crees
que solo sabe herrar caballerias...! Pues no no. Cuando de mi se trata, se vuelve
como la miel mas pura. En la aldea la miel era un manjar muy apreciado. Pues si
crees —continuaba ella, mirandole oblicuamente—, si crees que ¢l puede ser
dulce como la miel, no te equivocas. ;Ves sus manos gordas y peludas...? {Con
qué sabiduria pueden acariciar!

Luego, en tres dias no le dirigi6 palabra, ni una sola mirada. Pablo se veia
obligado a pasar por aquel camino, frente a la fragua, dia tras dia, como
adormecido. Daba patadas en la nieve y se frotaba las manos. jQué frio del
demonio!, decia, con una sonrisa de circunstancias, si sentia fija en ¢l la mirada
del parroco, observandole desde la ventana de la rectoria.

jQué asco! También a ¢l llegd a parecerle la miel un manjar precioso, casi
divino. Alguna vez mordié con delicia un pedacito de panal, y se le clavo en la
lengua un aguijon, o escupid una abeja con la cera mascada. Qué buena miel,
qué buena, comentaba, moviendo la cabeza en sefial de aprobacion. Lo menos
tenia mil afios, le respondian. Y, aunque notase que se burlaban un poco de él,
seguia encomiandola.

Solamente asi podia hablar con alguien, de vez en cuando. La nieve, el frio, el
fuego, le iban sumiendo poco a poco en un letargo animal, espeso.

Un dia, al pasar frente a la fragua, vio apagadas las ventanas. Sin saber por qué,
se acercod. Una fuerza ajena le empujaba. Antes de llamar, la mujer abrid la
puerta.

—¢(Qué hay de ese nifio? —pregunto. Se odiaba en aquel momento, se tenia
asco.

—iOh, pobre nifio! Hay que ensefiarle a hablar —respondio ella—. Ahora no
esta mi marido. Fue a la ciudad. Y el nifio, pobre hijo mio, estd mudo y quieto,
mirando a todas las cosas. Ha de aprender a hablar. T sabras ensenarle,
maestrito...

Fue a por el nifio. Lo trajo en brazos, envuelto en una manta. Tenia siete afios,
por lo menos, y un hilillo de saliva le caia de la boca. Pablo le acercé a los ojos
una cerilla encendida y ni siquiera parpadeo.



Arroj6 el fosforo a un rincon y grito, estipidamente furioso:
—iEs ciego tu hijo!

—Si—dijo ella, bajando los ojos con un dolor apatico—. Pero, de todas
maneras, debe aprender a hablar... ;Quién mejor que t1...7

Viendo que Pablo se dirigia hacia la puerta, como si se arrepintiese de haber
entrado, se arrodilld y, sujetandole por las piernas, empez6 a llorar y gemir.
Pablo, con las rodillas atenazadas por aquellos brazos gruesos, fuertes, sentia
que algo le clavaba, le arrastraba tierra adentro, como la muerte. La cogio,
levantandola del suelo, brusco. Ella aprovechdé el momento para besarle
vorazmente. Sus besos hacian el mismo ruido que el perro comiendo arroz en
una marmita debajo de la mesa.

Sali6 de alli con una mezcla de asco y desesperanza. Pero volvio otra vez, y otra,
y muchas mas veces. Lo que mas le aterraba: acostumbrarse, acabar no sintiendo
asco, ni vacio siquiera. A todo se hace uno, oia decir. Pensarlo le arrancaba un
grito de angustia. Se debatia por salir de aquel mundo asfixiante, embotado, sin
ayer ni mafiana, sin tiempo.

Empez6 a beber, a emborracharse con frecuencia.

Pero eso no era motivo de escandalo en la aldea, donde todo el mundo se
emborrachaba en el largo invierno, en el amoratado invierno que parecia sin fin.
Alguna vez, cuando estaba muy borracho, iba en busca del parroco, y le gritaba:

Digame, expliqueme usted, viejo farsante, ;quién tent6 al diablo cuando era un
angel bueno, quién lo tent6 a ¢l y quién me envid a mi a este mundo maldito, y
me obligd a nacer entre estos hombres?... El cura le hacia la sefial de la cruz en
la frente, por tres veces: Lee los Evangelios, pobre oveja perdida, le decia.
Luego, cerraba la puerta. Subia a su vivienda y se asomaba a la ventana. Pablo
se quedaba, respirando como un toro, alla abajo, en la nieve manchada.

Al acabar el deshielo, con la primavera, Pablo se quitdé las prendas de lana
aspera, que le escocian en la piel. Como si con ello cambiase en otro ser, se
animo, y pensd en preparar unas oposiciones que le permitiesen salir de alli.
Luego lleg6 el verano, con su sol implacable, con sus repentinas tormentas,
esperadas por la tierra con sed. Con el verano llegd la fiesta del pueblo. El dia
antes la campana tocaba a Visperas. En la antigua ermita, alzada sobre un cerro,



sobre la pifia terrosa de los tejados, las gentes se congregaban. En los muros de
la ermita, junto a la puerta claveteada, habia unas patéticas cabezas de piedra,
representando santos, dngeles y demonios.

La primera vez que Pablo acudi6 a Visperas fue una tarde que amenazaba
tormenta, con negros nubarrones en lo alto. La puerta abierta de par en par
dejaba ver las llamas amarillas de los cirios qué arrancaban destellos al viejo
retablo. Todo, dentro, parecia arder, en su corteza de piedra. Las imagenes,
toscamente talladas en madera de roble, apolillada por los afios, mostraban los
nudos del tronco, como llagas. Se oia un cantico monotono, lento, cargado de
siglos. En la puerta, una mujer daba a mamar a su hijo, arrodillada en el suelo.
Un viejo se desmayd, entre el calor de las gentes sudorosas y apretadas. Lo
sacaron casi a rastras llevandoselo en hombros cuesta abajo, como si lo fuesen a
enterrar.

Por encima de los picos, blancas sacudidas de reldmpagos cargaban la atmosfera
reseca, tensa. Todo parecia latente en una callada amenaza. Dentro, seguia el
cantico, lagubre, entre hedores. Manana fiesta, se decia Pablo, con el alma
encogida. Fiesta popular, alegria obligada, ritual. La mujer del herrero también
estaba alli, junto a la puerta, arrodillada sobre la piedra. Cada vez que inclinaba
el cuerpo, como doblada por un gran arrepentimiento, sus grandes rosarios de
madera sonaban contra las losas, con un tableteo de huesos. Al dia siguiente,
fiesta. Fiesta, como vino robado. En la fachada sobre el ultimo remozo de cal
nueva, las calvas cabezas de piedra sonreian.

De pronto cruzo el cielo un avidn, raramente puro y frio como el viento, con su
estela de ruido, agujereando las nubes. Pablo not6 un raro dolor. Bajo por fin, la
lluvia, brusca y copiosa. Retumb6 un trueno.

El nifio que mamaba soltd el pecho y empez6 a llorar a gritos. El céntico
sonambulo, asfixiante, seguia.

Celebran Visperas de fiesta, indiferentes a todo.
Mientras cruzan aviones, mientras hay hombres que van por la tierra arrastrando
los zapatos, mirandose las manos. Como siglos atras. Como siempre. El tiempo

no cuenta para ellos.

Y volvio el invierno. Pablo no pudo presentarse a las oposiciones. A veces se
despertaba, inquieto.



. Qué veneno hay aqui, que me ha trastornado? ;Qué veneno hay en esta paz, en
esta comida cotidiana, en estas horas quietas? Comer era facil, dormir era facil,
vivir era facil. Todo era espantoso y continuo, tranquilo y monstruoso. El
tiempo, que no se sentia, que no se veia, que no se sabia, pasaba, a pesar de
todo. El tiempo huia, inflexible, solapado. Pablo se veia engordar como un buey.
Dormia, torpemente, después de comer, y bebia, bebia. Una tarde encontr6é una
Biblia. La tenia el droguero de la aldea, manchada de grasa. Se la llevd a su
habitacion y la cogia a veces, con dedos temblorosos. Veras la tierra que yo daré
a los hijos de Israel, y no entraras en ella.

Pablo cerraba el libro, lo guardaba debajo de su almohada, donde no pudiera
verlo. Y no entraras en ella. Iba, con el corazon quemado, hacia la herreria. No
sentia asco. No sentia desprecio. No sentia nada. Solo a veces, de noche, se
encendia una luz lejana, en alguna parte. Una luz absurda que se filtraba por las
rendijas de la puerta y venia a despertarle con un sobresalto de angustia. Se
sentaba en la cama. Escuchaba. Y no entrards en ella. ;Hasta cuando, Sefior,
hasta cuando?

Arrastraba los pies, miraba al suelo, al cielo. Pasaba horas y horas en la taberna.
JPor qué siempre falta algo? ;Por qué le falta algo al hombre, siempre,
siempre?...

Y otra vez pasaron el invierno, la primavera, el verano. Llegaban otofios
hiimedos y embarrados, enrojecia el cielo, los bordes de los montes se nimbaban
de fuego. Tiempo. No sabia cuanto, no sabia donde, no sabia nada. Tiempo.

Una tarde—helaba en los cristales, no se veia volar ningin pajaro—Iley6 algo en
la Gaceta. Se anunciaba un concurso de traslado, con varias plazas vacantes
Entre ellas, sin saber por qué, se fij6 en una. La poblacion era cabeza de partido
y pertenecia a la provincia de Badajoz. Cerro el boletin.

Luego volvid a abrirlo, a leerlo. El nombre de aquella poblacion se le quedo
grabado. No tenia ningin motivo para ello. No oyd nunca hablar de ella. Sin
embargo, estuvo sofiando toda la noche con sus calles, con su cielo, con sus
gentes. Una paz extrafia le invadia. Despert6 con una sensacién alegre. Se mir6
al espejo. Ultimamente habia engordado. Su piel era blanca, tensa y mustia a un
tiempo, sobre la carne blanda. El traje raido y sucio. Pablo not6 un estallido
dentro del pecho. Algo se rompia en €l, como una corteza ya seca, largo tiempo
adherida.



Se presentd al concurso y, mas rapidamente de lo que pudo imaginar, se hizo
con la vacante deseada.

De nuevo se veia empujado por las horas, azuzado por ellas, dentro de ellas.

Salio de la aldea a ultimos de agosto. La mujer del herrero le seguia de lejos,
amparandose tras las esquinas. Sentia en todo su cuerpo la mirada de sus ojos
negros, brillantes, febriles. Si te marchas, haré un mufieco de cera, con tu rostro,
con tu cuerpo, y le clavaré alfileres negros, todas las noches, todas las noches.
Pablo escupio al suelo. Nunca viviras en paz. Nunca vivirds en paz. Llenaré de
alfileres tu corazon...

Bajo un cielo plomizo y denso se extendia una pequefa ciudad de casas viejas.
Grandes nubes de polvo se levantaban del suelo reseco, golpeado por el viento.
No muy distante, habia un bosquecillo de alcornoques que llenaba de verde los
ojos. Pablo, desde su ventana de recién llegado, contemplaba aquella ilusion de
sombra y frescor, con reconocida ternura. Pensé en su padre, en sus paseos
matinales por la ladera del Tibidabo. Recordd las mariposas doradas de su
infancia, con los cuerpecillos rayados.

Convertidas en polvo ya. Plateado, tal vez, hermoso y huido, lejano, como todas
las cosas. Traeré¢ aqui al viejo, en cuanto pueda instalarme un poco mejor, penso.

La vivienda destinada al maestro era una casita de una sola planta, casi en
descampado, cerca de una fabrica de conservas y a medio kilometro de la carcel
lugarefia. Su padre no estaria mal alli, con sus libros. Cerca de su casa vivian los
jornaleros de una de las principales fincas de la provincia, propiedad de un
conde que apenas la visitaba, y de la que estaba al cuidado el gerente de la
fabrica de conservas. Las viviendas, pegadas las unas a las otras con adobe,
parecian mas corralizas que habitaciones humanas. Los predios apenas distaban
dos kilometros, que cubrian cada mafiana y cada noche. Pablo los veia ir y
volver, entre el polvo, con sus rostros de grandes pomulos, terrosos. Vestian
pobremente y sus hijos eran duros de crecer. Pablo contemplaba sus pasos
lentos, sus pies calzados con alpargatas, hollando el polvo del camino. Su
mirada era huidiza.

Un hambre salvaje invadia aquel pequeiio mundo.
De noche, Pablo oia sus gritos, sus voces, que parecian sin eco, como clamando

en un vacio total. Las voces de las mujeres, de los nifios, de los hombres,
confundiéndose con el ladrido de los perros. Tenian sangre en la voz, en los



ojos. Trabajaban de la mafiana a la noche y apenas ganaban para mantenerse en
la miseria. Pablo, en la cercana taberna, los miraba mientras bebia. Imaginaba
sus corazones, quemados por una paciencia extrafia y tenebrosa. Un frio
lacerado se abria paso en ¢€l, y pensaba en si mismo, en su infancia, en su
soledad. En su padre inutilmente sabio, entre suefios de mundos muertos,
deshechos como polvo de alas plateadas. Una rabia soterrada le hervia dentro.
Bebia mas atn mas. Volvia a casa, se aflojaba la corbata y el cuello de la camisa
y se echaba en la cama, con los ojos abiertos. Un pedacito de cielo entraba por la
ventana, de anchos muros enjalbegados. Aun guardaba su Biblia, con antiguas
manchas que traspasaban las paginas, las palabras, que parecian crecer ante sus
ojos. Le parecia que alli, a su alrededor, en aquellos hombres pegados a la tierra,
encontraba por vez primera seres de su raza, de su triste condicion humana.
Hermanos, hijos de Cain, se decia en su delirio de vino, soledad y silencio.

Los chicos de la escuela lanzaban a su cara bolas de papel mascado, silbidos y
blasfemias. No tenia ningiin amigo. Ningun corazén cerca de su corazon.

Casi echaba de menos la voz enronquecida, los labios voraces y calientes de la
mujer del herrero, las lagrimas de su adios. Entonces, se llenaba de miedo, de
desesperacion. [Como puede un hombre sentir estas cosas? ;Como puedo yo
sentir estas cosas?

Su sueldo era escaso, su vida insuficiente, su sed, sin principio ni fin. Con la
camisa sucia y el traje arrugado, iba a la escuela. La barba le crecia descuidada.
Como los obreros y los peones, inicamente los sdbados iba a la barberia.

Casa Anton, la taberna y casa de comidas, se encontraba al extremo de las
viviendas obreras. Sus clientes eran, en mayoria, los hombres de la fabrica de
conservas y los jornaleros de la finca, que se reunian alli ciertas noches
determinadas y todos los domingos. Pablo observo que estas reuniones solian
tener lugar en una habitacion situada en la planta superior, donde habia un
comedor grande, casi siempre cerrado.

Anton, el duefio, era un hombre alto y cetrino de mejillas hundidas y parco de
palabras. Parecia de continuo mal humor y jamas tenia una frase amable para
nadie. No obstante, su taberna estaba siempre llena. El mismo se ocupaba del
servicio y podia vérsele tras el mostrador, secando vasos con un trapo no
precisamente inmaculado, y con una colilla medio apagada en el extremo de la
boca, la mirada entreabierta, brillante y fija, clavada en un punto lejano. Los que
entraban le hacian un simple gesto de cabeza, y subian las escaleras. Anton
seguia quieto y fijo, como si no les viera.



Pese a su hosquedad, Pablo logré entablar amistad con él. Desde el primer
momento, sus 0jos se encontraron. Muchos dias, muchas noches, Pablo fue alli y
bebid, lentamente, en silencio. Anton le servia, vaso tras vaso, y no decia nada.
Pero, a menudo si Pablo levantaba la cabeza, se encontraba con su mirada.

No recordaba la primera vez que cambiaron unas palabras. Como una gota, que
cae lenta y segura, nacio aquella amistad, apretada y silenciosa, que tenia que
unirles de un modo fatal.

Anton fue soldado en la guerra de Africa. Ya licenciado, trasladose a
Casablanca, se asocidé con un almeriense, emigrado de hacia tiempo, que tenia
una taberna. La sociedad durd cuatro o cinco afios, al cabo de los cuales, y por
malas avenencias, se deshizo como se hiciera. Con dinero ahorrado, Anton abrid
por su cuenta un despacho de vinos. En €l empezaron a reunirse un grupo de
espafoles, levantinos, emigrados mas o menos forzosos, y de antiguos
desertores del Ejército espafiol en Marruecos.

Hombres callados, sombrios y vehementes, que le atrajeron enseguida, no sabia
st por su soledad, su forma de llevar la miseria, casi con orgullo, o si por aquel
brillo iluminado que parecia alimentarles. Hablaban de Italia, del hombre, de la
libertad. Un dia oyé un nombre casi prohibido en su nifiez: Mateo Morral. De
eso y de frases sueltas, dedujo que eran anarquistas. La cosa le intereso. El
también creia en el hombre, en la libertad; también sofiaba en romper moldes, en
una vida nueva. Poco mas tarde, cerro6 la puerta de su comercio y se unio a ellos,
a su incertidumbre, a su afan, a su hambre, y a su huida sempiterna. Estuvo en
Francia, donde la policia le hizo una ficha que no le permitiria volver; en Suiza,
en Bélgica. Se cans6 de pasar hambre y relentes, de probar suerte en trabajos
para los que no servia y de ser lanzado como algo inutil de aqui para alld. Se
desengaii6 de la solidaridad humana, aunque quiso seguir pensando, creyendo
que el fallo se debia a la persecucion de que se les hacia objeto. Pablo, yo te
digo que llegard el dia que triunfemos. Ahora no queda mas que esperar.

Pero no hemos de cejar... Asi, contaba, embarcé una mafnana, desde el puerto de
Amberes, en un carguero espafiol. A los doce dias desembarcaba en el puerto de
Vigo. En la travesia se mared. Al pisar tierra firme y adentrarse en ella, lo
primero que se le vino a las mientes fue asegurarse el presente y el porvenir,
lamentando haber dejado su negocio de vinos y encontrarse de nuevo con la vida
en blanco. Con la experiencia adquirida y el cierto brillo que le daba haber
vivido en el extranjero, no le fue dificil emplearse en un bar de la capital. En
diez afios consiguid apartar un rincon y se establecioé en su ciudad.



Los afios de alejamiento activo del anarquismo no lograron apagar el ardor
mesianico de su juventud.

Por el contrario, dia a dia, se le hicieron hueso, esqueleto.

Pablo escuchaba. Veia brillar sus ojos no sabia si con odio o con afan redentor.
Los obreros y jornaleros tenian en Anton una fe alucinada, contagiosa, que poco
a poco fue ganando el corazon de Pablo.

Anton le habia dado un libro, cuyo autor, Pedro Kropotkine, era un dios para €l.
Una edicion barata, que no faltaba a ninguno de aquellos hombres, aun de los
que —y eran mayoria— no sabian leer. Ciertas noches y las tardes del domingo
asistia a las reuniones del comedor alto.

Por primera vez, Pablo se sentia volcado, unido a alguien en un afan. Sus
palabras tomaban forma para otros hombres que las esperaban, su voz arrollaba,
arrastraba. Bebia, hablaba. Leia su Biblia. Alucinado, como un actor loco,
paseaba por su pobre habitacion, leyendo: ... Y Yahvé le mostro toda la tierra de
Galaad hasta Dan, todo Neftal¢ la tierra de Efraim y Manasés, y toda la tierra de
Juda hasta el mar tltimo; el Negueb, la llanura, la vega de Jerico, ciudad de las
palmeras, hasta Soar... Esta es la tierra por la cual juré a Abraham.... Leia a
Kropotkine, inventaba, recordaba, recordaba, recreaba...

Su cuerpo era torpe, sin gracia. El cabello le caia en tiras rubias sobre la frente;
sus 0jos parecian dos espesas gotas de vino... Pero su voz era un rio sin freno,
una insospechada voz que incluso mantenia en suspenso a Antdn, con un vaso a
medio secar en la mano, un rio de protestas y rebeldias de rencor de dolor, de
miedo oculto y apretado. Alli estaban los mas jovenes, los mejores. Sus
primeros amigos, ignorantes y confiados, alzando los ojos hacia él. Los mejores,
entre los hombres endurecidos y comidos de odio. Los crédulos, casi nifios, con
toda su capacidad de fe extendida, dispuesta a darse. Quimo el Gayo, Nin, el
hijo de la Margarita, Pedro Molinero, Elias de Herreria... Los cuatro,
escuchandole. Algo le remordia, a veces, mirando sus ojos. Algo que le dolia
mas que todas las cosas. Era su poca fe, su vacio, su terrible vacio, que se iba
ensanchando, a pesar de todo, a pesar de todos. Pues yo voy a morir en este pais,
sin atravesar el Jordan.

Pablo entré en sus casas. Conocid sus mujeres, sus hermanas, sus hijos. Por las
noches, junto al fuego, a las mujeres les brillaban los ojos con mas ferocidad que
a cualquier hombre. Las mujeres gastadas, enflaquecidas, resecas, de belleza



perdida, de juventud perdida, de vida perdida. Su odio era el mas violento y
ensafado, el que no perdonaba. Sin fondo, como su amargura. Trabajaban como
bestias desde nifias, y parian hijos flacos, hambrientos, bajo el sol implacable, el
cielo implacable, el polvo implacable.

Una mujer llegaba a menudo, por el polvoriento camino, hasta las casas de sus
compaiieras. Era la de Tristan, el Grandote, jornalero despedido por Pascual
Menéndez, el gerente de la fabrica y administrador del conde. Tristan el
Grandote habia sido alto y forzudo. De ¢l se decia que matd a un hombre de un
manotazo. Sin querer, decia él. Ahora, Tristan se consumia de fiebres, en una
chabola armada por €l junto al bosque de alcornoques. La mujer iba a las
barracas mendigando un trozo de pan, con una lata vacia en la mano y su hijo
colgado de la espalda.

Sus pies eran una costra sobre el polvo. Alguna vez, Tristan tenia fuerza para
levantarse, y se acercaba a la taberna de Anton. Bebia y vociferaba, hasta que
caia al suelo. Entre su mujer y algiin amigo lo volvian a casa.

Un dia, al fin, estallo la tension. En la fabrica hubo un plante bajo la directa
instigacion de Antoén. Aduciendo unas reformas pedidas y no logradas, por
considerarse excesivas y propuestas de manera impropia, los seis u ocho
elementos activos de la Federacion, empleados en la conservera, llevaron a la
huelga a la totalidad del personal. Conminados a volver al trabajo, incluso con
requisitoria de la fuerza publica, se negaron a acatar la orden. Fueron
despedidos, sin mas.

Durante varios dias intentaron cuanto pudieron.

Finalmente, la persona, aborrecida ya, de Pascual Menéndez se constituyd en
directo responsable de lo sucedido.

Pablo recordaba aquellos dias de hambre y de odio encendiendo el clima de las
viviendas obreras. Los jornaleros se solidarizaron con los de la fabrica, y hubo
un hervor de desesperacion, bajo el cielo frio y alto, en las largas veladas.

Pascual Menéndez vivia en un hotelito, casi en descampado, poco mas alla de la
fabrica. Se prepara, todo concienzudamente. Pablo sabia la noche y la hora,
conocia los hombres. Bebid bajo la mirada impasible de Antén, que secaba los
vasos maquinal y sombrio, la colilla en la comisura del labio, la mirada humeda
y fija, reluciente. Por la puerta abierta, entraba la noche caliente de julio. Pablo
miraba de cuando en cuando afuera, donde habia un raro resplandor de luna,



rojizo y sensual. Las siluetas oscuras del bloque obrero se recortaban netamente.
A lo lejos, tras los postes y el largo alejarse de los cables, la llanura, inmensa y
ardiente, se perdia bajo las estrellas y el vuelo silencioso, invisible, de los
insectos.

Pascual Menéndez amaneci6 entre el livido color rosa del alba, bajo el rocio,
atado en un poste junto al camino. Un mendrugo de pan duro y ensangrentado le
llenaba la boca.

La Guardia Civil, sin necesidad de muchas averiguaciones, detuvo a los
culpables, entre ellos a Tristan el Grandote, que fue tras la pareja arrastrando su
fiebre y su borrachera. Eran doce, entre sospechosos y culpables. Pablo los vio
marchar como las reses al Matadero.

La carcel estaba cerca, y alli fueron a parar, entre los gritos e insultos que las
mujeres lanzaban a los guardias. Mientras el juez local y el cabo de la
Benemérita instruyeran los autos del proceso, quedarian alli.

Era la noche del 17 de julio de 1936. Pablo bebia lentamente. Junto a ¢€l, la
pequefia y destartalada radio de Antén emitia extrafios ruidos, como de brujas o
de aviones. De pronto, le llegd una voz, unas palabras. El Ejército espanol de
Marruecos acababa de alzarse contra el Gobierno de la Republica, y era de
suponer que secundasen su movimiento muchas guarniciones peninsulares.

Pablo se levanto, alucinado, y se encaminé hacia la escuela. Hay horas magicas,
quietas y plenas en que un hombre se siente henchido y como fuera de la tierra,
en que la vida debe volcarse, perderse o ganarse, para siempre, en que todo guia,
todo empuja, todo arrastra. Una fuerza desconocida, una intuicion de mas allé de
lo humano, mueve los hilos, y el hombre queda suspendido en el vacio. Sus
manos y sus pies, sus 0jos, sus palabras, se mueven conducidos desde no se sabe
dénde como un trdgico muifieco, perdido y brillante como una estrella. Pablo
vivia en esa hora, grande y desesperada, en que cada ser se juega su tierra, su
pasado y su futuro.

Dios, yo quiero atravesar mi Jordan, pensé. Ya sabia lo que iba a hacer. Anton
lo vio salir, en silencio.

Quimo el Gayo, Nin, el hijo de la Margarita, Pedro Molinero y Elias de Herreria
eran casi unos ninos.



Vivian cerca el uno del otro, dormian con los oidos alerta, junto al ventanuco
abierto, con la mirada fija en un cielo duro y ardiente. Los busco, uno a uno, y
fueron de nuevo en busca de Anton. En la bodega habian reunido un pequefio
deposito de armas.

Carretera adelante se hundian sus pasos en el polvo. Pablo y los cuatro
muchachos avanzaban hacia la prision. Pablo tenia los ojos muy abiertos y en las
sienes, redoblando, diminuto y terrible, el pulso de su sangre, de toda su vida.
Yahvé, no estoy borracho... Yo quiero atravesar mi Jordan...

La prision formaba angulo con dos callejas oscuras de la Ultima estribacidon
urbana. Poco mas allé se abria el campo, cerrado en la noche, gravitando en una
extrafia densidad de silencio. En un farol parpadeaba una luz diminuta y
amarillenta, estrellada en la sombra. El piso de las calles, de grava y tierra
endurecida, se bebia el ruido de las pisadas. A la cabeza de los cuatro
muchachos, Pablo avanzaba, con fria seguridad de alucinado. No reflexionaba
en lo que iban a hacer, pero sabia que tenian que hacerlo.

Unos pasos mas y se hallarian junto a los viejos paredones de piedra,
remendados a trechos con ladrillo. Las ventanas de la parte baja estaban
tapiadas.

Las del primer piso tenian grandes barrotes de hierro, anudados entre si. El
unico punto vulnerable era la puerta principal. Habia que jugarse el todo por el
todo, habia que entrar, y que entrar por alli.

Las noches de verano, la pareja de civiles encargada de la vigilancia jugaba a la
brisca en el amplio zaguan de lo que fue casa solariega, tras la puerta
entreabierta, para que entrase algo del frescor nocturno. En una pieza contigua al
zaguan dormian el cabo y los dos guardias que harian el relevo a las seis de la
mafana. A veces el cabo se quedaba un rato a ver como iba la partida o terciar
en ella, pero, por lo general, se retiraba pronto a descansar.

Aquella noche era de suponer que el cabo durmiera y que los nimeros, como era
habitual, estuviesen mas al tanto del juego que de otra cosa, confiados en la paz
de siempre. Aquella noche, para ellos, era una noche mas, una noche cualquiera
de servicio, monotona, larga, desagradecida.

Los pasos de Pablo se grababan en el polvo, camino adelante, adelante, cada vez
mas cerca. Solo cruzar aquel dintel iluminado por un rayo de luz tenue, y doce
hombres saltarian al campo, debajo del cielo.



Doce cabezas, doce corazones, atentos al menor crujido en un duermevela
anhelante atentos al chirriar de los grillos, al crujir de las maderas, al vibrar
sordo de los pasos en las grandes losas de piedra. De cada ruido podia llegar lo
imprevisto: una esperanza o una desesperanza. So6lo cruzar aquel dintel y la vida
irrumpiria ciega, brutal, como un trallazo. Aquellas almas colgadas del tiempo
volverian a vivir su hora, su minuto. Aquellas manos quietas, crispadas,
volverian a encontrar su objeto, su despiadada razon.

Aquellos hombres doblados sobre su miedo, bascularian sobre sus plantas duras,
para saltar sobre la tierra como una bandada de grajos. Hombres alli obedientes,
ahora, que en un instante se olvidarian de todo.

En el zaguan los guardias seguian la partida con la guerrera desabrochada. Por
un pequefio ventanuco, cerrado con una cruz de hierro, que se abria mas alta que
la estatura de un hombre, vieron sus cuerpos inclinados sobre un taburete, en el
que arrojaban las cartas con gesto desmadejado. Apoyados en la pared habia dos
fusiles. Todo respiraba un cierto relajamiento. Fuera, sobre la tierra, sobre la
noche, se esparcian brochazos encendidos, calientes.

Por encima de los hombres, de la vida.

Agazapados contra la pared, avanzaron despacio Quimo, Nin, Pedro y Elias. A
Pablo, el frio del acero que llevaba contra el pecho le quemo de pronto, como si
estuviera el arma al rojo. Caerian por sorpresa, brutalmente, cara al fuego. Tras
sus pasos presentian mas pisadas. Hombres y mujeres con hoces, con guadafias,
con su desesperacion de anos, empujandoles. Contra la pared, los cuatro cuerpos
campesinos se arrastraban como silbidos de culebras.

Dentro, los guardias estaban despeinados, con la piel sudorosa y el correaje
aflojado. Ignorantes. Pensando en otras cosas, lejanas o proximas, menudas,
cotidianas. Las cartucheras y las balas estaban lejos de su pensamiento. Pablo
avanzaba decidido: Qué indefenso es un hombre cuando estd recordando o
cuando esta riendo.... Qué indefenso es un hombre. El calor era torrido, feroz,
aquella noche. Les caian gotas saladas por las mejillas.

Guiados por Pablo los chicos se lanzaron en la noche. Eran pequefias alimafias
en acecho, que oyeron hablar de la vida. Brillaban las pistolas, en sus manos
inexpertas, sabian que la sorpresa era su mejor arma. Lanzarse sobre los
guardias, sin miedo, abiertamente, insensatamente, y hundirles el plomo en las



entrafias. Eran jovenes, rapidos, crédulos. Casi no hubo tiempo de gritar. jQué
lejanos parecian, de pronto, los fusiles!

Irrumpieron los cinco hombres en el zaguén silente, alumbrado por una luz alta
y pequefia. Sin darles tiempo a reaccionar, se abalanzaron sobre los dos guardias
civiles, que cayeron derribados al suelo, entre la batahola de las sillas, las
guerreras y el taburete. Quimo el Gayo, con el rostro congestionado
subitamente, sobre su palidez casi pueril, acometi6 a uno de los guardias que
intentaba levantarse abrazdndose a ¢l con un estertor casi animal. El guardia
intentaba alcanzar la pistola, que pendia del correaje colgado de un clavo en la
pared cercana. Pero Quimo, encima de ¢l, le acogotaba con sus manos nerviosas
y le clavaba la rodilla en el vientre. rapido, aprovechando un momento en que
cedid la tensidon, empuiio el arma que llevaba en el cinturdn y le dispard dos tiros
entre los ojos. En tanto Elias y Pedro Molinero se hicieron cargo del otro
numero, que se doblod con un solo grito. A un tiempo, Pablo intentaba abrir la
puerta que daba paso a la habitacion donde descansaban el cabo y los dos
guardias del relevo. Nervioso, no acertaba a desatrancarla, por mas que
forcejease con la empufiadura. Al otro lado se oian ruidos, movimientos y voces
confusas. Para no perder tiempo y evitar que quien alli estuviese reaccionara de
la sorpresa, retrocedid unos pasos y fue a coger una silla con que golpear la
puerta hasta que cediera.

En este instante la puerta se abrido Pablo vio a los dos guardias con el fusil
empufiado y, pocos pasos delante, al cabo, en briches y camiseta, Astra en mano.
En la oscuridad su rostro era una mancha blanca, flotante casi. Pablo se fijo
estupidamente en los tirantes que colgaban, lacios, a los flancos del pantalén.
Retrocedi6 unos pasos y se arrim6 a la pared, hurtando el blanco. Secos,
simultaneos, se oyeron tres disparos. El cuarto lo hizo Pablo. La figura del cabo
cay6 con todo el peso de sus cuarenta y tres afios, con su rostro espeso, macizo.

Quimo, de bruces sobre las losas de piedra, intentd levantarse tensando los
brazos. Estaba herido mortalmente, pero no queria, no queria... No puede ser.

No puede ser. Si hiciera otro esfuerzo... Los dos guardias, protegidos en la
oscuridad de la habitacién vecina, dispararon de nuevo. Nin el hijo de la
Margarita, y Elias, cayeron sobre el cuerpo de uno de los guardias que jugaban a
la brisca, arrastrando a Pedro Molinero. Creyendo los guardias que Pedro
contaba entre las bajas, salieron del zaguan para hacerse con Pablo, que seguia
arrimado a la pared, fuera de su alcance. No habian dado cuatro pasos, cuando
uno de ellos cay6 herido en el vientre, de un disparo de Pedro, atrincherado tras



el cuerpo de sus camaradas. Pablo aprovech6 el momento para, a quemarropa,
disparar en los rifiones del otro guardia.

Sin perder un minuto entrd en el dormitorio y cogi6 las llaves del calabozo. Una
botella de vino, a medio vaciar, cayo al suelo, sobre una revista abierta.

Quimo logro incorporarse. Con miedo se palpaba el pecho, la cintura, los
muslos. Notd su calor su propia vida, corriéndole dentro, levantdndole desde
dentro. No. No podia morir. Tenia dieciséis afios y afuera estaba el cielo, el
ancho cielo interminable la llanura, rojiza, perdida, por donde escapa la vida,
huye la vida, como un potro asustado. Quimo busco6 la puerta, buscé el cielo y la
tierra. Y, sobre la tierra, se quedo de rodillas, caido como si se hubiese puesto a
comerla. (Las balas gritan, gritan como seres muy alegres, aguda, ferozmente.
Las balas muerden el aire, obsesivas, con solo una idea fija. Después se quedan
en el suelo, inutiles, deformadas y muertas. Se pueden hacer saltar en el hueco
de la mano si se recogen.) Quimo se quejé6 muy bajo, con un lamento
enronquecido. Con las dos manos abiertas, como Si fuese a incorporarse, se
apret6 mas a la tierra. Y un solo goterdn espeso, muy rojo, le cayd de la boca,
despacio, coloreando el polvo.

Hermanos...—penso6 Pablo al oir el grito de los presos—. Hermanos todos, hijos
de Cain. Su vieja Biblia, estropeada, con sus manchas crecientes, estaba siempre
junto a su corazon, amada, presente.

Pero no iba a malgastar su tiempo en palabras. Palabras que no sirven para nada,
huecas palabras que s6lo saben dorar el corazon. Se lanz6 contra la puerta del
calabozo. Y asi, sin mas —qué sencillo todo de pronto, qué facil todo, de pronto,
qué futil todo, de pronto—, dio la vuelta a la llave y descorri6 el cerrojo. Sin un
solo chirrido. {Cémo puede ser todo tan facil, tan simple, como puede ser tan
absurda y limitada la libertad? Mil preguntas oscurecian la alegria, mil llamas
sin calor, dolorosas, atraviesan el triunfo. ;Como puede ser todo tan innecesario
y tan imposible...? Pablo sentia agarrotarse su cuerpo, su alma. Hermanos todos,
hijos de Cain. Pero ya estaban alli los hombres, los doce hombres libres como un
grito, desmandados, resecos de larga sed, de vieja, de antigua sed. Estaban alli
sus voces crecidas, el seco golpeteo de sus pies. La puerta vomité doce hombres,
distintos, transfigurados, como una esperanza. Como si hubiese cambiado el
mundo, la vida, en una hora. Pero todo es igual. Todo es igual... Hombres grises,
con las ropas aun desabrochadas o medio desnudos descalzos, en un desvelo
violento e inesperado. Congestionados de alegria.



Ha cambiado todo. Han bajado las estrellas y han incendiado el suelo. Ha
cambiado la vida. Ha entrado el mar en la llanura, el lejano mar tnicamente
oido, unicamente sofiado. Ha cambiado el hambre, ha cambiado la sed han
cambiado las lenguas de los hombres y los ojos de los nifios. ;En qué creen?
(Qué encuentran? Pablo, en su creciente soledad, lloraba.

Lloraba porque los hombres no acogian su libertad —su extrafia, mezquina
libertad— en silencio. A su lado, Nin el hijo de la Margarita, estaba muerto.
Cara arriba, viéndosele los 0jos. Con su ultima palidez tefiida de sangre seca.
Pero los hombres eran hombres libres.

En el zaguan, como aullidos de lobo, crecid la griteria. Tristan el Grandote pateo
los cuerpos de los guardias e inicio6 el despojo de los muertos. Se repartieron las
armas, los anillos de boda, los zapatos. La luna resplandecia. Los hombres
tenian una risa extrafa. Las guerreras de los guardias les cabian a tirones,
apretandoles en los sobacos, no se las podian abotonar. Los tricornios brillaban
sobre sus cabezas rapadas. Sus voces se levantaban altas, como llamas.
Hermanos, hijos de Cain, ;qué hacéis de vuestra libertad?... En el suelo, caidos
sobre sus vidas, Quimo el Gayo y Nin, el hijo de la Margarita, aplastados contra
la tierra, con su amor ya inutil, su valor ya inutil, tan torpes, dentro ya de la
ultima sombra. Los hombres libres caminaban, resonaban sus pasos en el zaguan
y en la calleja, cara a la noche.

De pronto su libertad le parecidé una extrana carnavalada. Hermanos, hijos de
Cain. Tristan intent6 levantarlo en hombros, llevado de su alegria, su horrible
alegria de hombre. La cabeza aspera de Tristdn se debatia debajo de su barbilla.
Pablo logro6 apartarse. Tenia vergiienza, una vergiienza dura y dafiina, porque no
fue herido, porque no le alcanzé ninguna bala. Se veia a si mismo, se juzgaba.
Era Pablo.

Pablo, perdido. Pablo, el inutil. Pablo, el redentor.
Los guardias y el cabo yacian maltratados, rotos.

Sus guerreras ensangrentadas hacian las veces de bandera. En el suelo,
cadaveres grises, mezclados a los tricornios. Fusiles que se disputaban, hebillas
de metal arrancadas, cinturones chascando como latigos. En tromba, entraron en
el zaguan, bajaron al s6tano, encontraron una cuba de vino. Tristan, con el traje
desgarrado de arriba abajo, sujetaba un cuchillo entre la sonrisa, una sonrisa que
ya parecia no se borraria nunca.



Desde la carretera les llego el rumor de pasos y voces. Anton habia armado a los
hombres del lugar.

Transfigurado, con los ojos encendidos y las manos gesticulantes, su
llamamiento se extendi6 rapido por las barracas y el bloque obrero, por la
poblacion entera. Hombres y mujeres surgian de rincones oscuros, crecian como
espuma densa y oscura, avanzando carretera adelante o poblacion adentro.

Pablo los vio llegar, apretados en una fila amenazadora, con sus voces broncas,
sus pisadas medio sofocadas por el polvo, armados de hoces y guadafias. Poco a
poco fue reconociéndoles. El Chozas, el Brujin, Matias Gonzalez, Alejandria, y
su voz hiriente. Y la Rosa y la Margarita. Se acercaban como una lenta, apretada
nube de tormenta. Con sus amenazadores recuerdos de hijos muertos, de
desahucios, de pan seco, de préstamos, de ropa insuficiente, de largas hambres.
Se acercaban como un rumor profundo, bajo el cielo de la noche, un cielo
espléndido, de fiesta rural. Las guadafias y las hoces tenian un raro vencerse
hacia el suelo, como hierba tronchada. Tristan el Grandote repartié vino, en un
rito casi solemne. El vino tenia un aire bronco de fiesta que empieza, de amarga
fiesta demasiado esperada. Los ruidos, eran ecos sordos en la noche, y todo
parecia, hasta las risas breves e incisivas, sofocado por el polvo. Bafiadas por la
luna, las mejillas peludas de Tristan centelleaban. A la nariz de Pablo llegé el
olor fuerte, el intenso olor del vino. Sintidé como sus muiiecas temblaban y el
paladar se le empapaba de un raro gusto a polvora, y se acercé a la cuba. El vino
caia, vertido por el suelo corria por entre las junturas de las baldosas como
burlandose de la sangre. Las voces crecian al ritmo de su deseo de vengar viejos
agravios, encallecidas humillaciones, hambres y miserias. De repente, le
sorprendid que al otro lado de las voces, de los hombres y las mujeres, frente a
¢l, hubiese una ventana humilde, con una estrella verde. Le llegaba un olor
insoportable, a carne sudorosa, a pelo quemado, a ropa quemada. a carne
quemada. Salié de alli. Frente a la cércel, en el polvo, crecia una hoguera
purificadora.

La Rosa, la Margarita, intentaban vengar a sus hijos en los cuerpos maltratados
de los guardias, una especie de aullido inhumano salia de la garganta de la
Margarita. Pablo sinti6 ganas de vomitar, regresé adentro y hundié la cabeza en
el boquete abierto en la cuba por la bayoneta de Tristan. Sorbiod, como hacen los
perros en los charcos, como aquel perro en el matadero, afios atras. Padre, viejo
loco querido; padre, yo te forraré de libros toda una habitacion... Saco la cabeza
chorreando de vino. Las gotas le caian por el cuello y se le metian camisa
adentro. A su lado, sentado en el suelo, Eugenito el Jorobado se calzaba las
botas del cabo. Eugenito ri6, parodiandole: jHijo de Cain!



Pablo sali6 al patio, limpidndose la boca con el antebrazo. Aquella mezcla de
alegria agresiva y de odio desatado parecia tener un olor especial, tefiir el aire
abrasado de la noche. Y creen que el mundo acaba aqui...

La mujer de Tristan, que venia corriendo, gritando, no se sabia si de amor o de
rabia, se ech6 encima de su hombre. Torpes, cayeron al suelo, y en el suelo
mismo, rebuscaron con ansia su atropellado y viejo amor. Que el mundo acaba
aqui... El calor hacia irresistible la proximidad de la hoguera, su humo cargado
de muerte. Habia en el aire una macabra mezcla de hedores y alli dentro se habia
quedado sola la pequefia ventana, con su estrella.

Pablo se volvio a los hombres, les llamaba con angustia, se llamaba a si mismo,
desesperadamente, como si se viese distante, inaccesible, cada vez mas lejano y
hundido en un pozo sin fondo. Con desenganada pasion les fue hablando: debian
caer sobre la poblacion porque el mundo no acababa alli y habia llegado su hora,
tan esperada... La voz se le quebro.

Carretera adelante inicié la marcha, enarbolando un fusil. Nos esperan otros
hombres. Antdn nos espera con otros hombres, y le seguian y en un avance
oscuro sus pisadas resonaban como la honda respiracion de la tierra. Le seguian
todos, hombres y mujeres. Solamente Tristan y su mujer, ebrios, con el fin y el
principio del mundo en sus vidas, se quedaron junto al fuego, panza abajo y
panza arriba.

Un viento bajo y abrasado les envolvia en su avance a la poblacion. No eran los
unicos, las calles estaban llenas de voces, de hombres, de ninos. Ellos
directamente, fueron a la colina de la ermita. A culatazos Pablo salt6 la puerta.
Luego, prendi6 fuego al oratorio y le parecid abrasar todos los recuerdos que le
dolian como heridas. La campana, que toco a Visperas, siglo tras siglo, cayo
entre las llamas. Las cabezas de piedra, las odiadas cabezas de angeles y de
santos, de diablos y de dragones, seguian sonriendo, enrojecidas por el fuego,
con los ojos vacios.

Una vieja, medrosamente, recogié del suelo una mano de madera, que ocultoé en
el delantal. Llorando, se fue de alli.

Luego, bajaron hacia las casas donde se abria el silencio. Pablo iba ahora detrés
de los gritos, de la violencia desatada, y a su lado, Antén, parecia una sombra
larga. Los anchos escalones de acceso a la ermita quedaban atras, impregnados
por el resplandor movedizo del incendio, como una inmensa respiracion. Pablo



se tambaleaba ligeramente, descendia taciturno, sin eco, entre la algarabia. La
sombra de Antdn caia sobre su espalda, la sentia en la nuca como un aleteo.
Esperaba aquel momento desde hacia cuantos afios.

Cada uno buscé a su hombre, su venganza. Unicamente él estaba solo... porque
su venganza era mas grande. Hubiese tenido que asesinar a todos los hombres, a
todas las mujeres, a todos los nifios. Pero estaba solo. En el minuto de la victoria
estaba solo como una estrella que cae, que siempre cae, sin lograr el destino.
Sube a la cumbre del Pisg, y alza los ojos hacia el poniente, el septentrion, el sur
y el oriente, y contempla con tus ojos, pues no has de pasar este Jordan.

Dej6 un pavor mudo, térrido, tras sus pasos.

Cuando dispard a la espalda del cura, mato en su corazédn al parroco que le hizo
tantas veces la sefial de la Cruz en la frente, alli en la aldea; cuando mato6 a la
mujer del duefio del molino, de ojos negros y turbios mataba en su corazén a la
mujer del herrero; cuando mat6 al hijo de Lucas Ferndn, el alcalde, un
muchacho delgado y blanco que estudiaba Filosofia, matd su propia inocencia,
su propia juventud.

Como si clavase mariposas, y negros y horribles escarabajos en su corazon.

Al amanecer se extendieron el miedo y las hogueras por toda la cadena de
pueblos.

Pablo habia sido, en otro tiempo, un muchachito vergonzoso que apretaba los
dientes al olor de la sangre para no vomitar.

Los cristales de la claraboya trepidaban sobre la cabeza de Pablo. Levantd la
cabeza y mird hacia arriba. Una luz verdiazul, blancuzca, le lleno los ojos.

Hay aqui una luz especial, esta noche...

Volvio6 la mirada hacia Cristian, que le observaba con dureza, tal vez con dolor.
Cogia entre las suyas la mano de la chica.

—Nifios babosos —repitid Pablo, ahora en voz mas alta, como deseando
herirles—. ;Qué se puede esperar de vosotros, cobardes, escondidos en la

escalera, para llorar y...?

La voz de Cristian le corto:



—Daniel estd agonizando. Tal vez ya estd muerto.
Apretando los labios, Pablo dio un puntapié a la botella de cofiac, ya vacia.

—Y tu —dijo lentamente—ya has comenzado a repartir su botin. jBien!
Después de todo, hay que reconocer que Daniel tenia mas cojones que tu.

Les volvio la espalda y entr6 en la buhardilla.

Sol contemplé a Pablo. Rubio y alto, con el andar desmadejado, el rostro blanco
bajo la lechosa fosforescencia de la claraboya, los pémulos anchos, la nariz corta
sobre una boca de labios duros, retraidos.

Todo ¢l tefiido de una palidez de tierra yerma. Llevaba una cazadora de cuero y
botas enterizas. Para ella, el prototipo del hombre uniforme, constante, que
tropezaba por todas partes. Siempre igual, desde hacia tiempo.

—No comprendo como puede ser hermano tuyo —dijo sin poderlo evitar,
mientras Pablo entraba en el piso.

Cristian reaccion6 de pronto, casi colérico.
—iQué sabes ta! —dijo.

Volvieron de nuevo al silencio, apoyados contra la pared, muy cercanos uno del
otro.

El aroma suave del cabello de Sol, la tibieza de su piel, le despertaba una
indignacion rabiosa, como sus palabras. Pablo le parece horrible. Odia a Pablo.
Tal vez un hombre como ¢l matd a su padre. Tal vez un hombre como ¢l ha
destruido su mundo...

iBah, qué mundo...! jPablo es un hermano como no tendras ti nunca! ;En la
vida podrds entender lo que siento ahora! Por mas afios que vivieras, no lo
entenderias. ;Acaso, si no hubieras sentido miedo, soledad, habrias estado aqui
conmigo, habrias escuchado mis palabras, me habrias hablado de ti? No.

No. Eduardo y ta, ;qué sabéis de todo lo nuestro?

Nunca entenderéis a Pablo, a Daniel, a mi. Nosotros, entre nosotros, podremos
odiarnos, quitarnos la piel a tiras, si se nos antoja. Nosotros hemos conocido el



hambre antes que ahora, no nos sorprenden las revoluciones ni la miseria.
iNosotros podemos desear, reclamar, porque nunca tuvimos nada...! ;Y ahora
pretendes buscarme, unir tus decepciones a mis decepciones? {No, no puede ser!
iNo podemos ser amigos...! Lo sentia con furia y con dolor, desesperadamente.

—Sol, ti y yo no podemos ser amigos. Pablo y yo somos iguales. Si, te parece
raro que sea mi hermano.

Mi mundo no tiene nada que ver con el tuyo. Pero ahora estamos en el mismo
barco, lo queramos o no.

El mundo suyo, dolorido, un mundo de hombres y mujeres que rien y que
sufren, que comen y que pierden tiempo y vida, dia a dia, que luchan y que caen,
que se levantan, vuelven a caminar, que caminan siempre, que mueren y
engendran hijos, que mueren y ven crecer a los hijos... ;Quién eres ti —se
dijo— para despreciar a Pablo? Pablo es mi hermano ha sufrido a mi lado. En
tiempos, dormia junto a mi.

Me despertaba para correr, correr... y juntos corriamos, corriamos, hay una larga
calle de piedra en nuestra vida, una dura y fria calle, llena de polvo arida y sin
fin, por la que Pablo y yo vamos corriendo uno al lado del otro...

—¢(Sabes quién me saco de la carcel? —Su voz temblaba en una exaltacion
creciente—. Fue €l. Y ahora, ahora mismo, podria arrancarme de este agujero y
enviarme a la guerra. Pero no lo hace...

—Por qué? —preguntd Sol. Sus ojos estaban muy cerca. ;Oh, qué estipida
parecia de pronto, qué blanca, qué lejana!

—Sabe que yo no quiero morir, nadie, que no entiendo ni comparto su vida ni
sus ideas, todo lo que para €l es importante. jPuede despreciarme si quiere, y yo
puedo compadecerle, porque conozco el fondo de su corazon! Hay algo que
siempre, pase lo que pase, nos ata uno a otro: ahora mismo, ante la muerte de
Daniel. Pero ta y Eduardo, ;qué podéis comprender de todo lo nuestro?

Sol bajé la cabeza para no ver sus ojos. Apenas hacia unos minutos, algo
maravillosamente céalido y bueno les acerco. Ahora desde que llegd Pablo, se
volvian de nuevo extrafios, casi hostiles. Pensd6 que Cristidn era un ser
hambriento débil y arisco como ella pero unido fatalmente al mundo ajeno, al de
los seres ignorados, entrevistos tras los cristales del balcon.



No habia, al parecer, en aquel mundo, un lugar para ella. Sol creyd ver a los
hermanos Borrero y a miles y miles de seres semejantes, unidos en un mismo
odio, en unas mismas desesperanzas, inquebrantablemente, a pesar de sus
desavenencias. Ligados entre si, como jamas lo estuvieron Eduardo y ella.
Record6 a su madre, llorando la ausencia de su marido y el desvio de su hijo,
penso en si misma. Era el dolor mas que la alegria, tal vez, lo que unia a las
gentes.

En aquel momento, Pablo llamo6 a Cristian, el muchacho entr6 en la buhardilla y
Sol quedo de nuevo sola. Tuvo miedo y se supo perdida, pequeia.

Los estampidos se sucedian fuera. Se acercaban cada vez mas, estallaban en las
calles proximas, una y otra vez, la luz de la claraboya se volvio rosada, casi
rojiza, lamida por grandes lenguas ardientes.

jQué extrano rosario el del fuego, desgranando una a una sus cuentas, sobre la
tierra! ;Como podria creer Eduardo en la seguridad de su cuerpo? ;Como podria
amar a su cuerpo sobre todas las cosas? Alli donde rondara la muerte, nada
poseian los hombres.

Era la muerte la que vencia, imperaba, mientras los cuerpos se rechazaban, se
odiaban o se amaban.

La claraboya tembl6 de tal modo que, instintivamente, Sol se levant6 y fue tras
de Cristian. Cuando llegase Eduardo se aferraria a ¢l tozudamente, inventandose
un carifio nuevo, una verdad si era preciso. ;Podria ella defender alguna vez el
egoismo de Eduardo, como Cristian la crueldad de Pablo?

Mir6 hacia el corredor. No habia una sola bombilla encendida, a causa del
bombardeo. En la habitacion de Daniel, la vela ardia, habian cerrado la ventana
y percibié una atmosfera acre, espesa. La puerta estaba abierta y lanzaba sobre el
suelo del pasillo un cuadrado amarillento, continuamente manchado por sombras
movibles. Siguid sobre los mosaicos el ir y venir de los dos hermanos vistiendo
el caddver de Daniel. Era un juego grotesco de muerte y de vida. Hablaban
distintos lenguajes, pero estaban fatalmente confundidos en el suelo, en sus
sombras. Tal vez. verdaderamente se amaban. también.

Luego, oy6 el golpe de un brazo, como envuelto en trapos contra la pared. El
chocar de aquel cuerpo aun tibio le angustio casi tanto como el creciente temblor
de todas las cosas. El corazén le golpeaba rapido. Debe de ser dificil y triste
vestir a un muerto. /Para qué vestir a un muerto? En los movimientos habra algo



falso, como en los mufiecos de guifiol... Aquellos pequefios ruidos, tan pequefios
y extrafios entre las grandes explosiones, le parecian inhumanos. Recordo, con
un estremecimiento, a su abuela, que deseaba ser enterrada con alguna de sus
joyas. jQué horrible y extranio espectaculo el de los muertos, con dentaduras
postizas, con zapatos, con anillos de oro!

La puerta de entrada estaba entreabierta y de improviso, alguien la empujo, y
entr6 violentamente.

Un cuerpo robusto, achatado, tropezé con ella.
En la penumbra, Sol vio a un chico astroso, con una boina hundida hasta las
cejas. Decidido entrd en la habitacién de Daniel y Sol oy6 entonces una especie

de grunido, como de animal herido. Le siguid, parandose en el quicio.

Sobre la cama descansaba Daniel, terroso, vestido con su traje azul marino.
Cristian levant6 la cabeza y mir6 al recién llegado.

—Chano —dijo, con voz dulce—. Has llegado tarde.
Te estuvo llamando mucho rato...

Chano se quitd la boina de un manotazo. Tiempo atras debieron afeitarle la
cabeza, y el cabello le crecia tieso y duro, en todas direcciones.

—Muerto —dijo Chano—. Muerto Daniel... {Muertos los dos, en tan poco rato!

—¢Qué quieres decir, con los dos? —preguntd Cristian. Miraba
compasivamente a Chano, que hacia esfuerzos por no sollozar.

Chano no pudo dominarse mas tiempo. Balance6 la cabeza torpemente y su
llanto era un brutal estallido, demasiado nuevo, demasiado real. No lo podia
evitar, tal vez le sorprendia a ¢l mismo.

—Eduardo se qued¢ alla abajo... Junto al depdsito de gasolina —dijo—. Yo creo
que saldra mal de alli, si es que no ha reventado ya... jPero aunque le hubiese
visto destriparse a mi lado, no me sacaria ni una lagrima! ;Qué se me da a mi de
ese blanco...?

Este si, es mi amigo, éste era mi amigo... /Es que no lo entiendes, o qué?



—Fuera de aqui —cort6 la voz de Pablo—. jVamos, rapido!
—i Yo soy su amigo!

—Aqui no hay amigos. jVete! Ya no te queda aqui nadie.
Chano, atemorizado y dolorido, retrocedio.

Sol estaba quieta, mirando el cuerpo de Daniel.

De pronto, parecia muda, sorda, como si no hubiese oido lo que dijo Chano
entre sus lagrimas. Cristidn, por ella, pregunt6:

—(Qué le ha pasado a Eduardo? ;Dénde esta?

—iQué sé yo...! Se perdi6 en el camino, cuando veniamos para aca. Una vez, me
volvi, y ya no me seguia. Fue donde el depdsito de gasolina. jCay6 una buena!
Corriamos, los dos como podiamos... Le habrd alcanzado la metralla, pense,
porque vi a un hombre en el suelo, pero ;qué me importa a mi él?

Fue a buscarme para decirme que el Bizco se moria y... jDaniel!... ;TU sabes?
jAlla abajo caen como moscas! Estan haciéndonos papilla, no sé como pude
escapar... Pero no me importa. jNada me importa, ahora que el Bizco se ha
muerto!

Sol, ahora, contemplaba obstinadamente a Daniel, lo veia dentro de su raida
chaqueta, los brazos rigidos a lo largo del cuerpo. Un vacio, una subita
incredulidad la invadia por momentos, un enorme frio ganaba sus brazos, su
pecho, su corazon. Pero se daba cuenta de todo lo que ocurria junto a ella, hasta
de los més leves movimientos, hasta el mas imperceptible parpadeo. y el vacio
iba abriéndose a su alrededor, un vacio que la alejaba més y mas de los seres y
de las cosas, del zumbido de los motores, del trepidar de los cristales, de la
muerte, y una tranquilidad pasmosa, horrible, la inmovilizaba. Nada podia
arrancarle un sollozo, como a Chano. En cambio, pensaba, minuciosamente, en
los millares de cristales que se rompen, en las paredes derrumbadas, en los
hombres que disparaban los antiaéreos. Tendrian frio, seguramente, un frio tan
grande como el que inmovilizaba sus manos y sus pies, como el que
inmovilizaba a Daniel. Unicamente Chano parecia alli una hoguera
intempestiva, con sus noticias de metralla, de fuego, de ya inutiles camaraderias.

—iVete de una vez! —repitid Pablo, con energia—.



El cuarto es demasiado pequefio. Si quieres verlo enterrar, vuelve mafiana. Pero
ahora, marchate.

Cristian se acerco a Sol. Algo les unia, algo que ya nada ni nadie podria destruir.
Como si hubiese entre ellos el pacto de una extrafia, desconocida paz.

Le roded los hombros con el brazo y, suavemente, la condujo hacia afuera.

Cristian cerré los o0jos. Si quieres verlo enterrar, vuelve mafana... Por un
momento le parecid ver a Daniel y Eduardo, vivos atin hacia apenas unas horas.
Si quieres verlo enterrar... Qué espantoso y estipido parecia todo, de pronto.
Mafiana irian al cementerio, los féretros se alinearian dentro y fuera del
depdsito, esperando turno, hora tras hora, el viento traeria como una inmensa
nausea dulzona.

Pablo entregaria viveres o dinero a los enterradores, y el cadaver de Daniel
pasaria delante. Tal vez a las cuatro de la tarde ya estaria olvidado en su nicho.

Seguramente su padre echaria de menos los responsos, pero Unicamente,
aguzando el oido, podria oir el rumor de un mar gris, lamiendo los bordes de la
tierra.

Cristian sacudi6 la cabeza. Retenia entre las suyas la mano de Sol, una mano
suave y fria, de una blancura exasperante. Ella continuaba silenciosa y abstraida.
Deseaba un gemido, un dolor vivo, real.

Pero casi no sentia pesar, apenas una angustia leve, fria, de cosas que huian
irremisiblemente sin que pudiera detenerlas, que pasaban inexorablemente ante
su desesperacion o su misma indiferencia. Recordaba a su hermano y se decia
una y otra vez:

Tal vez ha muerto. Recordaba sus palabras: Acerca la mano a tus 0jos, y dime si
es una mentira. Tal vez era preferible vivir de mentiras, tal vez, inicamente, se
vive de mentiras.

Chano, al oir hablar del entierro, enmudecié también. Un terror nuevo se
apoder6 de ¢l. Habia visto aplastar hombres y mujeres bajo los escombros,
recordaba claramente un brazo, un pie, entre los cascotes. Meses antes, subido a
la tapia de un solar, habia visto como unos hombres, armados de naranjeros,
ametrallaban en masa a otros hombres apifiados, lividos. Habia visto cémo
arrastraban un hombre vivo, ensangrentado, calle abajo, y habia contemplado



como se derrumbaba més de una casa, como si se tratara de un juguete, y habia
gritado delante de las turbas que iban a incendiar templos. Habia nacido, hacia
apenas diecis€is afios, bajo un puente proximo a la estacion. No recordaba
apenas a su madre, no conocia a su padre no tenia hermanos, ni casa, pero nada
de esto podia conmoverle demasiado, era lo Uinico que conocia. La tnica verdad,
lo Unico que habia llenado su vida era aquel amigo que tuvo, su Uinico amigo vy,
ahora, 1ban a enterrarle.

Mientras le viese alli, serio y mudo con los 0jos abiertos hacia ninguna parte, le
parecia que aun podia llegarle su voz, alguna orden, alguna confidencia de sus
labios... Pero enterrarle, encerrar para siempre, tras unas paletadas de cemento,
sus suefios, su inteligencia, la convivencia, la amistad, le secaban el corazén, y
el pensamiento. Al pensarlo, al tener conciencia de lo que aquello significaba, su
fuerza se desplomaba desde los hombros al suelo.

Se restreg6 la nariz y pensé en sus proyectos, en sus andanzas. jCuanto, cuanto
tiempo hacia que andaban juntos, que juntos participaron en mil peripecias!
Nunca pensé en esto como ahora. Daniel le era imprescindible, era su hermano,
su padre, su dios. Sin Daniel, nada seria posible. Estaba irremisiblemente ligado
a ¢l, a su voz. ;Quién sabe, pensé confusamente, si la metralla le respeto a ¢l
unicamente porque el Bizco le esperaba y le llamaba?

Si a alguien admir6 en su vida era a Daniel, si a alguien respeto era a Daniel. Su
fuerza nada valia, sin la astucia del otro, entre los dos formaban un todo.

Ahora se quedaba incompleto, como un hombre a quien amputan un brazo o una
pierna. Sentia el mismo dolor. Nunca, hasta aquel momento, tuvo aquella
sensacion de soledad, de insuficiencia, de criatura incompleta y perdida. Parecia
mentira. Un golpe de horror, de rabia, le arrastrd escaleras abajo, apretando en
su pecho, y en su garganta un dolor recién descubierto, demasiado grande para
él.

Aturdido, tropezd con Sol y Cristidn. Lo vieron correr escaleras abajo, con la

misma prisa furiosa que llego, jadeante y violento.

Fue entonces cuando Sol creyo6 despertar, y comprendié que no podia dejarle ir,
que unicamente ¢l podia decirle donde estaba su hermano, donde podria
encontrarlo.

Intentd salir detras de Chano, desprendiéndose de los brazos de Cristian, pero
oyo0 sus pisadas, siguiéndole.



A media escalera comprendié la inutilidad de su persecucion. Chano habia
desaparecido.

Se sentd en un escalon, la cara entre las manos, quieta, sin fuerzas, con un
dafiino deseo de desaparecer o de no haber nacido. Ser joven, vivir, de pronto le
parecia como una enfermedad sin remedio. Como surgiendo de imagenes
pasadas, creyod ver a su hermano, tal como se graban los colores y las voces en la
mente de los nifios. Le veia sobre su brillante bicicleta, entre una doble hilera de
arboles, las ruedas giraban, escupiendo chispas de luz, en el suelo habia grandes
sombras verdes. Eduardo, el cabello rubio y ensortijado, movido por la brisa,
soltaba las manos del manillar, para hacer el valiente. Llevaba una camisa azul,
ancha y floja, hinchada por el viento cargado de verano y mar. El color verde lo
invadia todo, como un fresco perfume.

Y recordo el tomito de Catecismo del padre Ripalda, con sus grabados. En un
angulo de la pagina cuarenta —con qué exactitud lo recordaba— habia una
figura, bajo la cual se leia: Enterrad a los muertos. Representaba a un hombre
arrojando tierra a gentes y gentes, con la sola ayuda de una pala, como la que
utilizaba de nifa para levantar castillos en la arena. Algo habia que se dolia de
todo lo acabado, del tiempo perdido, pero nada tenia ya remedio. No hay tiempo
para lamentarse, no hay tiempo para vivir...

Entretanto, un clamor extrafo se hacia mas ancho, mas cercano, algo impalpable
y grande se acercaba a ellos. Las manos de Cristidn se apretaron sobre sus
hombros, oy6 su voz calida, nuevamente:

—¢De verdad era Eduardo tu hermano?...

La palabra hermano, en boca de Cristidn, tenia una sonoridad encendida. En
aquellas palabras habia algo magico, enorme y terrible, un gran temblor sacudia
el mundo, su mundo. Algo que se parecia a una aurora, violenta, se encendio
arriba, sobre sus cabezas, prendidé en los cristales altos y llegd hasta ellos,
derrumbandose por la oscura garganta de la escalera, con una vibracidon casi
humana. Aquella flor de luz, caliente, viva, les hizo estrecharse en un abrazo.

Y lo que presentian sucedid. Una bomba, la ultima de la noche acaso. estall6 al
lado mismo, arrancando parte de la casa. La buhardilla y el tltimo piso fueron
arrastrados con un estruendo total. Sol y Cristian, brutalmente empujados,
rodaron escaleras abajo, dentro de una nube de humo, en la que flotaban, como



en un sueio casi hermoso, infinidad de particulas extrafias. La gran flor roja se
habia cerrado sobre ellos, el humo era amarillo, sofocante.

Les envolvia una tiniebla lagubre, llena de crujidos sordos y temblores. Todo
parecia inseguro bajo sus cuerpos, todo arrastraba hacia abajo, todo parecia
tragar, absorber, para siempre. Hacia, sin embargo, tanto tiempo que lo
estruendoso se habia confundido con el silencio, que casi no les sorprendia el
derrumbarse de las vigas, de las paredes, de toda la parte alta de la casa... Fue el
silencio lo que les sorprendio. Un gran silencio caliente, que parecia derretirse
sobre la nuca. Nunca sabrian cuanto tiempo pasd, cuantas horas estuvieron en el
suelo inconscientes. Hasta sus cuerpos, rodaron infinidad de cosas: ladrillos,
trozos de metal y madera, cristales... Y polvo, mucho polvo, de color blanco, de
color oro, que no cesaba de bailotear en el aire, como una burla callada.

Alguien gemia ritmicamente, arriba. Por el portal abierto, sobre las casas,
aparecia un cielo frio y estrecho. La calle estaba llena de humo. Un perro paso
corriendo, con las orejas hacia atras y la lengua colgando.

Tenia el traje roto y el cuerpo magullado. A través del polvo extendid los dos
brazos y Cristian tuvo ante si, durante largos minutos, la vision de sus manos
abiertas, corno grandes y torpes abanicos, sin asumir que le pertenecian. Un
peso le oprimia el pecho.

Era la cabeza de Sol.

Sobre ellos seguia oyéndose un gemido regular, constante. Se acordd de su
padre y de Pablo. Apart6 el cuerpo de Sol a un lado, trat6 de ponerse en pie y
sacudio la cabeza, como si de este modo le fuese posible evadirse del sopor que
le clavaba en el suelo.

El polvo danzaba, odioso, formando cintas blancas y retorcidas en el espacio,
llenandole los ojos aturdiéndole, sumiéndole de nuevo en un suefio plomizo.
Lentamente, con un doloroso esfuerzo de voluntad, recobro su fuerza. Desde la
nuca a los pies sentia deslizarse un engafioso bostezo, un largo bostezo de
despertar, que le enardecid. Apoyandose en el suelo, primero, luego en el muro,
se puso en pie.

Sus dos manos abiertas ante si, que parecian crecer por momentos, le
obsesionaba, acaparaban todo pensamiento.

Una a una, casi, distinguia las particulas del humo.



Su mente estaba lucida, falsamente lucida y clara.

A sus pies, el cuerpo de Sol se confundia, aparecia cubierto por la blanca lluvia
que uniformizaba personas y objetos. La madera, la piedra y la vida,
inmovilizadas, se convertian en formas indistintas. Le vinieron a la memoria las
estalactitas de algunas cuevas, tuvo deseos de gritar de rabia, de impotente y
confusa rebeldia. Apreto los dientes, tenia que renacer de entre los escombros, y
lograr otra vez su cuerpo, su vida, rescatarse de aquel hundimiento, en el que
caian tantas cosas, tenia que...

Se inclind hacia Sol y escuché su respiracion. La muchacha entreabrio los 0jos.
Cristian la ayud6 a levantarse. La fijeza de sus pupilas, el brillo de escarcha que
las llenaba, le parecieron como un sorbo de vino.

— ¢ Estas herida?

No, estaban vivos y algo misterioso, tal vez como el anuncio de algo que no
entendia le sorprendia.

Estaban vivos, uno junto a otro, mirdndose, con la piel llena de manchas y las
ropas desgarradas. Se frotd el cabello para sacudirse la escoria. jCoOmo le
humillaba aquel polvo, que uniformaba lo indnime y lo vivo! Junto a ellos se
abria la puerta del sotano, de verdusca humedad. En la negrura del hueco asomo
la cabeza de un niflo que llamaba a su perro, entrecortadamente, sin atreverse a
llorar. Sélo €1 bajo al refugio y se notaba perdido, con la voz llena de soledad y
de miedo. Cristidn lo vio correr escaleras arriba, oy6 el golpeteo de sus
piececitos. Y, luego, sus gritos pequeiios, aterridos; jDusco! jDusco!, llamaba.

Repentinamente el recuerdo de su padre, de Pablo, llend el pensamiento de
Cristian. Un miedo lento, frio, se apodero de él.

—LEspera. Espérame, te lo suplico...—djjo.

Sol asinti6. Y de pronto €1 supo que ella ya no le abandonaria, que tampoco ella
podia romper aquel delicado hilo que acababa de unirles.

A saltos, torpes y dificiles, Cristian subi6 hasta donde le fue posible. La escalera
se habia hundido en su parte superior, y temblaban los ladrillos peligrosamente
bajo sus pies. La buhardilla estaba destrozada. Grandes huecos en la pared
dejaban ver el cielo nada quedaba del descansillo, de aquella luz espectral y



hermosa bajo la que estuvieron Sol y ¢l minutos antes. Tuvo entonces un solo
pensamiento, en medio del angustioso silencio: Nadie necesita ya enterrar a
Daniel.... Como un recuerdo le llegaba el estrépito de los ultimos cristales
cayendo sobre el patio.

La enorme herida de la buhardilla que ahora se ofrecia a sus ojos era de una
tristeza vulgar, casi ridicula. No hay derecho a descubrir de esta forma la miseria
de la gente... Era todo lo que se le ocurria, era lo tinico que pensaba en medio de
su frio de aquella gran ausencia que le rodeaba. Alli estaba, roto y expuesto a las
miradas, al escenario de su nifiez, su maltrecha pobreza sobre un fondo de
tejados oscuros y de estrellas. Era extrafio cdmo aparecian a sus pies objetos
familiares, cotidianos, terriblemente domésticos. Con subita furia, dio una
patada al hornillo de alcohol donde su padre acostumbraba a calentar el
desayuno antes de ir a la Academia, y, ;donde habia estado durante afios, aquel
patin de Daniel que ahora se balanceaba en el aire, colgado de sus correas? El
suave vaivén del viejo juguete ponia una tibia pincelada sobre el hueco de la
noche, y se sintio sin fuerzas para mirar hacia abajo, a la oscuridad que se trago
la cama de Daniel, y a su padre, seguramente. A nadie se oia, a nadie se veia,
unicamente aquel hueco como una inmensa dentellada. So6lo silencio y el viento
de la noche. Una rata se paseaba despacio, entontecida sobre un saliente, y entre
la masa oscura de la ciudad se encendian grandes resplandores que se reflejaban,
en el cielo despedazado tras las vigas retorcidas. El cielo solo sabia reflejar y
mirar, era horrible el cielo con su gran boveda impasible sobre los hombres, la
tierra, los antiguos juguetes olvidados. Se goza de la vida, se hunde la vida, se
llora o se rie, y el cielo sigue mirandonos como si nada hubiera ocurrido,
agujereado de estrellas amarillas.

En aquel momento, una voz llegd hasta sus oidos.

Escuchd, con el corazén tenso y oyd su nombre, repetidamente, una y otra vez.
Alguien le llamaba. Cristidn avanzo entre los escombros. Apartd maderas y
ladrillos inseguros o desprendidos, que entorpecian su camino, saltd sobre los
huecos y el suelo agrietado.

—;Donde estés?

Temeroso de que no le respondieran, preguntaba una y otra vez:

—Donde estés, Pablo? ;Donde estas?



Una alegria casi brutal le llen6 de pronto, algo como una risa salvaje le dolia
dentro. Sudoroso, exaltado, Cristian saltaba ahora sobre los cascotes. Omitio el
deseo de llamar a su hermano como afios atras, cuando dormian uno junto a otro,
cuando corrian uno junto a otro.

Pablo aparecid tendido entre los escombros. Cristian se acercd. Se apodero de €l
una mudez agarrotada, y una gran opresion contraia su garganta. Se inclino
hacia Pablo y sus ojos le parecieron, mas que horrorizados, extrafiados. Casi
parecia que sonriese, como si incluso se burlara de algo. Cristian se arrodillé a
su lado. La rata, seguia paseandose cerca de ellos y chillaba, un viento muy frio
azotaba jirones de trapos, innumerables banderas que inesperadamente
celebrasen algo. Se inclin6 sobre su hermano y de improviso, la noche se volvio
hermosa.

Pablo intento liberarse de aquella viga que le aprisionaba. Tenia las piernas rotas
a la altura de la rodilla. Su sangre, negra en la noche, empapaba el polvo, y
Cristian intent6 levantar la pesada viga con todas sus fuerzas pero las manos
resbalaban y notaba pegarsele a los dedos el viscoso calor de aquel pequefio
arroyo de vida que huia traidoramente.

—Pablo, si tu pudieras..., si te fuera posible ayudarme un poco a sacarte de aqui
debajo —se not6 la voz ronca—. Te haré una cura y...

Hacia tiempo, al principio de la guerra, le extirp6 a Daniel una bala de un
hombro. Daniel siempre se metia en lios estipidos. Pero, ahora... Ahora tenia a
Pablo, su hermano mas querido, el mas cercano a su corazon —ahora se daba
cuenta, como una revelacion—, tendido entre los escombros, con las piernas
aplastadas bajo aquella horrible viga que se le escapaba de las manos, pesada
como en un mal suefo.

Pablo se ri¢ de un modo breve y bronco.

Al fin, consigui6 levantar la viga y la inclin6 sobre el hueco abierto, a su lado
mismo, hasta que rodd abajo, perdiéndose entre ruidos y cascotes. Pablo,
entonces, le mird. y en aquella mirada la imagen de su padre surgi6 entre los
dos, lejana, perdida, suave y dolorosa.

Cristidn se quito el jersey y rasgo6 su camisa. Con los jirones empap6 la sangre
de su hermano, que brotaba sin cesar. Pablo cerré los ojos, respiraba
dificilmente, el pelo, rubio y lacio, se le pegaba, himedo al craneo. Cuando
Pablo cerraba los ojos parecia muerto.



En aquel momento se oyeron, cercanos, los motores. Los aviones volvian.
Cristian rechin6 los dientes.

—iVete! —dijo Pablo en voz baja—. Vete y déjame aqui. Ya no hay remedio.
Pero Cristian le cortd, con subita furia:
—iNo, no te dejaré! jNo te dejaré, Pablo, pase lo que pase!

—iNo seas idiota! Han aplastado a casi todos los Borrero... Anda, marchate y
escapa tu, por lo menos.

Salvate t0, por lo menos... Siempre, siempre igual. Aprovecha tu, por lo menos.
Ya que no puedo yo, que puedas aprovechar ti... (Pablo, Pablo, hermano. Yo no
sé€ recoger lo que ti me das, yo no sé aprovechar lo que ti me das, hemos vivido
siempre asi, recogiendo yo cosas que no pedia, que me permitia escoger, he
vivido siempre con el peso de lo que ti me dabas. Siempre, a la fuerza, cargando
con una vida que no era la mia, que no era para mi.

Pablo, Pablo, hermano, quisiera explicarte tantas cosas ahora, quisiera explicarte
toda mi cobardia, la calle por la que avanzamos ti y yo se corta, se rompe, y hay
un vacio debajo de mis pies, un enorme hueco por donde tu vida cae, cae, y se
pierde. Pablo, Pablo, tu voz esta llena de eco. No quiero liberarme asi de tu vida,
de tu peso...)

—Vete, Cristidn, vete, muchacho, lo mio ya no tiene remedio... Baja al refugio o
corre, o haz lo que sea...

Pero, jsalvate tu! ...
—iVoy a sacarte de aqui! ;Oyes? jTe llevaré conmigo!

Pablo intenté de nuevo decir algo, pero apretod los dientes como sofocando un
gemido. So6lo entonces Cristidn se crecido de un modo casi magico, y lloré como
invadido de una fuerza salvaje y de un amor inmenso. Pablo sintidé sus manos,
inesperadamente vigorosas y seguras, sujetdndole por debajo de los brazos.
Queria llevarselo consigo, fuera de aquellas ruinas, del mundo mismo, de la
tristeza del mundo, y le arrastr6 con toda su fuerza. Las piernas rotas de Pablo,
laxas, como de trapo, pesaban levantando polvo. El ruido de los motores seguia
trazando circulos anchos, negros. En su espalda desnuda el frio y el esfuerzo le



cubrian con un sudor viscoso, como una enorme y asquerosa lengua. Cristian
vacilo pesadamente. Bajo sus pies crecian crujidos, grandes dientes rechinantes
y furiosos, el frio mojado le subia piernas arriba. En el cielo un temblor
anaranjado, en grandes espasmos, se inflamaba sobre los tejados. jQué poca
cosa eran las estrellas sobre €l, ahora! Con los dientes apretados, con los
hombros sacudidos por un dolor violento, seguia tirando de ¢€l, arrastrando aquel
cuerpo que parecia contener, de pronto, todo el peso del mundo. Sobre los
inseguros peldafios sus pies tanteaban, trataba de amortiguar un temblor
creciente. Hubiese cerrado los ojos hubiese gritado, y se hubiera dejado caer en
el abismo, pero habia una fuerza oscura que tiraba de €l hacia abajo, que le hacia
arrastrar a su hermano.

Aunque fuese un cadaver lo que llevara, aunque fuese s6lo un jiron de hombre
aquello que dejaba tras de si un camino oscuro de sangre, ¢l lo arrastraria
consigo y no le abandonaria, no le dejaria. De nuevo, tenia deseos de pronunciar
su nombre, lo sentia en la garganta, como un golpe de sangre: Pablo, Pablo. Y
no le importaba ahora que ¢l hubiese podido burlarse. Era la carga del hermano
una desesperada obsesion de reprimido amor, una loca terquedad de
arrebatarselo a algo o alguien. El ronquido de los aviones vibro por un momento
sobre la misma casa.

Abajo renacieron gritos impotentes y voces de espanto. El cuerpo de Pablo se le
venia encima, ahora, con una fuerza incontenible, sobre el pecho sinti6 aquella
opresion, empujandole. Algo le aplastaba el corazén mismo, como bajo un tacon
ensafiado. Y de nuevo sus pies buscaron un nuevo peldafio, acaso inexistente. Te
sacaré de aqui. Te sacaré de aqui. Tengo que arrastrarte conmigo, pase lo que
pase... Conmigo.

Poco a POCO, Sus pasos avanzaron mas SCguros.

Ahora, la escalera se deslizaba de nuevo entre paredes, entre sombras concretas,
pasado el tramo medio derruido. El vuelo de los aviones se elevaba alejandose.
Los pies de Pablo saltaban inertes sobre los escalones, arrastraban polvo,
cascotes, extraiios pedazos de algo ya irreconocible. El descenso se hacia maés
rapido, mas facil y Cristian supo que habia vencido, por primera vez en su vida.

Al llegar abajo, casi no sintio alivid, s6lo un dolor callado, largo, como de vieja
herida reavivada. Los brazos, los hombros, las piernas, se rendian a un temblor
pequeio y lacerante. En la espalda mojada not¢ el frio roce de la pared.



La puerta del sotano parecia aguardarles desde hacia muchos afios. Se apoyaba
en el quicio, como un dngel de yeso, y Pablo abri6 los ojos con esfuerzo.

El hueco de la puerta estaba a su lado. No. No..., intentd resistir una voz dentro
de ¢€l. Entrar alli, en el viejo s6tano de sus miedos de nifio, le despertaba un grito
lejano, largo y lugubre. Un vaho humedo le llegd, como si fuese el vaho de la
muerte. Vanamente intento alzar las manos y agarrarse al marco de la puerta por
la que Cristidn le obligaba a entrar, arrastrandole. Con las piernas rotas y
laceradas, como dos juguetes inutiles, cruz6 aquel umbral por primera vez.

Estaba oscuro alli dentro, muy oscuro, poblado de indecisas siluetas y terrores
infantiles. No habia nadie en el s6tano, sélo muebles rotos, sillas desfundadas y
un maniqui antiguo y apolillado con manchas verdes en el vientre. No era el
refugio de nadie, sélo el ultimo refugio de Pablo.

Los pasos de Sol les siguieron. Y Pablo vio su sombra y le parecid extraiiamente
blanca. Sin saber por qué, ahora se alegraba de su presencia. Cristian le tendid
en el suelo tan suavemente como pudo, se ech6o a su lado, respirando
pesadamente, y acerco su mano hasta ¢l. Pablo noté cémo los dedos de Cristian
se deslizaban sobre su cara, como para cerciorarse de que estaba vivo, despierto,
y se dio cuenta de que tenia miedo de sus heridas, de sus piernas rotas.

Cristian se arrodillé de nuevo, buscé la navaja y cortd la cafia de las botas de
Pablo. Suavemente oy6 que llamaba a Sol, pidiéndole ayuda; hablaban entre si a
media voz, como dos conspiradores. Le parecieron dos aves asustadas trazando
circulos sobre su sangre.

A su alrededor, todo estaba muy oscuro y las ventanas del so6tano, sucias,
encarceladas por rejas, alin le estremecian. A través de ellas le llegaban, llenos
de resonancia, los ruidos de la calle, pasos solitarios, precipitados, como de seres
antiguos y olvidados que volviesen de un suefio. Los aviones se habian alejado
definitivamente.

De nuevo, el agudo chillido de las sirenas, luego, una ambulancia y otra, y otra.
Y algiin camion que pasaba rapido.

Cerca de la ventana mas prdéxima, casi encima de su cabeza, una sombra se
interpuso. Era un perro pequefio, que empez6 a llorar, casi como un nifio. Pablo
distinguid una silueta proyectdndose en los cuadros, enlunados, del suelo. Los
veia poblarse de sombras, largas piernas, casi gigantescas, de hombres que
pasaban y parecia que, de pronto, todos andaban sobre zancos. Seguian pasando



camiones, que imaginaba llenos de cadaveres, porque ¢l los habia visto a veces,
en idénticas circunstancias, hombres muertos con un peso total y reciente, caidos
unos sobre otros. Habia visto aquella sangre, y oido aquellas ruedas, y sus
conductores, con la ropa salpicada de manchas rojas. Le era conocido e
inconfundible el rechinar de las botas de los soldados, de las ruedas, el vibrar de
las sirenas. Sabia muchas, demasiadas cosas tristes e inutiles. Arriba, tras los
barrotes, el perro dejo de aullar y desaparecio.

Algo como una luz potente se abria paso, llenandole de fria lucidez. No
recordaba un despertar semejante, y abrio los ojos a un extraiio descanso. Paz
para ¢l, era el agitarse de los seres, paz, para ¢l, era su propio dolor, que, de
improviso, decidia que todo terminaba, al fin. Se alejaba, no habia duda, de toda
vivencia, de toda rebeldia, de todo amor y de todo odio, de todo recuerdo, de
todo deseo. Cuanto mayores fuesen a su alrededor el ruido y la desolacion, la
angustia y la desesperanza, mayores serian para ¢l la paz, el descanso. Paz era ya
la luna en las baldosas del suelo, deformando en trapecios los cuadros de las
ventanas. Paz y descanso, la tibia y cercana respiracion de su hermano, la mirada
de aquella muchacha desconocida que vagamente se esforzaba por ser util a
Cristian.

Dentro de Pablo se extendia una sonrisa ancha, sin amargura, sin ironia. Tal vez
ahora era capaz de descubrir un angulo risuefio y cordial a la vidas, a los
sucesos, a los objetos. Siempre, siempre, desed poder mirar la vida al través de
una sonrisa, aunque la vida sélo se le ofreci6, como mucho, feroz o ridicula.
Hundido, por fin, en lo que tanto temid, un polvo plateado, un polvo de
pequeiias alas deshechas por el tiempo, de pequefias alas clavadas por alfileres,
se deshacia sobre sus 0jos. Tal vez, cuando a los cinco afios miré a través de las
ventanas del sétano, crey6 descubrir en el suelo humedo a un hombre tendido,
con las piernas partidas. Su mismo dolor, aquel lacerante dolor de sus rodillas, le
gritaba que Pablo no seria jamas un invalido. Eran sus piernas las partidas, al
fin, aquellas piernas que le obsesionaron durante toda su vida, llevandole
siempre a donde no deseaba ir, aquellos pies que temblaban desnudos, nifios, en
las baldosas del suelo, cuando en las frias mafianas saltaba de la cama y llamaba
a su hermano.

Los pies que buscaban la hierba, los que pisaban la sangre sucia del matadero,
los que hollaban el polvo de la carretera, junto a Quimo el Gayo y Nin, el hijo de
la Margarita. Es preciso que mueras sobre la montafia adonde hayas subido. Por
fin, la larga carrera quedaba rota, cortada. Nunca como ahora pudo descansar
sobre el propio dolor. Habia logrado, al fin, el abandono completo, egoista y
feliz.



La estrella roja que llevaba en la frente se perdid en el inmenso vacio, en el
interminable eco. Pablo sonrid, con los ojos abiertos. Pues yo voy a morir en
este pais, sin atravesar el Jordan. Mientras vosotros lo pasaréis y tomaréis
posesion de esa hermosa tierra. Cristian se inclind mas hacia su hermano. Los
ojos de Pablo tenia una fijeza inhumana, brillante. Y su sonrisa, ;qué queria
decir? La luna arranco un reflejo violeta a algo que Pablo sostenia en la mano y
rapido, Cristian se eché sobre ¢l, sujetandole la mufieca. El cafién de la Unique
se volvid hacia el suelo, bajo la presion de sus manos.

—Suelta, estipido —dijo Pablo. La extrafa sonrisa no desaparecia de sus labios.
—iEstas loco! —Ceristian trataba de inmovilizarle cualquier movimiento.
Pablo sudaba y para hablar hacia un gran esfuerzo.

—No seas estupido, Cristidn. No me gustan las reparaciones, no quiero parches
ni remiendos de los tuyos... Si, ya sé que Daniel era diferente: ¢l era capaz de
venir a ti corriendo para decirte: Arréglame la cabeza, como quien pide que le
cosan un boton...

La mano de Cristian seguia atenazando la suya.

jQué grotesco patetismo juvenil! , pensd. Contempld sus dos manos unidas.
Parecia como si fuese a estallarle el pulso entre los dedos de su hermano.

Era aquél, quizd, un momento para decirse muchas cosas que no se dijeron
antes, qué proximo a ¢l se sentia. De pronto, en un instante, sus vidas se habian
acercado, no era preciso mirarse a los ojos, las manos tensas, las mufiecas
torpemente hermanadas, lo decian todo.

Contemplé a Cristidn y a la chica, le parecian tan joévenes y perdidos,
confundidos en la vida grande, sin saber qué hacer de sus vidas. Una piedad
cansada, antigua, le llen6. Le gustaria hablarles, todo, decirles lo que no podia
llevarse con ¢l: a Quimo el Gayo, a Elias de Herreria, a Pedro Molinero y a Nin,
el hijo de la Margarita. Se perdia ¢l mismo, ahora, en la llanura seca y rojiza
bajo la luz de un cielo duro y abrasado. En la llanura huian los galopes de la
prisa y del miedo, de la impaciencia joven, demasiado crédula. Hablarles,
hablarles. Y no convencerles. No convencerles nunca...

Cristian levanto la cabeza y grito:



—iSuelta ese maldito armatoste o te hundo los dientes!... ;Es que quieres
acabarme la paciencia?..

Pablo, ;siempre, siempre ha de ser lo mismo entre ti y yo? Siempre lo mismo.
El amargo, dificil, oscuro amor de los hombres, en lucha constante y
desesperada. Siempre lo mismo... Pablo no afloj6 su mano, apretando el arma.
Siempre lo mismo. El amor cruje, el amor se parece a un largo lamento que
cruje, bajo la seca corteza de esta tierra muda, sorda.

—iOyeme, Pablo, éyeme!... Volveras a andar tan bien como antes, sobre tus
pies, sobre tus mismas piernas! Si es eso lo que te desespera, jno lo hagas, no lo
hagas! Confia. {Confia en mi!

La sonrisa de Pablo parecia algo que ya nada tuviese que ver con la vida.

—iHaré lo que sea para conseguirlo! ;Por qué me miras asi, Pablo? ;Por qué
siempre, siempre, me has mirado asi? T hablabas de valientes y cobardes...

Tu hablabas de... Oyeme, te dedicar¢ la vida entera, estaré siempre a tu lado, no
te dejaré. No te dejaré nunca, mientras viva...

La mano de Pablo, como poseida de una fuerza tltima, no soltaba la pistola. La
voz de Cristian se rompia en una rabia sorda.

—iQuiero devolvértelo todo!... Pero, jmaldito!, ;acaso no quieres escucharme?
. Qué puedo decirte para que me escuches una sola vez...? iNo quiero debértelo
todo! {No quiero agradecértelo todo! Pablo, dame esta oportunidad, es por mi,
por mi, que te lo pido, quiero devolverte lo que me has dado... He vivido
siempre, siempre, a rastras de lo que me has dado...

Pero Pablo, sin vencer la mano, parecia de piedra sus ojos se enturbiaban y so6lo
su sonrisa era fria, aguda. De improviso, su voz les lleg6 de muy lejos y Cristian
temia aquella voz, le perseguia la voz de Pablo como en un delirio. Los
incomprensibles pasajes biblicos, hablando con su padre, noches y noches, como
st entre los dos enterrasen una infancia vieja, carcomida.

Volvio la cabeza hacia Sol, como si no oyera las suplicas de Cristian, sus
amenazas, su desesperacion. Pablo respiraba con fatiga:



—FEs una lastima que os encontrase alli, sentados en la escalera, acaricidndoos
como dos nifios...

Oyeme, muchacha: dentro de unas horas me cargaran en un camion de esos.
Antes, me gustaria hablaros. He de hablaros de otros muchachos parecidos a
vosotros. Se llamaban... jQué importaba como se llamaban! Ya no estan aqui, ya
no estan en ninguna parte. La tierra se los ha tragado. Ya no estan aqui...

Sol se acerco mas, envuelta por aquella voz.

—Cbémo lamento —dijo Pablo dirigiéndose a ella—que tengas esa cara de
asustada o de angel. {Como lo lamento! Deberia sentir piedad por vosotros.
Deberia sentir piedad, también, por ellos. Y no es asi.

No es asi.

Subitamente, dejé escapar una risa amarga y acerco la mano libre al cuello de la
chica.

—iQué sucios estais! —comento.

Algo minasculo lucia sobre la garganta de Sol, vibrando al ritmo de su
respiraciéon como una estrella timida. Pablo cogi6 la pequetia medalla y le dio la
vuelta, habia alli unas iniciales, una fecha, pero sus ojos no las distinguian. La
medalla temblaba entre sus dedos, como si le pesasen en ella muchas cosas.

—( Cuantos afios tienes?

—Dieciocho.

—¢( Y nunca te han hablado de la buena tierra, la tierra prometida, esperada?

Queria burlarse, acaso, pero habia en sus palabras una extrafia tristeza que no
escapo a sus oidos, y asintid, suave:

—Si. Muchas veces...

Cristidn acerco la cabeza al pecho de su hermano, que daba vueltas en los dedos
a la pequefia medalla.



La cadena era muy delgada y podia romperse. Sol se la desprendié del cuello y
Pablo cerr6 inmediatamente el pufio sobre ella. Siguid6 hablando con voz
declamatoria, como quien va recitando viejas palabras sabidas de memoria,
dichas y redichas:

—La tierra prodiga, la tierra buena, la tierra sin rencor... ;Creéis que las
ciudades que se hunden y los campos muertos no preparan vuestro suelo?
Tierras prometidas... jQué majaderia tan grande! ;Conoces esto? Porque la tierra
que vais a poseer no es como la tierra de donde salisteis... Guardo un pequefio
libro, aqui, en el bolsillo de la guerrera.

Debe de ser muy antiguo, esta lleno de manchas, y yo, tal vez, lo he estropeado
aun mas, pero cuando todo acabe, antes de que me lleven, buscalo tu, chica,
puedes quedartelo, yo te lo regalo... Asolad todos los lugares en donde las gentes
adoraron a sus dioses, sobre los altos montes y a la sombra de todo arbol
frondoso... Destruid sus altares y quebrad sus estatuas, entregad al fuego sus
bosques, desmenuzad sus idolos y borrad sus nombres de aquellos lugares...

Si, eso esta subrayado en rojo.
—Calla, calla! —dijo Cristian—. Tienes fiebre, no hables...

Pablo perdia sangre, y tenia miedo de verle morir asi, de aquel modo. Sol se
dejaba inundar por la angustia de aquella vida extinguiéndose, de aquel tono
burlesco que disimulaba tanta soledad, acaso miedo.

Lo que ellos sentian, también. ;Por qué querria en sus ultimos momentos
hablarles de aquella forma, algo como dictarles el testamento de sus esperanzas
y sus fracasos? ;Hablaban asi todos los hombres cuando se tendian a descansar
para siempre, abandonandolo todo? ;Intentaria liberarse en la Gltima hora de sus
fracasos, de su pesar, sus errores, reclamando la inocencia de los adolescentes
que le seguian, en la rueda de los suefios? Tuvo una subita piedad por Pablo, le
parecio que estaba pidiéndoles algo a ellos dos, a su juventud. ;Por qué se queria
engafiar también en su ultima hora? Iba a morir, era seguro. ;Por qué deseaba
prolongar sus viejas esperanzas en la esperanza de ellos? Ellos no le pidieron
nada: ni promesas ni esperanzas. En su voz Sol amaba lo que huia, lo que no
regresaria nunca. ;Por qué luchaba Cristidn con aquella muerte si nada podia
devolverle? Se acercd a Cristidn y sin violencia separd sus manos de las de
Pablo. Cristian se volviéo a mirarla. Tenia los ojos himedos, pero no ofrecio
ninguna resistencia.



—Estais cansados —dijo Pablo—. Estdis muy cansados...
Con esfuerzo, apoyandose en el codo, se incorporo.
Sus ojos azules, brillantes, parecian llenarlo todo.

Con sus anchos pomulos, era como una mascara de otro tiempo, extrafiamente
regresada. Ya no sonreia.

—Yo también me cansé de aguardar tierras prometidas... Mi Jordan... ;Por qué
no me escuchais, muchachos...?

Instintivamente, retrocedian, con los cuerpos apretados. El actor loco, el actor
fracasado, renacia:

—iTierras donde no habia tantas cosas pequefias...!

No es Unicamente para evitar que vayan mujeres y nifios recogiendo carbon en
latas oxidadas a lo largo de la via del tren... No es tnicamente para que no usen
los hombres palabras que no entienden... No es por piedad a las ufias
carcomidas, no es por piedad de los conventos, ni de los prostibulos, ni por los
hijos de las mujeres, ni por la vergiienza, ni por el amor en voz baja...

—iCalla, Pablo, calla de una vez! —suplicé Cristian. Pablo le mird con ojos
ausentes, hacia dentro:

—iQueé estupidez! {No es eso lo que os ayudard!
No son lecciones. Aunque os dijera: Me equivoqué.

Nunca tuve razon.... Cristian; voy a dejarte algo mas... Si, he de dejarte algo a ti,
como siempre.

Cuando esto acabe, busca aqui en el bolsillo. Encontraréis un manojo de llaves.
Son las llaves de mi casa.

Cogelas, vete alli y llévatelo todo... Si, todo es para ti... para ti, si quieres. jEsas
cosas que hacen felices a los hombres! Mariposas clavadas, escarabajos negros,
alas de color de plata, un ruido pequeno... Y vivid tranquilos, es absolutamente
preciso vivir tranquilos, tumbados, mirando al cielo, y esperando, esperando,
esperando..



Cuando Cristian volvié a coger su mano, con el unico objeto de acariciarla,
sintio su frio sudor. Cada vez perdia mas sangre, se debilitaba por momentos.

En la calle rodaban, de nuevo, las ruedas de un camion. Con ruido apagado,
como si toda la capa de la tierra estuviese impregnada de una patina viscosa,
sanguinolenta, Pablo se incorpord con subito vigor, los labios le temblaban,
como si una colera infinita le dominase. Cristian le llamo, pero sabia que aquel
grito ya no era una llamada, era un adios.

La voz de Pablo era apenas un barboteo, no se le entendia, o no queria decir
nada. Acerco el arma a su frente, entre los dos ojos. A este lado del Jordan, en
esta tierra que todo lo empapa, que todo lo sume, que todo lo traga; esta tierra
que no guarda nada, que todo lo devuelve, que todo lo transforma, que nada
puede respetar; esta tierra que soporta ruedas, caballos, hombres; esta tierra
encendida de voces, de pompas funebres, de cirios amarillos, gruesos,
sudorosos, esta tierra ahogada de mujeres con horribles batas de seda brillante,
obscena, barata, triste; esta tierra socavada de polizas, de instancias, de suelas
rotas, de calendarios con fiestas a fecha fija; esta tierra herida de bocas, de labios
que hablan de Dios y que recitan la tabla de multiplicar; esta tierra llena de
gentes que esperan el carnaval para ponerse unos bigotes postizos; esta tierra
con fiestas de cumpleafios, con perros, con manzanas, con suefios, con lluvias,
que traga muchachos y devuelve campanillas azules, piedras, espinos, agua,
arboles; que no conoce a nadie, que no tiene amigos, que no odia, que no olvida,
que no pide nada; esta tierra de hambre, de rios, gritos y de soledad; en esta
tierra, el polvo, el tiempo...

Sol cerr6 los ojos, Cristian la roded con el brazo.

Juntos, fueron retrocediendo, hundiéndose en la sombra, de espaldas. Tenian
vergiienza de mirarse uno a otro y, por unos instantes, el corazon les latio lento,
porque sabian que dejaban a Pablo solo, caminando hacia su tltima soledad.

La bala, con un olor negro y pequefio, le atraveso la frente, la cintura se doblo
sobre la propia sangre, hacia las piernas rotas, con un peso definitivo,
inconfundible.

Sol se apretd a Cristian, de pronto inmoévil, como si ¢l también hubiera muerto.
Parecia no oirla. Cristidn, ;qué vas a hacer ahora? Comprendia su soledad, no
tenia casa, no tenia adonde ir.



Pero Cristian se desprendio de su abrazo y fue hacia el rincon, junto al viejo
maniqui de la mancha verdosa. Oculté la cara entre los brazos, apoyado en la
pared. Una gran pausa, diluida en el frio, parecia dividir el tiempo. Cudntas
cosas han acabado. Hacia unas horas andaba escondiéndose. Pablo vivia y le
despreciaba. Ahora, Pablo ya no era nadie, estaba alli, doblado, derramando una
sangre que ya tampoco era nada. Pero en otro tiempo le llevo sobre sus hombros,
intervino en su vida, le dio todo lo que poseia, hasta la vida que ahora le parecia
inutil y sin objeto, se la debia a €l. Fue su peso, su Unico apoyo. Le he dejado
morir, pensaba, y se lo repitié deseando descubrir en aquel hecho un acto propio,
independiente. Pero la vida y la muerte de Pablo nada tenian que ver con ¢l, s6lo
un dolor oscuro, corazén adentro, hacia algin rincén desconocido del ser, donde
se posan el miedo, el olvido, la sed, el vértigo.

Una sangre negruzca y espesa caia sobre la guerrera de cuero. Sol apretd los
dientes, conteniendo un temblor. La sangre de Pablo se parecia a su voz, a sus
palabras. Se arrodillé a su lado, tocé el brazo vacio de fuerza. En la mano atn
tenia enredada su medalla, pero no se la quitd. Abri6 su cazadora y busco entre
la camisa y el pecho. Si, alli estaban las llaves de que les hablo y el pequefio
bulto cuadrado de un libro. Lo sacd, limpiandose luego la mano de sangre con el
borde del vestido. La voz de Pablo atn llenaba sus oidos como un mandato
ineludible, como una especie de testamento; ¢l lo ordenaba, ¢l deseaba que se
llevaran aquello, todo lo que €l dijo tenia un raro poder, era como recoger una
antorcha en aquellos momentos. Cristian debia ir a su casa, ella debia guardar su
libro. El lo queria, él lo dijo. Fl habia querido, en cambio, arrancarle su medalla.

Cristidn ni siquiera se volvio.

—Cristian... —llamo, suavemente.

Levanto la cabeza.

—iVamonos de aqui! —oy0 su voz ahogada—.

Vamonos no puedo resistir mas, con ¢l al lado.... quiero dejar de verle para
siempre, olvidarle, no volver a pensar en ¢l, como si no hubiese nacido.

La abraz6 con fuerza y, precipitadamente, corri6 arrastrandola hacia arriba,
hacia el frio himedo que se metia dentro de sus huesos. Subieron la pequena
escalera como si les persiguiese algo impalpable y terrible. El portal estaba lleno
de polvo y cascotes.



La calle les envolvio en su frio y Cristian se detuvo en la esquina, y se recosto
contra la pared, respirando con fuerza. Apretaba la mano de Sol, su pequefio
latido se le hacia imprescindible y el cielo palidecia sobre ellos. El canto de un
gallo taladro el aire, y oy6 el motor de un camioén en una calle proxima,
acercandose. Se detuvo frente a la casa, bajaron de ¢l varios hombres y entraron.
Al cabo de poco salian con un herido. Luego, con el cuerpo grande de Pablo,
con los pies colgando. El camidn arrancd bajo la luz cada vez mas blanca, mas
rosada.

Dos muchachos pasaron frente a ellos, hablaban con bocas raramente pequeiias,
oscuras, decian que alguien vio el cuerpo de un hombre suspendido en los cables
eléctricos. Sol y Cristian se sentaron en el borde de la acera, sus manos seguian
aferradas una a la otra, como la inica compaiiia, como si estuviesen ligadas
definitivamente por una fuerza desconocida.

Sol entregd a Cristian el libro y el manojo de llaves.

Al cabo de unos minutos, €l abri6 el libro por donde le parecié mas usado. Tenia
fragmentos subrayados en lapiz rojo y estaba manchado, como Pablo dijo, con
grandes y dilatadas ronchas grasosas. Veras de frente la tierra que yo daré a los
hijos de Israel, y no entraras en ella...

Una llama de rabia, un deseo violento de no sabia qué le crecia dentro, noto
como temblaban sus labios y todo su ser se estremecia en una especie de rafaga,

como regresada a través del tiempo y de muertos, de voces pasadas.

El libro era pequefio y abultado, con las hojas finas como gasa.



\Y

Apenas habia llegado Chano a la esquina de la calle, le detuvo la explosion,
justo a tiempo de ver como se derrumbaba parte de la casa de Daniel.
Bruscamente, se secaron sus lagrimas, y echo de nuevo a correr lleno de miedo.

Luego, volvio poco a poco, temerosamente. La buhardilla de su amigo estaba
destrozada y los supuso a todos muertos. Sinti¢ algo parecido a la satisfaccion
de una venganza. Bien. Muerto Daniel, se alegraba de que con ¢l se hubiese
acabado toda la familia, y un escalofrio le erizo la piel.

Rondando Ia calle, vio a Sol y a Cristidn muy juntos. Se detuvo frente a ellos,
sin decirles nada. El canto de los gallos anunciaba el alba sobre los tejados.
Chano miraba aleladamente, sin curiosidad, sin disimulo.

—¢Estd dormido? —pregunt6 sefialando a Cristidn, que seguia sentado, con la
cara oculta entre las manos. Sol se encogio levemente de hombros. La calle
estrecha, de muros desconchados, parecia dormir en un silencio himedo. Se
sentia al respirar que el mar estaba cerca. La tenue claridad del amanecer
desvelaba formas y cosas, la tristeza de siempre.

Poco a poco, todo se fue llenando de luz, una claridad sin color definido bafiaba
las paredes, desde aquel trozo de cielo extendido sobre la linea desigual de los
tejados. El humo, la niebla, el polvo, creaban universos microscopicos en la
atmosfera iluminada. Nunca olvidaria, penso, aquel como despertar en la calle
junto a aquellos dos seres que apenas conocia y que de pronto sentia como
viejos amigos. Le parecia que estaban los tres desnudos despojados de
recuerdos, unidos para siempre en la vida por algo atin confuso. Miles y miles de
seres semejantes se le aparecieron, como en un sueio, sentados en la acera,
también, con las manos en las rodillas y dormidos. Chano se inclinaba sobre
unas pieles de naranja. Las manos deformadas del chico avivaron su piedad. Las
pieles estaban ennegrecidas y abarquilladas en los bordes y Chano las acercaba
con delicia a su nariz. Habia un aroma lejano, imaginario entre otros muchos,
sugiriendo arboles, luna grande, agua. Tras Chano, en la pared, grandes letras
rojas lloraban lagrimas de pintura seca, y era triste contemplar los deseos de los
hombres gritando faltas de ortografia en las paredes.

Sol se acerco al muchacho.

—Th eres Chano —le dijo.



Instintivamente, el chico se echo atras.
—Y ati, que?

—Tu amigo Eduardo es mi hermano. jDime donde lo viste la ultima vez, por
favor!

—iQué sé yo...! jPara lo que me importa a mi ése!

Ahora que Daniel ha muerto, yo...

Sol le interrumpio:

— Tt lo sabes! jTe lo oi decir!

—iBueno! ;Y qué s€ yo si reventd?... jEs mala cosa la metralla!

La miraba atento, receloso, con sus ojillos achinados. Tendria dos o tres afios
menos que ella.

—iQuiero saber si mi hermano esta vivo! —insisti6, angustiada.
Chano lanz6 una risa falsa, y entonces Cristian levanto la cabeza.

—iDilo, puerco! —grité6 con voz ronca, como una amenaza—. Di donde le
viste la tlltima vez!

Chano levanto las manos, subitamente serio.
—iQue no lo sé!... No lo sé, lo juro...
Mir¢ de reojo a Sol y su voz se ablando.

—Yo creo que se salvaria..., jdigo yo! Mejor es creer que pudo salvarse... Yo
no le volvi a ver, no lo vi en el suelo! Sefial que escapo...

De pronto, algo brill6 en sus ojos y se volvid a Cristian, preguntandole en voz
baja:

—(Os salvasteis... todos?



—No —dijo Cristidn, despacio, mirando al suelo—.
Solamente yo. Pablo... Pablo y mi padre han muerto.
—iBasura podrida!

Una alegria dolorosa estallaba en el pecho de Chano. Daniel se ha muerto, pero
jcomo se limpia esto de basura!

Odiaba profundamente a Pablo, igual que Daniel.
Con la muerte de Pablo parecia que algo vengaba a su amigo.

Cristian, como si no le oyera, parecia ahora concentrado en las llaves que le dio
Sol, en la palma de la mano abierta.

Por un momento, los tres se miraron en silencio.

Algo aleted silenciosamente sobre sus cabezas y se acercaron unos a otros,
formando un pequefio circulo en torno a la mano extendida.

—¢(Qué es eso? —preguntd Chano.
—Son las llaves de la casa de Pablo.

A Sol la voz de Cristian le pareci6 indiferente, como si hablase a un ser que no
le pudiera oir.

Chano quedo en suspenso. Luego, hablo en voz silbante:

—iOye t..., Cristian! Oye: muchas veces, Daniel y yo rondamos la casa de
Pablo... Daniel decia: Al muy cabron no le falta nada ahi dentro. jNo hubiera
estado mal entrar y echar un vistazo! Pero Daniel tenia miedo... Era al Gnico que
Daniel temia, que yo sepa... Escucha: jVamos alli! Anda, vamos antes de que
nadie se entere y caiga encima, llevandose hasta las cerraduras...

Cristian y Sol parecian no oirle. Se miraban de una forma extrafa, que Chano no
entendia. Parecen idiotas, penso.

—Ven conmigo —dijo Cristidn a Sol—. No me dejes ahora. No puedes dejarme
ya...



Chano se encogi6é de hombros con impaciencia.

Bueno. La verdad es que Cristian no era mal bicho pero siempre fue un cobarde.
Daniel ya lo dijo alguna vez.

—iVamos, Cristidn! —inquiri6 Chano, anhelante.

Aquello parecia resucitar a Daniel, sus tiempos, tan cercanos aun. Pero Cristidn
hablaba con la muchacha de cosas incomprensibles.

—iVen conmigo! Pablo dijo: Vivid tranquilos. Lo recuerdo. jTal vez Pablo
queria decir lo mismo que yo siento ahora! Sol, no te vayas... Hay un pacto,
aunque no lo hayamos dicho, algo como un juramento, entre nosotros... /No lo
sientes asi?

Como en suefios, Sol le seguia, avanzaban lentamente uno al lado del otro.
Habia algo fatal en sus pasos, los gallos enmudecieron y un viento amarillento
barria los papeles sucios, los mil objetos blandos, caidos al suelo. Una estrella,
muy palida temblaba lejos, més alta que todo. Chano corria delante, gritando:

Pero Sol y Cristian caminaban despacio, en silencio. Habia algo magico, en el
amanecer. Sol se sentia inmersa en aquella especie de sopor lucido, que la hacia
regresar a un tiempo pasado, a algin desconocido recuerdo. En vez de seguir a
Chano, se diria que iban confiadamente a un lugar que les esperaba en un mundo
distinto, colgado en el vacio.

Chano llevaba al cuello un gran pafiuelo rojo con una sola palabra estampada:
Libertad. Parecia flotar entre la neblina.

Iban ascendiendo ciudad arriba y Sol sinti6 una gran melancolia. Qué
inexplicablemente dulce le parecia Barcelona, en suave declive, en su color, rosa
y dorado, en aquel despertar, qué dulce y fuerte era el reflejo de su ciudad dentro
de ella. Todo estaba aun como temblando a aquella hora. Una pared surgio, rota,
negruzca, mirandoles por cien agujeros. Entre escombros, un cuadro, colgado
todavia del muro, parecia un milagro.

Caminaron calles y calles que les alejaban del mar.



Tristes calles barridas en su intimidad, carteles rasgados en las fachadas de las
casas. En las esquinas se amontonaban basuras y desechos. Cadenas de hombres
se dedicaban al desescombro, entre las ruinas.

—¢Donde es? —preguntd Sol.

—En Sarri.

Chano, al oirla, se volvio.

—Si, vivia en la torre de un carca que se cargaron al principio —explico.

jCrac! jCrac! Las botas de los soldados resonaban, cruzdndose con ellos. Sol les
vio alejarse. Algunos llevaban pasamontafias, otros gorros de pico. Le era
imposible verles como una masa obediente, les distinguia uno a uno, con sus
ojos azules, pardos, negros, con la distinta expresion de sus hombros y de sus
manos. No pisaban igual, ni avanzarian o retrocederian nunca igual. Sélo se
alejaban y volvian en un juego monotono y casi monstruoso jQué jovenes
parecian! Y penso, sin saber por qué, que iban a caer arrodillados en el suelo, de
un momento a otro.

Ahora ellos caminaban con mas prisa, con la respiracién levemente agitada.
Cristian temblaba de frio.

A medida que ascendian, Sol se familiarizaba con las calles y las anchas
avenidas que le eran habituales, con sus arboles mutilados para hacer lefia. No
tardarian mucho en bajar de la montafia grupos de gente con brazadas de rama.
El Tibidabo, alto y gris recortaba su joroba grande, oscura, en la mafiana. No
parecia la misma montafia que viera de nifia, desde los balcones de su casa.
Ahora las gentes que descendian por la ladera extendian sobre las aceras grandes
pafiolones llenos de algarrobas y raices mas o menos comestibles. Sol recordo
las hileras de luces en la noche, las raudas estelas luminosas reflejadas en el
asfalto brillante. Eran las noches de sus esperadas vacaciones, pero ya no habia
vacaciones para ella.

Qué distinta era esta ciudad despojada, cubierta de letreros rojos y verdes,
negros, blancos, con signos de exclamacion en todas las tapias, con toscos
monumentos de carton despellejados por la lluvia y el viento, con crujidos de
pisadas en el asfalto y voces de mando rompiendo el silencio de las plazas. Qué
distinta de aquella ciudad, recordada desde la blanca ausencia de Saint-Paul.
Espléndida y luminosa, le dolia haberla sofiado de otro modo a como ahora la



veia: desmantelada, sucia, pobre, vencida por un enemigo que aun le parecia
impreciso, pero cierto.

Dese6 reencontrar aquella belleza en su abandono como en su misma vida, y
amarla con aquel dolor de manos vacias que hacia tiempo la abatia. Y se
contempld a si misma con una sonrisa: el vestido, estrecho y usado, sus viejas e
inadecuadas sandalias veraniegas. Un viento duro, rojo de sangre y de tierra,
habia arrasado pasados y luces, todo parecia dormido o sumido en la muerte. De
ahora en adelante... le pareci6 que murmuraba todo a su alrededor. Los
escaparates vacios, los cristales rotos, las gentes con ropas insuficientes, que
apenas les cubrian los brazos las ramas heridas de los arboles que caian, caian.
—No falta mucho, ya —dijo Cristian, porque la oia respirar fuerte.

La torre era antigua, con un pequefio jardin en torno rodeada de arboles.

El viejo militar que fue su duefio debié amar los castafios. Gracias al invierno,
que desnud6 sus ramas, podia verse desde la calle la fachada rosada, con
ventanas onduladas y marquesina de vidrios sobre la puerta.

Parecia que el cielo, tan ancho, les obligase a hablar en voz baja. Rodeada de
aquellos arboles, con ramas grises y desnudas como brazos desesperados, la casa
resultaba casi lugubre.

Chano acort6 el paso y se volvio a ellos, sigiloso:

—~Opye..., ;jestaria Daniel seguro de que Pablo vivia ahi solo? ;No habra gente
ahi dentro?... {Me parece raro!

—Una vez dentro, lo sabremos —dijo Cristian.

Debemos prolongar este momento, penso ella.

De pronto comprendia algo que, sin saberlo, buscaba desesperadamente. No
recordaba haber sentido nunca una paz semejante, casi inhumana, pero que no
deseaba perder. Milagrosamente, el tiempo no existia.

Cristian abri6 la verja. Ya no tenian miedo, no pensarian, no pensarian, no se

preocuparian por el futuro, por el instante siguiente. El instante siguiente no
existia, el tiempo no tenia sentido.



En Chano todo era muy diferente. Miraba temeroso de un lado a otro y hablaba
confusamente, excitado por el miedo y por la esperanza de un saqueo.

—Tu hermano era un mal bicho —hablaba como para si mismo, sin esperar que
le escuchasen—. Daniel me contd tantas cosas de €l... A veces, llenaba la casa
de gentes. Daniel siempre andaba olfateando, a escondidas... jMira, mira los
cristales! ;No ves los agujeros de las balas? Dentro no debe quedar ni un espejo
sano... jPablo estaba chalao, la tenia tomada con los espejos! Eso decia Daniel, a
veces... jEl muy cerdo, estaba loco!

Desde el jardin, la calle se perdia brumosamente.

Por un momento, a Sol le parecid llena de una rara, indecisa promesa que no
entendia del todo. O quizd era s6lo una falta absoluta de deseo, lo que
embellecia todo.

La claridad gris de la mafiana lo empafiaba todo, no llegaban voces ni ruidos.
Solamente el viento, arrodillandose sobre la hierba palida de los solares.

Un angelote de piedra se asomaba al borde de un pequeio estanque vacio.

—¢Sabes qué dia es hoy? —pregunto Cristidn inesperadamente. Sol, pensativa,
dijo que le parecia el 15 de noviembre de 1938.

—No lo olvides.

Sus ojos se encontraron, y a la luz cruda, implacable, podia verse tal y como
eran, sin careta, jévenes, quiza demasiado jovenes para cuanto les rodeaba hasta
aquel momento, para aquel mundo en que tenian que vivir. Los ojos hundidos,
brillantes, con grandes sombras. Sus ropas rotas, sucias de sangre y un polvo
denso, pegadizo. Pablo estaba alli, a su lado, otra vez.

Pablo la tenia tomada con los espejos, habia dicho Chano. Acaso, se miraria, se
hablaria a si mismo, con su extraia voz histridnica, boca que deliraba sentencias
y se avergonzaba de los suefios. Pablo dispararia contra los espejos, como
doblando su final anticipadamente; quiza gozaba y sufria a un tiempo con el
espectaculo de su destruccion.

Chano se encaramo6 a una de las ventanas de la planta baja, y rompi6 el cristal,
pero tenia los postigos cerrados.



La llave parecia dorada. Cristidn y ella pasaron primero, seguidos de Chano,
jadeante.

La puerta se abrio con un chirrido apagado, y Cristian busco el interruptor de la
luz.

—iNo enciendas, no enciendas! —grit6 Chano—.

jQué ocurrencias tienes!

El interruptor no funcionaba y Cristian estaba harto de oscuridades. Sus meses
de carcel o de encierro, escondido le hacian desear cualquier forma de libertad.
Dejaron la puerta abierta para iluminarse, se internaron en la casa, atravesaron
puertas al azar, abiertas a habitaciones vulgares, descuidadas, con muebles
viejos y cuadros de flores en las paredes. La luz de la mafiana no entraba del
todo y la casa permanecia en penumbra, s6lo con la claridad de las ventanas que

entreabrieron.

Al fin llegaron a una pequefia salita, presidida por una chimenea de marmol
rosa.

—Haremos un buen fuego, ante todo —dijo Cristian.

—Pero, (se puede saber a qué cuernos hemos venido aqui? —se impacientd
Chano.

—Esta claro: a descansar —dijo Cristidn con acento pausado—. Creo que
tenemos derecho a tumbarnos junto a un fuego y descansar, ;/no te parece?

Chano iba a decir algo, pero al parecer no encontrd las palabras. Mientras,
Cristian abria la ventana.

Siempre le gustd abrir las ventanas, que le llegase el viento, el frio, los lejanos
rumores y la luz.

—Tal vez llovera —dijo Sol.

Sobre la fina y borrosa silueta del horizonte, habia como un espasmo blanco,
entrecortado.

—Si, tal vez llovera —repitio €l.



Chano le quito las llaves de un zarpazo, y corri6 a la habitacién contigua, donde
le oyeron abrir cajones, armarios, puertas. Lo revolvia todo con prisa, con
miedo, y cualquier crujido le volvia inmovil, expectante. Después, reanudaba la
busqueda con mas afan, las manos como dos pequefios cuervos hambrientos.

Cristian solo buscaba dos cosas: cigarrillos y cofiac. En una vitrina habia copas
de cristal, la abrid y sac6 un par. Golped ligeramente con la uiia el borde de una
de ellas y cerr6 los ojos. Sol se acerco, mirandole. El pequefio ruido, tembloroso,
largo, evocaba lejanas campanadas, tal vez oidas hacia mucho, mucho tiempo,
cuando ninguno de los dos habia nacido. Cristidn sonrid, los ojos impregnados
de una luz que parecia brotar de aquel sonido. Sol hubiese querido entrar en
aquella especie de burbuja que €l creaba, y encontrarse alli. Era cierto que ya no
podia dejarle, algin angel desconocido, alguna fuerza horrible o infinitamente
hermosa, los acercaba uno a otro, como jamas lo estuvieron de nadie.

Dos animales anénimos, sin méritos ni heroicidad alguna, dos criaturas, esas que
ella vio en el campo al borde de los caminos. Unos, arrastrandose sobre la tierra,
otros intentando volar, golpeandose contra las paredes, con la cabeza encendida.
Luciérnagas, barcos errantes en la noche. Apenas le conozco, pero cuanto s€ ya
de nosotros dos, no de ¢l, de nosotros dos. Las copas de cristal, entre sus dedos,
retenian ain el temblor brillante. Parecia —pensé— contener entre las manos
una galaxia distinta.

—Sonrie— decia ahora Cristidn—. Si no nos inventamos motivos para sonreir,
te aseguro que nadie nos los regalara... Todo, todo hay que inventarlo de nuevo.

Ella sonri6, débilmente, porque le costaba mucho ese gesto simple, leve como
un milagro. Tal vez, hemos de inventarnos las sonrisas, el olvido, la paz, la
tierra, el amor. Tal vez hemos de inventarnos a nosotros mismos. Se sentaron
sobre la alfombra, junto a la chimenea apagada y vacia, como un agujero de frio.
Cristian se frotaba los brazos, un mechon de cabello, muy negro, le caia sobre la
frente, y de nuevo su piel blanca, su delgadez, conmovieron a Sol. Aquellos
hombros estrechos, las manos duras y raramente dulces tenian para ella un
lenguaje hasta aquel momento desconocido.

Cristian llend las copas y el dia entraba por la ventana abierta, silencioso. Poco a
poco, bebiendo, les vencia una laxitud reconfortante, les dolian los brazos y las
piernas, notaban las magulladuras, el cansancio y sobre todo el polvo, cubriendo
sus cuerpos y sus recuerdos. Varias veces llenaron las copas.



—No pienses. —Cristian parecia sobrecogido por algo—. No tienes que pensar,
nos lo hemos prometido.

—No. No pienso en nada.

Pero por mas que hicieran o quisiesen, alli estaba su infancia, sus viejos suefos,
todos sus afios. Por un momento, el dolor atravesd, como un relampago, el
estallido estuvo a punto de hundirle. Cristidn se vio nifio, corriendo tras su
hermano y su padre, reconoci6 las espaldas de su padre y de Pablo, sus raidos
abrigos, sus hombros vencidos, y €l corria detrds y decia que le esperaran. Los
libros, sujetos con una correa, aparecian diezmados, desde que unos golfillos le
robaron la mochila. Recordaba a su madre, alta, con la piel blanca y el pelo
terriblemente negro. Tenia entonces cinco o seis afnos y ella lo llevaba de la
mano. Una vez entraron en un bar. Su madre llevaba un vestido de seda
estampada que olia a sudor por debajo de los brazos, y el hombre aquel llevaba
un traje marron y tenia las yemas de los dedos del color de su traje. El hombre
olia a tienda de jabones, pidi6 un helado grande, la copa era de cristal y el
helado una diminuta montafia de hielo que, cosa extrafia, a ¢l le quemo en los
dientes. Mama estaba pegajosa y rara, si, pegajosa, ésa era la palabra, Mama
estaba hecha de chicle, pero de chicle mascado, del que ¢l aplastaba debajo del
pupitre cuando ya no sabia a fresa. Mama pedia silencio: Si te callas, te daré....
Mama daba cosas pequenas, dulzonas, que asfixiaban un poco. Un dia, Mama
desaparecid. No la vieron mas.

Fue mucho maés tarde, cuando volvi6 a verla una noche. Estudiaba ya, con la
beca que hubiera debido ser para Pablo. Era sdbado, al dia siguiente no habia
clase. Al entrar en el Arco del Teatro con un grupo de compafieros, oyeron el
bordoneo de una guitarra y chocar de palmas, saliendo de Las Flores. Frente al
mostrador, un grupo bebia manzanilla. Dos o tres mujeres con trajes de faralaes,
con aire cansado. El guitarrista templaba unas soleares. Un traje amarillo. Bajo
la luz potente, excesiva, un traje amarillo, de un amarillo exasperante. Lo vio
enseguida. El color en el fondo de los o0jos y un leve temblor rezagado en algun
lugar del corazon, la del traje amarillo era una mujer avejentada con mechones
de pelo pegajoso negro, sin brillo, con suciedad de hollin, sobre las sienes.
Miraba al guitarrista fijamente, quieta, con la cintura caida, como aplastada
sobre las caderas anchas y huesudas, parecia suspendida de aquella musica tenue
temblorosa, que se iniciaba en las cuerdas. Cristian sintio en el centro del pecho
algo como una ausencia, dilatdndose poco a poco. La mujer del traje amarillo
parecia ajena a todo. Su piel cubierta de polvos se agrietaba como cal que
reverbera al sol. Parecia que si se hubiese quitado aquella méscara, surgiria su
cansancio infinito, su indiferencia, su fracaso.



Tuvo miedo, y aun no sabia nada, ningiin pensamiento le llegaba, ningin
recuerdo. Sélo la miraba y ya no le quedaba de ella méas que aquella hilera de
perlas cifiéndosele al cuello. La prima rozé otra cuerda y brotdé un chasquido
roto. La mujer levanto los ojos y le mird, pero sus ojos eran también como dos
grumos de hollin, sin vida, sin mirada. El sintié un tirén en el alma que le
empujaba hacia atrds, hacia la puerta. Mama pedia silencio siempre. Mama
pedia silencio a cambio de cines de barrio, de regaliz que pringaba los dedos y el
traje, de un par de botas para jugar al futbol. Mama pedia silencio, silencio para
alejarse, quiza so6lo para llegar a un momento en que se detendria suspensa en un
sonido vibrante, extrafio, recorriendo como una falsa sangre el camino de sus
venas, Mama estaba toda ella llena de silencio, torrido y hueco, sin contenido
alguno, Mama era un chorro de silencio cefiido por un aro de perlas falsas, y ¢l
retrocedid y apretd el brazo de su amigo. Vamonos, lo repitid dos veces,
Vamonos de aqui, sin explicar nada. ;Para qué servia mentir? Sali6 arrastrando a
su amigo, que protestaba débilmente. Tenia apenas diecisiete afos.

—No pienses...

También ella estaba absorta, asaltada por un antiguo dolor, recordaba a su padre,
la soledad de su madre, su propia inocencia. Levanto la cabeza y mir6 a Cristian.
Algo extrafio, parecido a un envenenamiento, la empujaba a Cristian, tendia a
buscar el olvido. Ya sé que esto acabara, pero, entretanto...

Sabia que aquellos minutos eran preciosos, que quizd no volverian nunca. Pero
mientras tanto...

El cansancio y el descanso, raramente unidos, se vertian sobre ellos, alguien
habia dejado de empujar a Cristian, para siempre. Las manos de Pablo estaban
ya vencidas. Siempre desed, ahora se daba cuenta, sentirse asi: sin una fuerza
ajena que le oprimiese la espalda, sin que nada le persiguiera y sin que €l tuviese
que perseguir a nadie.

—Sol, estoy decidido a que nada me acose, a no ir a rastras de nadie... Es raro lo
que esta ocurriendo, ahora, en este momento. Diria que de la muerte de Pablo
me ha nacido una vida nueva, como si para eso fuera necesaria su muerte, y no
lo siento con dolor, no puedo explicarmelo, casi. Apenas hace unas horas, creia
que Unicamente salvandole a €l podria yo ser feliz...

—Ta 'y yo —dijo Sol, pensativa— hemos sido cobardes.



—Tal vez, incluso, lo somos aun. Pero ahora, en este momento, ya no hay
cobardia, ni valor, ni siquiera lucha... Mirame: no sé cuanto hace que nos hemos
conocido, no sé cuando fue la primera vez que te vi, pero sé¢ que estamos juntos,
muy juntos.

Sol atrajo su cabeza y la apoy6 contra su cuello.

—No quiero culpar a nadie de nada —dijo, quedamente—. Si me equivoco, si
pierdo, debo culparme a mi misma Unicamente, sé que estamos juntos, que quiza
lo estuvimos siempre...

Cristian la abrazaba y en su voz habia una alegria casi cortante:

—No tengo nada, nunca fui mas pobre que ahora, no deseo esta casa, ni sera
nuestra jamas, pero, te lo juro, nunca senti tanta seguridad, tanta fuerza...

Se miraron reconocidos y en todo habia algo sin remedio, y bebian, bebian sin
dejar de mirarse.

—Si1 fuese posible... Si fuese posible... —Sol casi no lo dijo para si misma,
despertaban lentamente sus dormidos suefios. Vivir asi, imaginar que se puede
vivir asi, dilatar el instante, dilatar el vacio mismo hasta el infinito. Si fuera
verdad, vivir.

Cristian encendid una cerilla, y antes de prender el cigarrillo acerc6 la llama a
los ojos de Sol.

—Parecen de escarcha —decia como hablandose solo a si mismo— y me gusta
que no tengas las pestafas largas y rizadas. En cambio, parece que alguien haya
reseguido el borde de tus parpados con un pincel...

Encendio el pitillo, y se tendio a su lado. Sol acaricid6 su cabello negro,
ensortijado. jQué comoda y amable les parecia la vieja alfombra, con sus
trazados de rosas descoloridas! Sobre la chimenea habia un retrato de mujer,
muy antiguo. La gargantilla de encaje, agujereada por dos balazos, hacia
doblemente pensativa su mirada. Cristian fumaba con delectacidon, bebian en
silencio, so0lo se comunicaban con la mirada. Ya no existian palabras para ellos
dos, no necesitaban palabras, el cansancio de todo lo pasado se desmoronaba.
De tarde en tarde, les llegaban los ruidos que producia Chano, rebuscando sin
cesar.



Una vez, algo debid de caérsele encima, oyeron un golpe y después sus
juramentos. En aquella casa tan temida y codiciada por ¢€l, ante los mil objetos
que para ¢l valian como tesoros, el chico perdia el miedo, que dio paso a una
excitacion creciente. Se oyo el ronco jadeo de un disco, Chano habia encontrado
una gramola y la aguja lanzaba un eco zumbante, como de insecto. Una voz
muerta se abria, como una planta extrafia. Che papusa, oi... Era un tango, un
viejo tango de Carlos Gardel. Entre aquellas paredes, entre una destruccion
donde se mezclaba el frio del amanecer, aquel viejo disco revelaba algo de
Pablo.

jCuéantas cosas de Pablo, tristes, pequefias, deseadas, o conseguidas, no
olvidadas jamas, decia de pronto aquel disco rayado! Cristian sacudio la cabeza,
algo dolia mucho, en su voz, cuando dijo:

—iQue viejo es eso, qué viejo!...

Se levantod, busco lefios con que encender el hogar, y al poco, brotaron las
llamas y todo se cubria de un calido resplandor. Un olor vivo y reconfortante, la
mafana naciente y levemente hiimeda se esparcio.

Se habian acercado al fuego, de rodillas, cuando Chano entr6, corriendo.
Llevaba una Parabellum y, con s6lo mirarle a la cara, podia adivinarse que en su

vida habia sido mas feliz.

—iMira lo que he encontrado! Es mia, me la llevo a la barraca. jEs mia!, ;oyes?
iEs mial...

Parecia un nifio, realmente jugaba, apuntindoles y barriendo a rafagas
imaginadas un ejército de sombras. Luego Chano desaparecid, alocado, a
continuar en sus pesquisas.

—(Qué te pasa, Sol? No pienses, te lo suplico.

—Alas de mariposas —dijo—. ; Te acuerdas? O algo parecido.

—Tal vez. —Cristidn tenia los ojos lejanos. Acaso se acordaba de su caja de
insectos.

No podian desprenderse de su fantasma, Pablo estaba alli, entre los dos, grande,
pesado, blanco, otra vez, cuando tenian un poco de paz, cuando querian olvidar.



Encendieron nuevos cigarrillos. El fuego pequefio, rojo, tenia un encanto
recobrado, hacia tanto tiempo que no podian aspirar el humo azul que casi les
parecia lograr una auténtica felicidad. Cristian afiadi6 mas lefia al fuego, y
oyeron el leve golpeteo de las primeras gotas de lluvia contra el alféizar de la
ventana.

—Tenemos que cuidar este fuego.

Las llamas crecian. El chisporroteo de la lumbre se mezclaba al de la lluvia en el
tejado, la piel se caldeaba dulcemente. Perezosos, muy juntos se tendieron en el
suelo. jQué paz y qué silencio parecian crecer, aislandoles y uniéndoles! La
lluvia arreci6 entraba por la ventana abierta, salpicaba la alfombra, y empujada
por el viento hasta entonces, sélo presentido, llegaba ahora como una voz que
les comunicara lejanos secretos. La cortina se hinchaba igual que una vela y
parecia que se hubieran tendido en la estiba de una barca. En el techo, grandes
manchas de humedad formaban continentes desconocidos, quizd maravillosos,
como no vieron nunca en ningin mapa. Juntos, tendidos uno al lado del otro, en
el calor amigo, viajaron a través de rios, de mares y escogieron ciudades, lagos y
caminos. Por fin habian entrado en su tierra.

El fuego alcanzo de pronto un esplendor que anegd la habitacién y en aquel
resplandor enrojecido, Cristidn se incorpor6 inesperadamente.

—Ven, ven aqui —dijo a Sol.

A un lado de la chimenea, estaba aquel espejo de marco dorado donde Pablo se
debia mirar, en el que tal vez quiso anticipar su fin. Tenia un agujero de bala,
como el corazén de una estrella. Se miraron los dos, muy juntos, como si
quisieran grabar aquella imagen en el fondo de sus ojos: Quince de noviembre,
record6 Sol. Poco a poco fue llenandola una embriaguez especial como si sé¢
hallara sumergida en una hora, en una fecha, en un dia distinto marcado. Sentia
a Cristian cercano, coOmplice, como nunca sintié a nadie, como si estuvieran
juntos desde mucho antes de haber nacido.

Chano entré de nuevo, sin que apenas le miraran.

Venia agitado, en busca de la botella de cofiac. Se ech6 un trago y salié raudo,
sudoroso.

Entre las rebuscas de Chano, aparecié una guerrera cubierta de estrellas, que
dej6 junto a la puerta.



Cristian se la puso, le venia grande, pero le daba calor y una cierta arrogancia
que les hizo sonreir. El viento cerr6 la puerta de golpe y saltaron de la pared
unos fragmentos de yeso resquebrajado. Cristian cogié uno de ellos y trazo un
circulo en la alfombra, alrededor de los dos.

—(No hablabas de ciudades encendidas? —dijo—.

Esta es nuestra ciudad. Tu y yo no somos un hombre y una mujer, a lo mejor
somos dos planetas sin ruta, perdidos en el espacio... ;Quién sera capaz de
destruir nuestra ciudad? Hemos de pactar no despertar nunca, nunca...

Y llenaron sus copas una vez y otra, hasta acabar la botella. La luz y el aire
tenian un tono distinto, las cosas no eran como antes, nada podia ser ya como
antes. Todo podria ser ahora feroz o dulce, bueno o espantoso, pero distinto.

—Cristian... Cristian.. —oyeron.

Agitado, Chano asomaba su cabeza hirsuta por el marco de la puerta, su voz
tenia un temblor de angustia y de una felicidad casi dolorosa, un miedo que
llevaba en si desde hacia siglos.

—¢Que te pasa?
—iVen... ven a ver!...

Chano les condujo a un mueblecillo de caoba, y una de las llaves de Pablo abrio
sus cajones.

—jMira!

Entonces apareci6 un abigarrado mundo, en confuso desorden. El oro y la plata
de los calices, de las cruces, de los relicarios, brillaban con un palido centelleo.
Como objetos inservibles, se amontonaban joyas y coronas de virgenes como
mufiecas, brazaletes, anillos, promesas y exvotos. Todo tenia un aire viejo, de
tiempo pasado, cargado de temores y de fe, y Sol pens6é que su brillo era
implacable, como se imaginaba de nifa la mirada de Dios.

Tras Cristian, Chano seguia quieto, mordiéndose los labios. Es extrafio —penso
Sol—. Esto es demasiado para €l. No puede prescindir de Cristian, ahora.



Hay cosas que ¢l imagina no pueden pertenecerle nunca. Cristidn, quieto y
cefiudo, tenia ahora una mirada dura, totalmente distinta. Unicamente ella seguia
ajena, distante. Mariposas clavadas, escarabajos negros, alas de plata que tienen
un chasquido pequefio, pequeiio... Las palabras volvian. ;Todo en la vida
regresa siempre?, pensaba.

Cristian cerr6 el cajon con un ruido seco. Los cristales de las puertecillas
temblaron.

—jVete!— dijo con una voz que Sol no le conocia ni Chano le oy6 jamas.
—(Quién? —pregunté el chico, aturdido

—Th. jVete de aqui! jAnda, de prisa! Ya has cogido bastantes cosas. jLargo!
Chano levant6 el pufio con una rabia contenida.

—iNo me da la gana! ;A qué, irme? ;Yo lo he encontrao! ;Yo lo he
encontrao!... {No puedes hacerme esta cabronada! T has dicho que busque, ti
has dicho que me lleve... Bueno jbien que te he llamao! jpodia irme con todo y

té he llamao! Si Daniel viviese...

—iBasta! Se acabd Daniel, se acabo Pablo. jAqui estoy yo! ;No te has dado
cuenta, imbécil, de que aqui estoy yo?

Chano le mir6 con ojos deslumbrados, dando un paso atras. Su voz se hizo més
quieta.

—Cristidn, no puedes echarme a un lao, ahora...
—suplico.

Cristian, lentamente, abri6 el cajon.

—Toma, ta lo has encontrado, llévatelo... vete de aqui.

Chano cogié avidamente todo lo que pudo. Se quitd el pafiuelo del cuello y
envolvid en €l las joyas en un gran nudo. Sol miraba a Cristidn con curiosidad.

Bastaba la vision de aquellos objetos para que pareciese un ser distinto, no le
comprendia, para ella aquel hallazgo no tenia significado, pero para Cristian, se



daba cuenta, de nuevo el tiempo tenia un sentido palpable, concreto. Sabia que
habia sufrido, que siempre fue pobre, pero no lo comprendia. Apenas hacia un
momento, le dijo que eran dos astros perdidos en el espacio, pero ahora, de
nuevo ¢l era s6lo un hombre un hombre oscuro, agobiado. Criaturas errantes,
dando tumbos, chocando contra los muros, la cabeza encendida y murmurd:
luciérnagas. Y no por eso dejaba de amarle. No por eso se sentia lejana a €1, ain
se sabia mas inclinada a no abandonarle. Mariposas clavadas... Insectos,
insectos, vuelos torpes y errabundos. Vuelos bajos, pequefios, desorientados,
insectos. Descubrio entonces una gran piedad, hubiese querido acercarse a €l y
apretar su cabeza negra contra su pecho, apretar su frente entre las manos, su
frente, que guardaba miedo y deseo limitados pensamientos humanos.

Ahora, la lluvia cesaba y el disco rojo del sol avanzaba claramente sobre la
montaiia. En los bordes de la ventana abierta, las gotas temblaban y caian.

—¢Eres mi amigo? —Chano tenia la voz entre medrosa y dolorida.
—Chano, déjanos.

El chico asintio, y ella se sorprendi6 de su resignacion. Parecia contento y
sefialo el pafiuelo.

—Esto vale mucho —dijo—. ;jAcaso lo habria guardado, si no, tu hermano?
iMenudo pajaro era ¢l!

Se qued6 mirandoles, como esperando una respuesta. Luego, le vieron cruzar el
pequeiio jardin.

Temblaba, como si tuviese fiebre, y apretaba firmemente el desvaido pafiuelo
rojo. Ante la verja, se detuvo. Tenia frio.

En lo profundo creia que aquello no le pertenecia, que tenia que entregarlo o
compartirlo con alguien, que jamas seria suyo. Tenia miedo, mucho miedo.
Intuia que, de un momento a otro, vendrian gentes enemigas y no queria que le
pegasen, era la primera vez que se le ocurria que podrian pegarle.

Su destino era huir, continuamente huir. De grandes palizas, mientras fue un
nifo, de la cércel o del garrote, cuando fuese hombre.

Los hierros de la verja se ennegrecian en la luz creciente de la mafana. Chano,
agazapado, raramente triste, tuvo deseos de volver adentro, y, aunque no les



comprendiese, tumbarse al lado de Cristian y de Sol, mirando el techo y sacando
humo por la nariz. Un escalofrio le recorrié y desed huir de aquel lugar. Por
primera vez en su vida, tenia conciencia de su soledad, y record6 a una mosca en
el fondo mojado de un vaso, luchando por trepar hasta el borde. Resbalaba y
caia, caia siempre: nunca lleg6 a salir de alli. Intent6 llamar a Daniel, para
ahuyentar aquella imagen, pero el nombre y la voz, los ojos de su antiguo
amigo, jestaban tan lejos! ;Donde habria ido, donde habria ido a parar? Un
desconocido vértigo le invadi6. ;Como era posible que ya no quedase nada,
absolutamente nada, de aquella honda amistad, de aquellos proyectos, de
aquellas aventuras y aquellas palabras?... Chano apreto el pafiuelo contra su
pecho.

Junto a la puerta habia unas grandes macetas de azulejos blancos y azules.
Stubitamente pensdé en desprenderse de lo que llevaba. Ya volveria en el
momento propicio y veria de llevarse mas cosas...

Entretanto, aquello era lo mejor, le daba miedo irse con su botin. Escarb6é con
los dedos la tierra mojada por la lluvia y enterrd en ella su tesoro, mirando a un
lado y otro, como perro que entierra un hueso.

Antes de taparlo con tierra, sus ojos quedaron prendidos en las letras de su
panuelo: Libertad.

Ech6 a correr hasta uno de los vecinos solares. Alli, agachado, entre latas
oxidadas, desperdicios y barro, podia ver las ventanas de la casa. Oculto, con el
corazon palpitante. La melancolia y la afioranza, la tristeza y soledad, eran
sentimientos desconocidos hasta entonces. Daniel... {Si estuviese aqui!

Y empez6 a golpearse la cabeza con el puiio y a lanzar juramentos. Con Daniel,
todo habria sido muy distinto.

Cristian se volvio hacia Sol. Su boca, sus dientes hacian dano, sus labios estaban
llenos de sed, larga y muy antigua.

—Todo empieza para ti y para mi, tal vez no puedes comprenderlo... jMirame!
Tus ojos son demasiado transparentes.

Sol no podia evitar su lejania, aquella gran distancia que la separaba de todas las
cosas, pero no podia abandonarle ni separarse de ¢él. Aunque su alegria fuese
algo que no comprendia del todo. Todo empieza para ti y para mi, acababa de
decirle.



Con el silencio de la lluvia, ceso6 el fuego, que habian descuidado. Estaban
completamente solos, muy cerca el uno del otro, tanto que solo se veian las
nifias de los ojos, grandes y llenas de color. Sol apret6 su cabeza contra el pecho
de Cristian, escuchaba la ritmica resonancia de su corazon, le acariciaba
despacio, como si llevase oculto en la palma de la mano un poder hondo,
magico, y recién descubierto. La voz de Cristidn sonaba dentro de su mismo
oido.

—Ya sé lo que piensas, lo que sientes ahora... Pero tu has vivido en un mundo
distinto. Recuerda como te decia, hace unas horas nada mas, que ti y yo no
podiamos ser amigos. Tu no has sabido, hasta la guerra, lo que quiere decir la
palabra dinero. Ni aun ahora sabes lo que es, realmente. Incluso, puedes no
llegar a saberlo. Pero yo lo he sabido siempre y no podré nunca olvidarlo. Hace
un momento queriamos olvidarnos de todo, inventarnos una vida en blanco... Y
yo sabia que sin dinero, aunque ti no lo creas, no se puede vivir. Acaba incluso
con el amor. Por dinero abandond mi madre a mi padre, por culpa de ¢l mato
Pablo, por culpa del dinero he vivido una vida prestada...

El recuerdo le golpeaba como un viento, era €l un nifio y su madre le llevaba a la
tienda del viejo que prestaba dinero. Tenia apenas ocho afios, pero ya conocia lo
que el dinero significaba. Prestaba dinero, era un sucio avaro, calvo, tenia una
tienda de comestibles, solia sentarse a la caja, con su boina puesta, hinchado,
grasiento. Prestaba dinero, el maldito.

El dinero no se presta. Levantaba los ojos sobre los lentes y decia: Ah, bien,
bien. La ultima vez.... Siempre tenia algo que decir sobre la ultima vez. Apoyaba
sus dedos como salchichas al borde de la caja, los billetes salian de sus manos,
lentos, pringosos, repugnantes. Acariciaba los billetes con gesto aterciopelado,
mojaba el pulgar para contarlos. Prestaba dinero. La gente no podia vivir sin ese
dinero que el viejo acariciaba. No podia navegar, curarse las heridas, oir musica,
si sabe que no tiene dinero. Por joven que se sea, por mucho que se amen el mar,
las noches rojizas, el olor de la madera, el vuelo de los pajaros. Pronto se deja de
existir, si no se tiene dinero, y nadie sabe mas de su voz, de sus brazos, de su
sonrisa... El viejo contaba despacio los billetes, consciente de su valor, de lo que
representaban y daba importancia al dinero, porque sin dinero no se puede vivir.
Mas tarde, ya hombre, también ¢l fue a la tienda, y el viejo le recordaba de nifio,
pero su voz cambiaba, se endurecia, cuando pronunciaba la palabra dinero. Por
entonces Cristian estudiaba. A su alrededor se encendian y apagaban luces, se
fabricaban aviones, se hundian barcos, se contaban chistes, se organizaban
procesiones, se celebraban cumpleafios, se enterraban muertos, estallaban
guerras, se festejaba el carnaval... El trabajaba, estudiaba, dormia, comia



deprisa, sin tiempo para charlar, para entretenerse, iba a domicilios ajenos, con
una maletita.

Clavaba la aguja de la inyeccion en brazos andnimos.

Inyectaba liquidos extrafios en sangres enfermas, liquidos que prolongaban la
vida, que deseaban prolongar la vida, retrasar la muerte. Brazos blancos, flacos,
gruesos, oscuros, peludos, suaves... Cristidn inyectaba sangre, vida falsa,
esperanzas falsas. Luego, frotaba el pinchazo con un pedacito de algodon
mojado en alcohol. Si por lo menos el tiempo se detuviera... Pero el tiempo huia.
(Existian para eso? ;Para ver pasar a las cosas, a los hombres y decirles: Yo no
puedo vivir porque no tengo dinero? A veces, sentia una nausea, un vértigo
irreprimible. La juventud no es para enmohecerla, no se la puede sacrificar a la
vejez. En la buhardilla contigua vivia un joven matrimonio con un nifio
pequeno, ¢l trabajaba en una fabrica de las afueras y ella estaba enferma,
acostada todo el dia, muriéndose poco a poco. No tenian dinero. Para ella no
existian los arboles ni el aire, ni los alimentos, ni las medicinas que necesitaba.
Debian varias mensualidades del piso. Ningin amigo.

No habia tiempo de tener amigos. Tampoco tenian tiempo de escuchar
preocupaciones ajenas. Cristidn, a veces, lo encontraba a ¢l en la tienda del
viejo. Papeles. Papeles llenos de palabras, de obligaciones. Plazos fijos, dias
contados, dinero prestado. Dias que avanzan. Se perdia el dinero y, sin embargo,
el tiempo avanzaba, implacable, con nuevas exigencias. Nadie huye al tiempo,
estamos presos en ¢€l. El nifio del vecino lloraba por las noches porque tenia
suefos de caballos que galopan, se chupaba los dedos, balbuceaba palabras sin
sentido. La mujer necesitaba medicinas, necesitaba comer, el nifio correteaba
con sus piececillos descalzos, sus suefos de caballos, sus ojillos su nombre, su
boca avida, mientras ¢l acudia al viejo usurero, con el corazén empequeiiecido.
La tienda olia pesadamente. Lo que mas le exasperaba eran aquellos absurdos
carteles de colores que anunciaban refrescos, galletas, polvos de jabon. Un nifio
mofletudo decia, con la mano levantada: Estoy tan gordo porque tomo Harina
XX... Estar gordo, tragica felicidad humana. Tal vez el vecino llegaba a la tienda
del prestamista, sin horas, sin afios, pensando en el proximo desahucio,
pensando en los brazos delgados del nifio, y lo primero que veia siempre era:

Estoy tan gordo porque tomo Harina XX. El viejo inquiria por encima de los
lentes: /Y bien?. Sentado tras la caja, se hacia suplicar, reclamaba, no cedia. A
veces Cristidn acaricid inconscientemente un cuchillo reluciente que habia sobre
el mostrador.



No lo sabia, entonces, fue luego, cuando el otro lo hundié en la carne del viejo,
se dio cuenta de que, mentalmente, también ¢l le habia matado hacia tiempo y
no una vez, sino cincuenta. El vecino fue a pedirle dinero, no tenia nada, nada.
El viejo se lo negd. Hablaba, moviendo los brazos. Te llevaré a los tribunales.
Una espumilla blancuzca se posaba en las comisuras de su boca. Su gran vientre,
insolente, casi inmoral, se bamboleaba cerca, lleno de jugos espesos, de
fermentos seniles, de horrible vida destilando liquidos negruzcos, blancos,
amarillos, hedor y muerte. Aquel vientre, aquella espumilla en torno a la boca
menuda, oscura, movible, como un agujero en una masa de goma. No supo
como fue, el cuchillo se hundié en el gran vientre, a conciencia, como en
manteca. No, no queria matarle, decia luego. Era cierto, s6lo queria eso, clavarle
el cuchillo hasta el mango, para ver si manaba rojo. El dinero. No, Sol no sabia
qué queria decir esta palabra.

—Pero también la vida es hermosa. También la vida es hermosa... —dijo Sol.

La vida es hermosa —penso Cristian—. Tiene una belleza que duele, violenta y
fugaz, rodando sin remedio hacia la muerte. La vida es hermosa, tal vez, porque
esta la muerte, siempre, al final del camino.

Alli mismo, sobre la vieja alfombra, su amor brotd sin miedo, sin querer pensar.
Hubo momentos en que creyeron que la sangre estaba hecha de galopes de
ciervo: bajo la piel, en los azules caminos de la vida.

Se durmieron cuando la sangre corria en sus venas como plata fundida. Alas
aterciopeladas golpeaban en su nuca. Uno junto al otro, dormidos, en la
encendida pereza de sus labios descansaban, por fin.

Muy entrado el dia, tal vez a las once de la mafiana, oyeron detenerse un coche
frente a la casa.

Poco después son¢ el timbre de la puerta.

Sol, que se despertd primero, jugueteaba distraidamente con un brazalete, o una
coronita de Virgen no lo sabia bien. A su lado, tendido, Cristidn respiraba
suavemente. Le acaricid. Su palidez, la aterciopelada sombra de sus parpados,
tenian ahora una profunda significacion para ella. Cuando abriese los ojos y la
mirase, habria entre ellos una especial comprension, que ahorraria para siempre
palabras, las burdas e insuficientes palabras de los hombres. Se abrigd y a su vez
abrig6 a Cristian con la guerrera condecorada que habia encontrado Chano.
Llamaban de nuevo, con insistencia, una y otra vez. Sol cruzé las manos bajo la



nuca y esperd, mirando rigidamente al techo. Al cabo de unos minutos el motor
del coche se ponia en marcha, alejandose.

A la media hora estaban los dos despiertos.
—¢ Conoces la barraca de Chano?... —pregunt6 Cristian.
—Si.

—Me gustaria —afiadié despacio suavemente— me gustaria tanto echarme alli
dentro, con la espalda tocando la tierra, y mirar las estrellas por entre las cafias.
jDebe ser bonito, eso!

—Si, debe ser bonito.

Volvian a llamar a la puerta de entrada, ahora con grandes golpes. Tal vez
reclamaban a Pablo. Se oian pisadas fuertes de hombres, botas rechinantes sobre
la grava del suelo. Las gotas de lluvia se deslizaban como pequefios rios a lo
largo de los bordes de la ventana. Al poco rato, se alejaron las voces y las
pisadas.

—Defenderé¢ nuestras vidas. No voy a dejar que nadie nos destruya...
Ella sonrid, tinicamente. Tal vez amaba a Cristian penso, por su fragilidad.

Los dias siguientes les parecieron uno solo. Sol no supo nunca cuantos pasaron
alli. Nada cortaba la sucesion de las horas, el tiempo no tenia sentido. La luz
nacia y moria a su alrededor, la luz y la sombra eran todo su paisaje, difuso,
lejano. Nada existia fuera de ellos, de sus vidas aferradas, tenaces. Era como si
una lucha dulce y extenuante persiguiese alguna forma maravillosa de vivir.
Solitarios, desprendidos del mundo, su amor se mantenia como un fuego en el
silencio, consciente de todas las amenazas, del final de todas las cosas. Sabian
que también Pablo como ellos ahora, paso alli largas temporadas, lobo solitario,
perseguido por recuerdos, quemandose en el tiempo pasado o presente, negando
cosas, queriendo crear cosas. Su sOtano estaba repleto de viveres y toda la casa
parecia como preparada para resistir un largo sitio. ;Para qué querria esto?, se
preguntaron Sol y Cristidn mas de una vez.

Pablo habia acumulado, atesorado, con la avaricia candorosa de un nifio o de un
salvaje.



Encontré entonces un collar muy complicado y, al parecer, de factura antigua,
recargado y valioso, con el que rodeo el cuello desnudo y blanco de Sol.

Con un frio estremecimiento, notd ella aquel peso en su garganta. Oprimiéndole,
con una sensacion parecida a la de la noche en que beso por tltima vez la mano
de su padre. No se atrevio a tocarlo, y le dijo sélo:

—Quitamelo,,...

El lo tir6 a un rincén riéndose.

Un dia —nunca sabrian al cabo de cuantos— se detuvo un automovil frente a la
casa. Era una mafiana humeda y fria y estaban sentados frente al fuego. A poco,
crujid la grava del jardin, y llamaron a la puerta, reciamente.

Cristian y Sol no se movieron, pero los recién llegados no desistieron.

—Echaran la puerta abajo...

Cristian se levant6 al fin, lento y sombrio Sol le mir6 alejarse. Oy6 coémo abria
la puerta y, luego, las voces y las pisadas de Cristidn y de los otros hombres.

Tras unos momentos de didlogo, que no pudo entender, las pisadas se acercaron.
En el suelo, frente a la puerta, unas sombras avanzaban, alargdndose, hasta
romperse de un golpe.

Cristian entro6 seguido de tres hombres.

—Vienen a hacerse cargo de la casa.

Cristian cogio su mano, sonriendo. En su sonrisa habia una intima, larga,
llamada. El tiempo giraba de nuevo, comprendid, y ellos seguian
bamboleandose rodando, rodando, dentro de él, irremediablemente.

Algo ha terminado No sabia nada concreto. No sabia qué podian hacer o decir
aquellos hombres. Algo ha terminado se repiti6. Pero en su misma angustia
habia una alegria escondida, timida. No me arrepiento de nada —se dijo—. Por

vez primera en mi vida, no me arrepiento de mi tiempo, de mis horas, de mi.

Cristian tenia los labios levemente temblorosos.



—Son un oficial del SIM y dos agentes —explicd rapido, mientras los dos
hombres removian muebles y abrian cajones—. Saben que Pablo se suicido,
después del bombardeo. Se han enterado de que vivia aqui y vienen a hacerse
cargo de esta casa.

Sol dobl6 la cabeza y apoy6 la mejilla en las manos de Cristian.
El oficial encendi6 un cigarrillo y le ofrecid otro.

Su pregunta brot6 junto a una bocanada de humo:

—(Cémo no estas en el frente?

Cristian levant6 la cabeza y sostuvo su mirada, pero no contesto.
El oficial ensanchoé una sonrisa, ironica.

—(Eres otro emboscado...? Seguramente, pero no te ilusiones. Aun tienes
tiempo de matar a muchos de los tuyos. Mas tiempo del que te imaginas.

Sus ojos se volvieron hacia Sol.
—Y tu, ;quién eres?

Sol le mir¢ silenciosa, apatica, lejana. Como si nada le importase aquello, y no
fuera con ella. Cuando las cosas acaban, no pueden reconstruirse, penso.

—Bien, bien. No hay prisa. Ya tendras tiempo de explicarlo todo.

Sol sinti6 los brazos de Cristian alrededor de su cintura, los dos tenian los labios
cerrados, como si hubiesen huido todas las palabras: las torpes, vacias palabras.
Cristian apoy6 su frente en la de la muchacha. No tenemos ningun carnet, no
pertenecemos a ningun Partido ni Sindicato, no vivimos en ninguna parte. No
dispararé un solo tiro, ni avanzaré, ni desertaré siquiera. No conozco "mios" ni
"tuyos". No pienso defenderme, porque ya nada ni nadie puede hacerme dafio.

El oficial se volvid a los agentes, ordenandoles un registro y estuvieron bastante
tiempo, los tres, quietos. El silencio los envolvia, nada hubiese podido separar su
abrazo. Por dos veces, un dorado aliento, un sol fugaz y muy lejano, penetrd en
la habitacion arrancando un subito brillo a los objetos. Luego, otra vez la neblina
gris, la luz opaca y fria de la mafana.



El oficial se levantd, pasedndose con las manos a la espalda. De cuando en
cuando fumaba y dejaba tras sus pasos una nube aromatica y blanquecina.

Entraron los agentes con las joyas que Chano no se habia quedado. El oficial las
examind con cierta lentitud. Sus manos finas, suaves, acariciaron los objetos.

—De donde ha salido esto?
—FEra de m1 hermano Pablo...
La risa del oficial era suave, ondulante.

—¢Tu hermano? No he visto tu documentacion. No sé quién eres. En cuanto a
esto, pertenece al pueblo.

Los sacaron fuera, a empellones. Frente a la verja habia un coche camuflado con
grandes manchas marrones y verdosas. Subieron, y la ciudad, como una vieja
pelicula, pasaba de nuevo ante los ojos de Sol.

Otra vez las calles, las casas, las gentes, el ancho cielo triste. Un frio cortante
entraba por la ventanilla. Cerrd los ojos. Junto a ella Cristian le daba el unico
calor de la tierra, como si tuviese que morir al dejar de sentirlo.

Se detuvieron frente al edificio del SIM. Custodiados por los dos agentes y el
oficial, subieron al segundo piso y les hicieron esperar mas de media hora, sin
decirles nada. Luego, pasaron a un despacho, y se les tom¢ la filiacion. Dijeron
sus nombres, su edad, los nombres de sus padres. jQué cruel burla flotaba en
todo aquello!

—Ya se os llamara.

Por ultima vez, sus manos, con tenacidad inutil se aferraron. Al separarse, un
frio nuevo y cortante pareci6 lamer la mano de Sol. Cristian desaparecio tras una
puerta, y ella llevada hacia otro lado.

Entr6 en una pieza oscura y alargada, con un ventanuco alto. Junto a la pared
habia una larga tabla sobre dos caballetes de madera, y alli Sol vio dos mujeres
sentadas. Una de ellas, de cabello gris, y con los codos en las rodillas, curvada y
pensativa, ni siquiera se movio. La otra, mas joven, estaba llorando.



Sol avanz6 hasta el amarillo resplandor que entraba por el ventanuco. La puerta
lenta, pesada, se cerrd a su espalda con un ruido metalico.

El veintitrés de enero de mil novecientos treinta y nueve, Sol se vio de nuevo en
libertad.

Al encontrarse en la calle entrecerré los ojos y se apoyd en un muro.
Desesperadamente sola, desde hacia un tiempo que le parecia enorme, nadie le
habl6 de Cristian nada sabia de su madre ni de su hermano. Se sentia perdida,
extrafia a si misma.

Mir6 turbadamente en derredor y reconoci6 la Via Layetana. All4 abajo esta el
mar, y un deseo de ir hacia ¢l la llend, vivificandola, como si la vista del mar de
su infancia, de un tiempo lejano, fuese a devolverle aquella nifia que no murio6 ni
estaba en ninguna parte. Como en suefios. Desde que la separaron de Cristidn,
habia vivido dentro de una pesadilla. Busco el mar, alguna abertura o camino
que la llevase a ¢€l. Instintivamente, como un animalillo.

Sin saber como se encontr6 en la Barceloneta, entre paredes sucias o arruinadas,
mujerucas trasegando extrafios bultos, chiquillos que hurgaban en los escombros
buscando tesoros inexistentes y luego, por fin, el mar.

Una barca muy vieja dormia abandonada en la orilla. Subia la marea. Si se
tendiese en la barca, podria cerrar los ojos y esperar, esperar. El mundo que
alboreaba, el mundo muerto y el mundo presente de casas quemadas y chiquillos
bronceados, harapientos, desapareceria. La arena gruesa heria sus pies, aun
calzados con sandalias. Era una arena amarillenta, llena de inmundicias. Aqui y
alld aparecian trozos de metralla y trapos rojos y negros, descoloridos por el
agua. Respir6 una mezcla de salobre y podredumbre, un olor que penetraba en
los poros.

Sobre las olas flotaban cortezas de naranja, corchos objetos indefinibles, bajo el
gran peso de un cielo verdoso. Més alld, a los bordes de la tierra la ciudad se le
ofrecia, emborronada de humo con manchas de un sol triste. La niebla, sutil y
pegajosa, la empapaba piel adentro. El rompiente de las olas, en ascenso, ya
alcanzaba la barca recostada en la arena.

Sol se acerco, y la espuma, espesa y amarilla, le mojo los pies. El viento agitaba
su cabello, la falda de su vestido, parecia que su cuerpo entero se hubiese puesto
de pronto a decir adios. Las olas se hinchaban y curvaban en una gran
respiracion.



Un grupo de muchachos correteaba. Olvidados de todo, se arrojaban unos sobre
otros, forcejeando, sus risas le llegaban como con un eco. Uno de ellos paso por
su lado corriendo, gritando algo y Sol oy¢6 el leve ruido de la arena que se
levantaba y caia tras sus pisadas. Era un chiquillo de unos nueve afios, de piel
quemada, sucia. Le mir6 pasar enajenada y, subitamente, Madre. Qué nueva, y
qué vieja, esta palabra. Penso en su casa, como antes en el mar.

La Plaza de Cataluna, barrida por un viento que levantaba nubes de polvo,
aparecia solitaria, como desnuda. Tiempo atras, recordaba, en el centro habia un
monumento al soldado desconocido, en cartén piedra, pronto convertido en una
masa confusa y pastosa de colores mezclados por las lluvias Ahora era algo
infinitamente triste, todo a su alrededor, la plaza, la ciudad, eran como una gran
ruina expuesta a la mirada. Mientras caminaba hacia su casa, se notaba
tremendamente ajena a todo y, al propio tiempo, condenada a cuanto la rodeaba.

Durante las semanas de carcel, mas de una vez record6 la descripcion que de
ella le hizo Cristian.

Echada en su camastro con las manos cruzadas bajo la nuca, contdé una y mil
veces los barrotes de la ventana. A veces se levantaba para vomitar, en un
rincon, un jugo viscoso y amarillento. Apartaba de si el recuerdo de su madre,
queria pensar solo en el momento inmediato, en la simplicidad de los instantes.
Una de sus compafieras de celda era la viuda de un militar, a quien mataron a
sus dos hijos, en el frente al principio. Yo amaba a mis hijos —exclamaba sin
cesar, como una letania—. Eran para mi todo lo de la tierra. La otra compaiiera
de prisién, una acaparadora de viveres, también tuvo un hijo, muerto en la
campafia del Ebro. No tenia aun dieciocho afios cuando se escapd voluntario...
Y, ahora, ni siquiera s¢ donde esta enterrado...

Sus hijos, sus hijos, reflexioné Sol. Esas eran las conversaciones habituales entre
aquellas mujeres. Hijos, hombres que se pudren sobre los campos, siempre
cuerpos debatiéndose, ojos girando en las orbitas para ver, manos agitandose en
el vacio, luchando desproporcionadamente, para existir, simplemente existir. No
vale la pena de luchar. Sol recordo la cortina que se hinchaba como una vela, en
la torre de Pablo. Los hijos, la comida, ganar o perder guerras, todo era
excesivo, atroz, no estaba preparada para ello, no era sino un débil embrion
incompleto, dando tumbos en el vacio. Cayendo, cayendo siempre sin chocar,
siquiera, sin estrellarse, en un final. Cayendo en el vértigo, tras una parpadeante
esperanza. Luciérnagas —recordaba—, pobres luciérnagas.



En la calle, fuera de aquellas rejas y de aquellos muros, caminaba ahora sin
prisa, casi arrastrando los pies. Pero habia otros muros y otras rejas, a su
alrededor. Los propios limites —le habia dicho Cristidn Toda nuestra vida es
unicamente un gran deseo de atravesar nuestros limites.

El recuerdo de su madre se hacia cada vez mas vivo. Imaginaba su desasosiego,
y una atraccion oculta como de raices, o encadenadas razones a través del
tiempo, la conducian a ella. Era como un dolor que recorriera su cintura, un
viejo dolor, venia de muy lejos, a través de su madre, de la madre de su madre,
de la primera madre. Necesito saber que vive.

La ciudad se revolvia como en un ultimo estertor, las gentes huian presurosas
ante el avance del ejército de Franco, y en las calles se palpaba la pena y la
angustia, mal veladas. Coches y camiones atiborrados con colchones atados en
la trasera o en la baca, camiones que se llevaban hombres, o los devolvian, en
una pavorosa y confusa retirada. Francia avanzaba, avanzaba, y Sol lo supo por
el clima miedoso, por un lado, y lleno de esperanzas por el otro, que se advertia
en el corazon de la ciudad. Una febril agitacion se advertia frente a los centros
oficiales, en los rostros que se cruzaban en su camino.

Junto a una fuente habia una larga cola de personas, con garrafas, cantaros y
jarras, en busca de agua. Sol se aproxim¢ para beber una gran sed le ardia en la
garganta, y un hombre le ofrecido una cantimplora de aluminio. El agua, fria,
parecia un rio pequefio, milagroso, abriéndose entre polvo seco. La cabeza le
dolia en las sienes, como si el frio de la manana se estrellase alli en menudos
chasquidos y oia algiin comentario, aun acalorado, receloso, referente a los que
avanzaban, cada vez mas proximos.

Eran seres humildes, palidos, inofensivos y miedosos como Maria, como la
viuda del militar, como el viejo padre de Pablo y Cristidn. No tardaréan ya...

Dentro de una semana... Estan en Manresa...

Sol se alejo, con paso lento. Sus pies la conducian ciudad arriba, ciudad arriba, y
buscarian, aunque ella no lo hubiese querido, sus calles familiares, sus arboles,
su infancia. En algunas plazas se amontonaban papeles, libros, oficios medio
quemados. Sol se detuvo y, maquinalmente, empez6 a leer unas hojas
mecanografiadas, cuyo significado no entendio.

A su memoria vinieron la Escuela Roja y Ramoén Boloix. jTodo parecia ahora
tan distante, tan inexistente!



Como vivido por otra persona que no fuese ella, que no tuviese nada que ver con
ella. En una esquina ardian montones de legajos, y el viento bamboleaba
diminutas particulas negras. La atmosfera estaba llena de una sutil neblina, de
hollin, que se adheria a la piel. Sentia un cansancio, una debilidad, crecientes. Le
parecio que avanzaba dentro de un humo espeso y blancuzco, como la noche del
bombardeo. No le quedaba mas remedio que detenerse y apoyarse contra la
pared, descansar y recuperarse. Desde los hombros descendia por su espalda un
dolor, lento, pesado, el vértigo crecia en sus ojos, pecho, oidos, y se sentia como
empujada al vacio, se veia rodar, rodar, ante su propia mirada. En los muros ain
quedaban los ultimos gritos de resistencia, en triste contraste con los coches que
huian repletos de seres indefensos y desesperados hacia la frontera. Una extrafia
desilusion la llenaba.

Qué desasistido le parecia en aquel momento el ser humano. Se acord6 de
cuando en el comedor publico se avergonzé de ver a la gente llevarse el tenedor
a la boca y tragar, tragar, huir, devorar, morir, no saber perder. Siempre igual,
siempre lo mismo, la gran monotonia. Apreto los dientes, consciente de su vida
y de la otra vida que se manifestaba con un socavado dolor, consciente de la
sangre que empujaba y anunciaba otra sangre, de muerte que alboreaba otra
muerte, sin cesar, sin cesar. Tragar. Huir. Morir. Una gran nausea la sacudio
desde lo mas profundo de su ser, como si partiese del centro mismo de su vida.
Se apoy¢ en la verja que rodeaba un jardin. Sus ojos estaban llenos de lagrimas,
pero no sentia ningin deseo de llorar. Desde los doce a los ochenta afios todos a
las armas, leyd, en grandes letras sobre un muro.

Sigui6 caminando, y se encontr6 frente a lo que fue Escuela Roja. Se detuvo a
mirar su fachada, su descuidado jardin. Un frio agudo ateria los troncos de los
arboles, tras la tapia oyo impersonales pisadas. ;Donde estaria Ramoén Boloix?
La puerta de hierro se abrid, para dar paso a un camion, lleno de gente, y una
rafaga de colores desvaidos cruzoé ante ella.

Al llegar frente al portal de su casa, crey6 habia llegado a su ultima fuerza.
Como siempre, en los Ultimos tiempos, el ascensor no funcionaba por falta de
fluido. Sol subio la escalera, despacio, con la cabeza gacha.

La vieja Maria oyo llamar, timidamente, a la puerta con los nudillos. Se levanto
de la silla en que cosia y fue a abrir.

En el descansillo, una figura delgada, cubierta con un abrigo raido, la
estremecio: era Sol. Una Sol distinta que no tenia nada que ver con aquella nifa



nerviosa, que buscaba la cadena pendiente de su cuello para alcanzar el
medalloén en que guardaba un rizo de pelo. Retrocedid instintivamente, como si
contemplase el espectro de una nifia muerta. Luego, con un sollozo ahogado, la
acercé a su pecho la abrazo con fuerza. Sol recuperd de pronto el olor peculiar
de Maria, a sabana recién planchada a jabon, a pan tostado. Algo intimo se
removid en su corazon, con una gran melancolia. La vieja nifiera la apretaba
entre sus brazos, rudamente, lanzando un débil gemido que Sol no sabia si era
alegre o profundamente triste.

—;Donde estd mama? —preguntd, ahogadamente. Maria la estrechd con mas
fuerza.

—¢Donde estd, donde esta? —insistio, mirandola a los o0jos, como una suplica.
—iEsté bien, no te asustes! Esta bien. Pero en este momento no est4 en casa.

Las dos se miraron, y Maria volvia a ser la anciana sirviente, sumisa, quieta. Sol
vio temblar una pregunta en sus labios.

—NMaria —dijo—, he estado en la carcel.
La vieja suspird hondamente, con los ojos llenos de lagrimas.

—Ven, ven, nifia. —La cogi6 de la mano, como cuando era pequeiia, llevandola
a su habitacion—.

Descansa, ahora, descansa. Estas deshecha, pobrecita.

Sol obedecid, y un sopor dulce, intenso, la invadia. Durante un rato la oy6
afanarse en el cuarto de bafio y luego, doécilmente, como en sus primeros afos,
se dejo bafiar y vestir por aquellas manos toscas, morenas, surcadas de venas
amoratadas, asperas y dulces a la vez. jQué delgada y vieja le parecia!

Sol evocaba imagenes, palabras, olores, tiempo.

Cuando era nifa, y Maria la llevaba a la cama, antes de cubrirla con las sabanas
le trazaba sobre la frente una ancha cruz. Al recordarlo sinti6 un vago deseo de
besar aquella mano. Aunque las cosas cambiasen, el pasado no volveria. Lo
sabia bien, pero Maria siempre seria la imagen de su infancia.



Maria intentaba vestirla con uno de sus trajes antiguos, ya cortos. Era un vestido
de lana, estrecho, casi infantil. Luego, Sol paso6 a la salita de su madre.

Sobre una mesilla, Maria le sirvi6 un caldo vegetal, caliente, que bebid con
avidez.

Reencontraba la habitacion, llena de objetos familiares pero distintos. En un
angulo la silla de costura que utilizaba Maria y un montdn de piezas de tela, de
prendas a medio confeccionar. Mird a Maria, interrogandola.

—Hemos de ganar algiin dinero.. —le explicd, con aire resignado—. Son
pantalones y guerreras de soldado. Nos las entregan cortadas, y nosotras las
cosemos. Trabajamos mucho a destajo. Nos pagan a dos cincuenta la pieza, pero
algo es algo.

En aquel momento, la madre de Cloti asomo la cabeza por la puerta, y al verla,
comenz6 a lamentarse aguda e incomprensiblemente, desapareciendo de nuevo.
Maria, en pie, la miraba con tristeza y carifio.

—¢Donde estd mama? —pregunt6 Sol.

Maria suspir6, y le tomo la mano. Su voz se hizo baja, como temerosa. Sol la oia
con el corazdn suspenso.

—Aquella noche, como tu, nifia, no volvias, y fue tan horrible el bombardeo,
ella se intranquilizdo mucho. Desde aqui veiamos estallar las bombas, desde esta
ventana vimos el humo colorado que subia, que subia... T no volvias, y eras ta
la tinica hija que le quedaba, puede decirse, porque el nifio... jDios me perdone!,
pero el nifio no se portaba bien con tu madre. jQué poco agradecen los hijos, qué
poco saben los hijos de nosotras!

Aquella exclamacion broto dolorida, extrafia en su boca y Sol pensé de nuevo en
los hijos. De nuevo aquella palabra. Cerr6 los ojos, unas gotitas de sudor
enfriaban sus sienes desagradablemente. Se asié al borde de la mesa y Maria
continuaba con voz décil:

—Estuvo esperandote, esperandote, como esperaba a que volviera el nifo,
siempre. Nunca se canso de esperar, la pobre. Asi pasé toda la noche. Yo le hice
té, del que me dio Cloti. Pero ella no queria nada mas que volveros a ver. jSol,
tu fuiste siempre buena, ti no te apartaste de su lado ti no faltaste ninguna
noche a casa! ;Como podia ella pensar otra cosa que no fuese que habias



muerto? Crei que se volveria loca. Ni siquiera podia llorar. Eran cerca de las
cinco de la mafiana cuando se decidio. Me pidi6é el abrigo. ;Donde va a ir,
senora? le dije. Y ella me contestd: Algo malo le ha ocurrido a mi hija.

Algo muy malo. Voy a buscarla, Maria. Yo senti un nudo aqui dentro, me
mordia para que no me viera llorar, para no apenarla mas. ;Adonde?, dije.

Adonde lleven los heridos y los muertos, me contestd. Y asi lo hizo. No me
dejaba acompanarla, pero yo no la abandoné. Fuimos al Clinico, dispuestas a
recorrer todos los hospitales, todas las clinicas de la ciudad, hasta dar contigo...
Yo, apenas la podia seguir, nunca crei que fuese tan fuerte.

Sol sinti6 de nuevo la angustia.

—~Cuando llegamos no nos dejaron entrar —siguid explicando Maria—. No
puedes imaginarte el movimiento de camiones y de ambulancias, una tras otra,
una tras otra... Daba horror ver tanto herido, tantos pobrecillos unos encima de

otros, como sacos de patatas. Nos sentamos alli mismo, en las escaleras.

Junto a nosotras dejaban a los heridos, para no perder tiempo, y volvian a
marchar otra vez, a por mas...

iQué horror! Aquello parecia el mismisimo infierno.

iDios esta muy enfadado con los hombres!

Maria se santiguo.

—Lo recordaré mientras viva. No nos movimos de alli hasta que, al fin, nos
dejaron entrar. Vuelve a casa, Maria, me decia la pobre sefiora. Vuelve a casa y

descansa. Pero yo, ;como iba a dejarla sola?

Daba pena verla. Fuimos recorriendo las salas... jAy, no quiero, no quiero
acordarme!

Interrumpi6 su relato, se enjugd los 0jos y se sono.
—Nifia, a ti no te encontramos. Pero si a tu hermano.

Sol levanto6 la cabeza, y preguntd, angustiada:



—(A Eduardo...? Maria, ;ha muerto mi hermano?
Maria nego con la cabeza, y empez06 a llorar en silencio.

—No —dijo No ha muerto... Pero, pobrecillo, estaba herido, muy malherido. La
metralla le alcanzo, en aquella cara de angel que Dios le diera, en la cara, en el
pecho y en un pie... {Pobre nifo, quedara lleno de costurones! ;Con lo guapo que
era, con aquellos 0jos que tenia...! jQué desgracia, Sefior!

Sol se estremecid. Recordaba el rostro de su hermano, su cuerpo bello
armonioso.

—Desde entonces la sefiora va todos los dias al hospital. Ha pedido permiso
para cuidarlo... Y sélo esperamos el dia en que podamos traerlo aqui.

Sol quedo silenciosa, mirandose las manos, cruzadas sobre las rodillas. Una gran
pena llenaba su alma, una gran piedad hacia su hermano. Recordaba sus
palabras: Mirate, acerca una mano a tus ojos y dime si es una mentira. Su
recuerdo le oprimia el corazén. Tal vez, al fin, todo era igualmente doloroso. De
nuevo tuvo miedo. Un terror himedo y oscuro, nacido de su vida misma, del que
nunca acaso se veria libre. Tenia miedo a la vida, como Cristian como su madre,
como las mujeres de la cércel. Ella misma, todas, pensando eternamente en que
los hombres se agusanan en las cunetas o se convierten en tristes sombras de si
mismos, mutilados. Maria seguia hablando, pero ya no la escuchaba. Las
paredes de su terror apresaban ahogadamente, en lo hondo de su vientre un
charquito vidrioso se hinchaba, se hinchaba. Un mundo alboreaba en ella donde
existirian los zapatos rotos, la tabla de multiplicar, los grandes cielos calientes,
las bombillas apagadas, las balas de fusil, los insectos, las manos que palpan piel
humana y corteza de arboles, un mundo de desolacion y de alegria, de felicidad
y de preocupaciones, de gritos y de largos bostezos. Y estaba en ella, con ella,
dentro de ella con sus propios cielos, con las rejas de su carcel, con su dolor y el
lejano canto de los pajaros.

La puerta de la calle se abrid tras el pequenio ruido de la llave. Después, unos
pasos se acercaron.

Era Cloti, y de pronto volvieron de un golpe los dias en que Cloti estuvo en
cama, enfebrecida, maldiciendo al hombre que le habia hecho una ranita.

Entonces le pareci6 horrible, monstruoso, pero ahora, aquello tenia, para Sol, un
sentido distinto.



Recordaba a Cloti cuando salia a la calle cuando todos los dias volvia a casa con
su fatiga, con su amor, con su aburrimiento con su curiosidad y sus decepciones.
Su miedo, su rabia a los hijos, pertenecian al pasado otra vez. Todo empezaba de
nuevo, devorado por el tiempo.

Cloti entr6 en la salita. Vestia un mono azul, lleno de manchas de grasa negra, y
el cabello, ahora trenzado alrededor de la cabeza, destacaba ain mas sus anchas
mejillas. Al ver a Sol se quedo6 un instante parada, con la boca abierta. Luego se
acerco, abrazandola. Sol sintidé que renacia una amistad nunca antes conocida.

—iSol, muchacha! Me alegro mucho de poder despedirme de ti...

Se apart6 mirandola. No habia cambiado su mirada y Sol sonri6 levemente, sin
saber qué decirle.

Entonces entrdé la madre de Cloti, y la chica se volvid hacia ella con voz
sombria:

—Nos vamos, madre, prepare usted sus cosas.

Cloti se llevo las manos a la cintura. Iba arremangada y sus brazos redondos,
hermosos, aparecian tiznados de alquitran. En sus pupilas habia un dolor negro y
muy antiguo.

La vieja se sobresalto.

—¢Qué estas diciendo?

—iDigo que nos vamos! jQue debemos marcharnos cuanto antes!

Sol la siguid a su habitacion, y Cloti saco su vieja maleta de cartén y lona, y a
pufiados empez0 a llenarla de ropa. Inesperadamente, estalld en sollozos.

Sol se acerco a ella, acariciandola.
—¢Por qué quieres irte?

Cloti levanto la cabeza, rabiosa:



—Haces preguntas idiotas. —Se mordia los labios, intentando contener su
llanto—. Haces preguntas que...

Durante unos instantes se miraron en silencio.
Luego, Cloti dijo:

—Ramoén se fue hace tiempo... el muy cerdo, jur6 llevarme con ¢l, cuando esto
llegase. Fui a la escuela, un dia, y €l ya no estaba alli, ni en ninguna parte.

Me enteré luego de que quiso escapar a Francia, sin decirme una palabra.
iNunca debi fiarme de ¢él, viejo, sucio, traidor, rata cobarde!... Pero bien lo pago,
(sabes?... En el ultimo momento no habia coche para él, y empez6 a maldecir a
los que se iban y a decir enormidades. Entonces, por traidor a la causa, le
pegaron dos tiros alli mismo. Ahora —continu6 con voz precipitada— todos los
de mi garaje hemos decidido huir.

—(Adonde? —preguntd Sol.

—¢Adonde quieres que vayamos? Hacia la frontera.

Todo el mundo se va, todos nos abandonan... Tenemos tres camiones en el
garaje, ;sabes?... Pero salen hoy mismo, dentro de dos horas. No hay tiempo que
perder.

Cloti la mir6, de pronto, con cierta timidez, y dijo:

—¢ Quieres venir?

Sol sinti6 como suya aquella tristeza. Negd suavemente con la cabeza.
Comprendia el llanto de Cloti.

Cloti amaba a Ramon Boloix, aunque no lo supiese.

iQué extraiio el amor, qué impensado! Y el recuerdo de Cristidn se alzaba como
un grito. /Por qué razon amarle a ¢l, precisamente? No cabia en ella sentimiento
mas fuerte. ;Por qué, por qué precisamente a ¢1?, se obstinaba, con angustia. No
habia nada més importante ni decisivo para ella. Se sentia ligada a su afioranza,
por algo que no se podia romper.



—iMadre, dese prisa! —gritaba ahora Cloti, cerrando la maleta con esfuerzo—.
jDese prisa!

La vieja asomo en el marco de la puerta, mirdndola con los ojos vidriosos. Su
barbilla temblaba ligeramente y al fondo, proyectada en el suelo, Sol vio la
sombra expectante de Maria.

—Dese prisa, madre —suplico de nuevo Cloti, tragandose sus sollozos.

La voz de la vieja son6 enronquecida, dura:

—iNo me iré!

Cloti se volvid, con 0jos muy abiertos.

—iNo me iré¢! —repiti6 la mujer—. Tu hermano esta en la carcel. ;Como le voy
a dejar? ;Coémo voy a abandonarle ahora yo a ¢1? Todos se van. Ahi tienes: tu
cufiada sabe Dios por donde andara. Escap6 también, sin saber si se han llevado
a los nifios a Rusia o a la tierra del diablo... ;Quién es el que va a quedarse en
casa, quién es el que va a quedarse en su sitio? jDime, desgraciada!... Yo no voy
a abandonar a mi hijo. No lo haré, tenlo bien seguro. jVergiienza debia daros!
Cloti dio un paso y, violenta, la sujetd con un brazo.

—iUsté viene!... ;Cree que los del camion van a esperar a que se decida? jNo!
iNo esperan! jQuedan so6lo dos horas...! {No vamos a malgastarlas en melindres
de vieja!

—iSu¢ltame! No ir¢.

Madre e hija se miraron en silencio, y al fin, la vieja cogio la mano de Cloti y
empezo a llorar.

—Pero qué es lo que has podido hacer tu de malo hija...? Dime, ;qué has hecho
tu de malo, para tener que huir? No has hecho nunca dafio a nadie. Has sido
siempre una infeliz. S6lo has recibido, si acaso, dafio de los demas. jQué vamos
a hacerle si siempre, siempre, sera para ti lo mismo, y para mi lo mismo!

Aquellas palabras parecieron clavarse en Cloti, revolver un dolor profundo.



—Calle usté, calle usté! —chillo, desasiéndose. Furiosa, dio una patada a la
maleta, que cayd boca abajo. Todas sus prendas quedaron esparcidas sobre el
suelo. Se agacho, recogiendo unicamente un paquete de cigarrillos, que se
guard¢ en el bolsillo.

—iSalud! —dijo en voz baja. Y salio, en medio de un gran silencio, sin llevarse
la maleta siquiera.

Luego oyeron cerrarse la puerta de la calle y sus pasos rapidos, escaleras abajo.
Nadie se atrevido a hablar. Cloti se iba aun mas sola, mas desnuda, mas
desesperada de lo que lleg6. Con su mono azul manchado de negro con la blusa
arremangada, con un paquete de Gauiois, con el corazon igual que una lucecita
asustada, dandole tumbos dentro.

Sol sinti6 un gran e imprevisto amor hacia ella.

Se va a Francia, se va despojada de todo, como naci6, como ha vivido siempre,
con su miedo, con su resignacion... tal vez no cruce la frontera, tal vez si.

Su hermano, el pequefio, aquel que ella queria tanto est4 ahora en la carcel. Los
hombres no se entienden. Todo resulta, al fin, inutil. Para nada. Para nada.

Y recordd: La carcel somos nosotros mismos.

La vieja estaba ahora de rodillas junto a la maleta volcada de su hija. Maria se le
acercd lentamente, y ambas mujeres fueron sacando y doblando las ropas en
silencio. El pafiuelo que la madre de Cloti llevaba en la cabeza resbalaba hacia
atras, descubriendo sus grefias amarillentas y crespas.

Sol las dej6 solas. En su habitacion, sobre la cama, boca abajo, la cabeza le dolia
y le parecia que su corazon hubiera crecido, agobiandola. No podia evadirse al
recuerdo de Cristian, no podia oir la palabra carcel, la palabra cielo, la palabra
adios, los portazos, el viento, el sol mismo, sin relacionarlo con Cristian y con
ella, con ellos dos. Aquella unién era algo que ahora sabia irremediable, ¢
incluso sentia una vaga nostalgia por la certeza de su amor, como si hubiera
ocurrido en otro tiempo. Ahora sentia por ¢l el grande, el vulgar amor de los
humanos, y sabia de antemano todo cuanto podia suceder, porque aquel e
inconcreto deseo que les unio, aquella luminosidad interna y misteriosa que les
empujo6 el uno al otro, habia concluido. Ahora les movia ya, inicamente, el amor
oscuro, el amor lleno de agradecimientos y de rencor, el amor empapado de



sufrimiento, el amor eternamente desamparado de los hombres; y a pesar de
todo sabia que no deseaba otra cosa, tampoco.

Poco a poco, luchando con el cansancio y los pensamientos, se durmio6. La
limpieza, el suave olor de la cama, le producian un sopor lento, como si se
adormeciera por ultima vez, sobre su infancia. En aquel momento conocio la
huida del tiempo. No podria volver aquel clima, aquella atmdsfera. No podrian
volver los mismos deseos, los mismos suefios las mismas esperanzas.

No la oy6 llegar, y sin saber como despertd estrechamente abrazada a su madre.
Oia su respiracion, un calor pegado a su oido, aquel jadeo casi febril y, a un
tiempo, contenido, apretado. Timidamente acaricid la cabeza de Elena y se dio
cuenta de que habia encanecido por completo.

Necesitaba su abrazo, pensd, mientras su madre le apartaba el cabello, que le
caia sobre los ojos y ordenaba los mechones rebeldes como cuando era nifia. No
le hizo reproches, no se quejé de nada. Su primera frase, aun temblorosa, fue
simple, cotidiana:

—Tienes frio...
Pero Sol adivinaba en su voz todo lo que deseaba decirle, preguntarle.
—No hables, descansa. Yo no me iré de aqui, de tu lado.

Sol obedecio y cerrd los ojos. Notaba cerca aquella solicitud, lejana y conocida,
tal vez, desde antes de nacer. Un gran frio la hacia temblar, y su madre la cubrio
cuidadosamente con la manta. Entreabrio los parpados y contempld sus
movimientos con la cabeza inclinada sobre la almohada. Algo huia lentamente,
llendndola de nostalgia, como si en vez de ver a su madre la recordase. Ver a su
madre inclindndose sobre ella, besandola en la frente con el mismo beso y gesto
con que la acosto de nifia, le dolia y a un tiempo le parecia contemplar la escena
desde un planeta distante, desde una orilla lejana.

Como si fuese aquello lo que cerrase inevitablemente un ciclo de su vida.

—Mama.. —queria decir. Pero Elena le puso la mano sobre los labios,
suavemente, y se sentd al borde de la cama, acariciando su brazo.

—No hables —dijo—. No me hables, ahora. Maria ya me ha dicho...



Algo parecido a un llanto seco que manaba hacia dentro cubria sus 0jos. Quiza
—pensd—ya es dificil llorar, derramar lagrimas, como tiempo atras.

Elena le acariciaba la mano, despacio. Una sonrisa leve iluminé su rostro, y se
acerco mas, con voz temblorosa:

—En este momento casi soy completamente feliz.

jHe sufrido tanto! He visto asesinar a tu padre, he visto como me despojaban de
todo lo mio, mis hijos me abandonaban... Pero yo nunca perdi la fe, y ahora,
poco a poco, las cosas vuelven. Eduardo estd conmigo. Tu hermano esta
conmigo, quizd por vez primera. Tu también has vuelto... La guerra va a
terminar...

Apreto a Sol contra su cuerpo, y brotaron, al fin sus lagrimas.
—iEste mundo horrible se acaba, gracias a Dios!

Lo sé€, Sol, yo lo sé. Todos lo saben... Ahora, todo volvera a ser como antes.
Volveremos a vivir los tres reunidos como entonces. Sin miedo, sin hambre...

Con nuestras creencias, con nuestras costumbres, con nuestras cosas, con
nuestros muertos queridos...

La voz se le quebro, débilmente, y se cubri6 los ojos con la mano.

Sol noté una punzada en pleno corazén. Las cosas vuelven. Nunca perdi la
esperanza. Las cosas van volviendo. Y otra voz, enronquecida, honda, llegd a
sus oidos, desde un mundo remoto: La tierra todo lo devuelve.

(Como podia haber atravesado tres afios de dolor sin comprender nada?
Bruscamente se incorporo, los ojos le brillaban entre las sombras que rodeaban
sus parpados, con una luz que su madre no conocia.

—No para mi, no para mi... —dijo, con voz apenas perceptible—. Ya nada
puede ser como antes para mi. Yo no soy la de antes, ;comprendes? Soy yo la
que no puede volver a aquel tiempo.

Elena se quedd mirdandola con los ojos repentinamente llenos de miedo. Sol se
desprendia de aquellas pupilas fijas y azules, como perdidas en un mundo
inexplicable. Elena le apret6 la mano.



—¢Por qué...? ;Qué es lo que te aparta?

Sol apoyo la cabeza en la almohada. Su mismo cansancio parecia reforzarla.
(Como explicar lo que realmente le importaba, por qué las cosas ya no podrian
ser igual?

—No es ¢l quien me aparta de ti. No es €l... —Hablaba de Cristian como si su
madre supiese todo lo sucedido. Aunque no esperase un hijo suyo, seria asi,
aunque no lo tuviese nunca. Soy otra, la vida me ha hecho distinta, y no puede
importarme el no ser como antes.

Elena habia dejado de llorar, estaba palida.

—¢Pero donde esta... quién es? jSabe Dios que procuro comprenderte, pero
parece que me hablas en otra lengua!

Sol la mird como a una vieja fotografia. Algo dulce temblaba en su voz, un
recuerdo, un sueflo o0 una esperanza.

—No lo sé, no sé¢ donde estd él ahora... Estuvimos juntos un tiempo, no sé
cuanto, viviamos en una casa abandonada... Es extrafio esto, pero creiamos que
aquello no acabaria, casi creiamos que no empezaban ni acababan otros dias.
Viviamos sin tiempo algo nos vaci6é la memoria, y, sin embargo, nunca conoci
tanta plenitud... {No pensdbamos en nada! Perdéname, pero me olvidé de ti
también. Me olvidé de todo lo que no fuéramos nosotros.

Su madre la miraba como a un ser de otra raza, como a un loco.

—Solamente juntos podremos ayudarnos... jte das cuenta? jCuando creia que
nada tenia sentido, resultd que todo empezaba! Tal vez nos inventamos la fe, la
ilusion. Pero tengo la certeza de que en algo no nos equivocamos. jYo no sabia
que esto podia sentirse asi!

No comprendo qué cosa extrafia es este sentimiento.

La voz de su madre, su mano, parecian muertas sobre su brazo.

—iQuiero entenderte, quiero estar a tu lado! Aunque no haya sentido nunca lo

mismo que td, en lo profundo creo que siempre fue igual: no es distinto lo que te
ocurre... Sol, 6yeme. Es verdad que no entra en mi mundo, en mi vida, esto que



me dices. Que me duele como sélo ta puedes saberlo. jPero no quiero dejarte ni
ahora ni nunca! Como siempre, estoy a tu lado. Haremos lo que sea para
arreglarlo, para que seas feliz...

—Pero si esta vivo, en la carcel... jHe de ir en su busca, porque si no, no podria
vivir! No puedo dejarle. Desde el primer momento, cuando le conoci, me pidi6
que no le dejara...

Elena movio la cabeza con amargura, su serenidad, dificilmente lograda, estaba
a punto de romperse.

—Mama4, ;te acuerdas de cuando ti me hablabas del dia de mi boda? No
sospechabas con quién podria casarme, pero ya sabias exactamente en qué clase
de casa viviria, qué lugares frecuentaria, y hasta incluso cudles serian mis
gastos... Ahora mi vida ya no cabe en tus proyectos: para mi todo es distinto.

Elena lloraba, en sus hombros habia algo vencido roto. Como en la madre que
mira a un hijo muerto o a un hijo ciego, sin saber como ni por qué. Yo también
he sido joven —pensaba—. He tenido también dieciocho afios, amé a un hombre
y tuve hijos de ¢él.

Fue ¢l quien me eligid, y no por eso me arrancoé del mundo en que vivia, no por
eso me separ6 de nada...

. Qué ocurrira ahora?...

—¢(Qué clase de hombre es? ;Donde le has conocido?...

Sol la miro, titubeante. Ahora parecia ser ella la que no entendia.

—(Qué clase de hombre?... He querido explicarte lo que nos unia... las cosas
que sentimos... Es joven, pobre... No tiene ni ha tenido nunca nada. Pero
empezaremos, los dos, como sea, jtenemos tanta fuerza para empezar!

Elena oculto el rostro entre las manos.

—Ten cuidado, Sol, ten cuidado. El tiempo pasa, no lo olvides, todo cambia se
transforma, poco a poco.

Ten cuidado, hija, yo Solo quiero tu felicidad... No sé, no puedo decirte nada
mas. No se es siempre joven.



Sol miraba al techo.
—Si te dijera que siempre supe esto, desde nifia!

Algunas veces oyendo hablar a papd, algo me decia en mi interior: Eso no sera
para ti, y asi ha sido. He visto como las cosas acaban y no vuelven. Yo soy de
los que han de empezar todos los dias, todos los dias...

Elena acarici6 otra vez su cabello, con mano temblorosa.
—¢Qué vas a hacer? —pregunto6 en voz baja.

—Iré a la carcel, donde supongo le llevarian cuando nos separaron... Y si no esté
alli, iré a otro lugar, y a otro, y a otro. Y no le dejaré, no le dejaré nunca, pase lo
que pase.

Elena se acerco a la ventana. La luz se tefiia de un color entre violeta y rosado.
—Descansa ahora —dijo—. Descansa...

Volvié hacia Sol, se inclind de nuevo hacia ella y la beso en la frente. Tenia los
labios helados, y en voz muy baja, casi al oido dijo:

—Si le encuentras... si volvéis a veros, volved. Yo estaré esperandoos a los dos.

Oy6 hablar de carceles mas o menos clandestinas, pertenecientes a los partidos
politicos, de los sdétanos de la Casa Nestlé, en la Via Layetana, donde se
hacinaba gente andnima que no se suponia se encontrase en ningun lado. Pero de
ninguno de estos lugares sabia mas que lo que decia el rumor. Fue a la Carcel
Modelo, alli suponia le seria mas facil encontrar a Cristian.

Cuando llego a la calle Entenza se detuvo, con el corazon oprimido. Contemplo
durante un rato el edificio de ladrillos rojos, sus ventanas alargadas, oscuras.
Una luz dorada y nebulosa descendia del cielo y envolvia la gran fabrica. En la
esquina vio la garita del centinela, el fusil con la bayoneta calada su rostro
aburrido. Un nifio y una nifia llevaban una cesta que pesaba demasiado para sus
bracitos. En el suelo, en medio de la calle, se veia una cuerda de esparto, tan
aplastada, que parecia incrustada en ¢€l.



Entrd, habia mucha gente en el patio, largas colas de visitantes esperando turno
para recoger su numero, gente que aun disfrutaban la felicidad relativa de ver a
sus seres queridos.

El suelo estaba cubierto por grandes losas pardas y habia alli muchisimas
mujeres. Son mujeres las que van a ver los presos, generalmente —penso—.

A veces van con sus nifios. ;Llevaria a su hijo a la céarcel algin dia? Entre los
que aguardaban habia una gitana con su churumbel, explicando a alguien en qué
galeria estaban los de la CNT. El churumbel agitaba las manos en el aire, reia o
lloraba, con su boca atn sin dientes: un agujero mojado y rojizo. Sol mir6
obsesionada a la criatura. La pelusa de su cabeza, pegandosele humedamente al
craneo, le daba aspecto de cosa recién vomitada y sintié6 una angustia profunda
por aquellos ojillos semiciegos, aquellas manos oscuras, por los agujeros de su
nariz.

Detras de aquel craneo, de aquellos ojos ;qué amenazaba, o qué prometia?... De
pronto, Sol desed abrazarse la cintura. Una vez se jur6 ser libre, no amar, no
desear, no recordar. jQué estipida ignorancia aquélla! De pronto la carcel le
parecia incrustada en el mismo cielo, y en el cielo, ahora, parecian flotar las
casas, las personas, los objetos. Los perros aullaban en la linea del horizonte y
alglin silbido del tren, en la zanja de la calle Aragon, huia, en el silencio.

Volvid lentamente sobre sus pasos. La gitana, su nifio, las columnas del patio, la
jaula vacia, la mosca que golpeaba contra el cristal, ;jpara qué? ;Para qué?

Avanzo calle adelante. No me daré por vencida. A pesar de todo no podrian
arrancarle su fe, su deseo de vida, como revelado méagicamente. Buscaba ahora a
Cristian, por una razon mas profunda, mas cierta que antes. No me daré por
vencida. Oscurecia.

Las calles estaban silenciosas, casi desiertas. En una azotea, dos hombres
levantaban sus cabezas curiosas, mirando al cielo.

En la calle Muntaner vio un grupo que avanzaba arrastrando sacos y cajones.
Una jovencita de brazos anémicos llevaba un pafiuelo lleno de arroz, que
desparramaba tras sus pasos. Parecia Pulgarcito marcando su camino con
piedrecillas blancas. En un esquina, tres mujeres y un hombre arrastraban un
cajon lleno de latas de conserva. En la acera y en medio de la calle habia
grandes manchas de harina y de pimenton.



Cerca de la Plaza de Adriano, en lo que antes fue un garaje, convertido ahora en
almacén, una turba violenta y silenciosa se apifiaba, saqueandolo. Los aviones
volaban cada vez mas bajo.

El desvalijamiento se celebraba en medio de un silencio extrafio el hambre habia
sido demasiado larga. Bajo el cierre de metal, retorcido y roto, las gentes
pasaban unas sobre otras, se pisaban las manos, se empujaban, golpeandose con
lentitud brutal y queda. Sudaban, arrastrando cada cual su botin, defendiéndose
de las otras manos, arrastrabanlo calle abajo, con una tozudez sombria. Sol
recordd los grupos que, al principio, saqueaban las casas y los palacios, las
turbas que paseaban su botin por las calles, orgullosas, ebrias de alegria como si
fuesen duefias del mundo. Ahora era muy distinto, parecian bandadas de cuervos
silenciosas apenas se oia el grito breve de un nifio, a quien sofocaban
empujandole, o el forcejeo de dos hombres disputdndose un saco a tirones.

En las calles grises, abandonadas bajo el débil sol de invierno, los golpes tenian
un eco blando y la brutalidad parecia atenuada por el silencio. El dia, apenas
dorado, se extinguia en la noche que se acercaba, un viento suave arrastraba por
el arroyo papeles y papeles escritos, inutiles palabras ni siquiera quemadas. Sol
vio un grupo de chiquillos descalzos, astrosos y renegridos, provistos de largos
ganchos.

Todo era un destripar escombros, un febril hurgar entre la podredumbre y la
miseria, en busca de lo que fuese. A un solar llevaron una gran tinaja de aceite,
encontrada en la antigua iglesia de San Antonio, convertida en almacén. Un
hombre raquitico, encaramado al borde de la tina, llenaba cacharros absurdos,
latas cantaros y sucias cazuelas medio rotas, con el liquido codiciado, hundiendo
su brazo hasta el codo en la masa oleosa, intensamente amarilla. El aceite se
pegaba a los pelos negros de su brazo reseco, ahogado en una satisfaccion
untuosa chorreante, borracho de una abundancia largamente sofiada. Lejos se
oy0 una descarga de ametralladora.

En la acera de enfrente, los muchachos descalzos que Sol vio calle arriba
hormigueaban en las ventanas de la iglesia de San Antonio como gusanos en las
orbitas de un cadaver. Alguno logré desatrancar una puertecilla lateral y a poco
salian provistos de gorros de soldado, camisas caqui, cantimploras y vasos de
aluminio. Se calzaron las botas de cuero amarillo, y cargaban jubilosos con
tiendas de campaia.

Era su hora, la de su guerra sin sangre, al concluir la guerra, de los hombres.



Dos soldados mugrientos, derrotados, iban calle abajo, lanzando miradas
recelosas. Junto a la tapia del solar, se despojaron de las guerreras,
abandonandolas en el suelo y lanzaron los fusiles tras la tapia.

Al entrar en el portal de su casa, alguien la llamo:

—iEh, ta!...

Era una voz bronca y queda, como de alguien que desea ocultarse. Pegado a la
pared, en la oscuridad descubrié una cabeza familiar. El corazon parecio
detenérsele.

—iTua! —repitid la voz. Y sintié que alguien la cogia con fuerza por el brazo.

—iChano! ;Qué haces ti aqui?...

Queria preguntarle tantas cosas que la lengua se le paralizaba. Chano sonrid, un
tanto confuso, y Sol se quedd mirandole como si llegara de otro mundo.

El viento silbaba largo, bajo, doblandose en la esquina de la casa.
Chano sonrid.

—iConque te soltaron!...

—Si, me soltaron.

Precipitadamente, sin mirarla, Chano hablo:

—Un dia vine a preguntar por ti. No sabian dénde estabas. No pude
encontrarte... He vuelto hoy. Me han dicho que no tardarias. Y yo... he esperado.

—Para qué? —indagd débilmente. Tenia miedo de oirle, no queria imaginar lo
que le podria decir.

Chano tardé en contestar, y lo hizo con otra pregunta:
—Del chalao de tu amigo no sabes nada, ;eh?...

Sol busc6 avidamente la mirada huidiza de Chano.



El chico insistio.

—¢A lo mejor lo buscas?

Sol lo cogiod con fuerza por los brazos.

—(Acaso sabes tu donde esta?

El rostro de Chano se quedo serio, casi grave.

Acerco su boca al oido de la muchacha, y dijo, precipitadamente:

—Me mandoé recado para ti, pero no pude encontrarte. Esta escondido en mi

barraca Y, cambiando de tono, afadi6—: Se escapo, ;sabes? Le metieron en un

camion, y ¢€l, jzas!, se escapo. Le llevaban a la frontera, dice. jMenudo follon
debe haber alli!

jBueno! jComo no estaban para perder el tiempo buscdndoles! El tuvo un
arranque, jcomo lo oyes!

Salt6 del camidn y se escapo, con otros tres... jLa carcel le espabilo a ése, por lo
visto! Bueno, por algo es hermano del Bizco.

—¢(Qué le paso?...

Parecia que no fuese ella la que preguntaba, ni siquiera la que escuchaba.
—iBah, casi nada! Un brazo roto —dijo Chano—.

Me parece que cojea un poco.

De nuevo Chano encontraba alguien a quien admirar, de nuevo tenia un héroe de
quien repetir y abultar proezas. Sol le contempld con una ternura mezclada de
dolor. El prosiguid, cada vez mas animado:

—Se echo al suelo, entre los arboles, ;sabes? jDice que silbaban las balas muy
cerca de su cabeza! Y no respiraba... Hasta que oy¢ el ruido del camién que se

iba. {No estaban ellos para cuentos! {Menuda prisa llevaban!

Sol cerré los ojos. Cristian escapd, huyd montafia arriba, ocultdndose entre los
arboles. Estaba escondido en la barraca del Chano. Escap6 y huyé de la muerte,



desesperadamente, esperanzadamente, como un hombre mas entre los hombres;
la vida era importante, era importante, aun arrastrdndose de agujero en agujero;
era importante respirar.

—ijTuvo cojones! —afiadi6 Chano—. Ahora esta alli, en mi barraca. Sabia muy
bien donde teniamos tu hermano y yo nuestro escondite. Fue alli una vez, atn
viviendo Daniel, y no se le olvid6. Alli guardo yo mis cosas todavia, y cuando
volvi le encontré echado en el suelo, con el brazo envuelto en trapos. jQué susto
me metid hasta que le reconoci! Escondeme aqui, Chano, me dijo; yo no sabia
de quién se escondia: de los que se iban o de los que venian. Claro, no tenia por
qué no esconderle, no tenia nada contra €l.

Chano se qued6é mirandola, esperando que ella dijese algo. Pero Sol estaba
quieta, silenciosa, con un subito frio que la hacia cruzar los brazos sobre el
cuerpo.

—Oye, chica... —dijo ¢él entonces.
Se interrumpi6 y mir6 al suelo.
—¢(Qué?.. —pregunto, Sol, débilmente.

—EIl cree que ta vas a ir alli cualquier dia. Esta seguro. Dice que un dia u otro, si
tu no has muerto iras a la barraca. Cuando le dije que no estabas, qué en tu casa
nadie sabia de ti, ¢l dijo: Pero no ha muerto. No puede morir. Como esta
chalao! jComo estdis chalados, los dos! —De pronto, otra cosa llend su
pensamiento y le entr6 una furia infantil—:

jCuando me acuerdo de las joyas aquellas de Pablo...!

iMe da un coraje, cuando me acuerdo! jLas perdi, las perdi! Las escondi mal y
fueron aquellos puercos cebados y lo revolvieron todo. jCualquiera se acercaba
por alli! Cuando volvi el otro dia, ja echarles un galgo!, ya no encontré¢ mas que
la tierra removida... Pero, te lo juro: es la Gltima vez que me pasa.

jDaniel me hubiese llamado de todo! jCon ¢l aquel dia hubiese sido muy
distinto! —Debi6 acordarse de otra cosa, porque bajé la voz y la ira desaparecio
de sus ojos—: Oye, ;no sabes? Estan abandonando los depositos de viveres, las
Cooperativas y todo eso...



Se marchan y dejan todo para nosotros. jVan a venir unos dias buenos, buenos
de verdad!...—Luego callo, como esperando. Sacudio el pelo de la frente, e hizo
un gesto—. ;Vienes, chica? —dijo—. Te acompafio un trozo... Luego tengo que
hacer cosas.

Echado en el suelo, Cristian miraba el cielo a través de las canas. Esperaba.
Siempre sospecho que desde alli, con la espalda pegada a aquel suelo terroso,
podia ser bueno mirar a la noche cara a cara. La noche azul con pequefas
estrellas espaciadas. Esperaba. El brazo le dolia densa, dulzonamente, y casi
agradecia aquel dolor, porque le daba la impresion de recordarle tenazmente
algo. A sus pies se extendia una ciudad y un negro mar al fondo. El poblado de
pequefias barracas y de cuevas estaba ahora desierto. Algo, entre pavoroso y
comico, se desprendia de sus latas y cacharros abandonados, de los cascotes de
botella, de los residuos de sus habitantes huidos, y habia circulos de tierra
quemada en los lugares donde antes se prendi6 fuego.

Cristidn contempld la muda desolacion de las pequenas grutas, las cafias
vencidas y secas. Alguna cinta descolorida se balanceaba languidamente,
impulsada por el viento, y un sinfin de objetos de uso doméstico aparecian
abandonados, caidos o rotos, entre la hierba rala del invierno. Seguia esperando.
La muerte era un paso atras, Unicamente. La muerte es un paso atras en esta
larga espera que se rompe sin que nadie sepa nada de nuestros pequefios gestos
habituales, de aquel recuerdo, de nuestra ambicidon, de aquella noche de
insomnio. Mirando a alguna estrella fijamente, su luz se ensanchaba y diluia.
Luego, se contraia como una mano ancha y floja que, después de darsenos
abiertamente, nos aprieta hasta el dolor, inesperada. Estar asi, quieto e
indefenso, bajo la estrellas. ;Para eso los hombres huyen, saltan de los camiones
que les llevan a la muerte y esquivan los trozos de plomo que les quieren
agujerear el corazdn? ;Para eso es para lo que uno se cura las heridas, respira
fatigosamente tozudamente, y huye, huye, huye sin cesar? Esperar, esperar,
esperar siempre. De vez en cuando el brazo le dolia como una advertencia.

Habia pasado diez dias en los calabazos del SIM diez dias y diez noches, sumido
en la angustia de la ignorancia, de la separacidén. Aun le estremecia el recuerdo
de los interrogatorios. Hora tras hora sintiendo los golpes secos, sordos, como
las mismas palabras y preguntas, repetidas hasta la obsesion.

No le permitieron dormir. Preguntas que no comprendia o a las que no
contestaba referentes a sus actividades de antes de la guerra, cuando era un
adolescente sonador, lleno de curiosidad. Sufrid los interrogatorios con 0jos
endurecidos, con un dolor intenso, demasiado real incluso, y que ¢l mismo



sentia le daba un aire, en apariencia indiferente, distante. Como si todas sus
lagrimas se hubiesen vidriado, se hubieran convertido en diminutos cristales,
agudos cortantes. Le inculparon de desertor de emboscado, de quintacolumnista.
Pablo ya no puede defenderte ahora. Serda mejor que hables. El recuerdo de su
hermano era constante insoportable. También Pablo quiza se muri6 a tiempo,
quiza le oia desde una orilla imposible irregresable, quién sabe si al otro lado de
su Jordan.

Al cabo de diez dias le trasladaron al Seminario donde pas6 a una estancia
interior, que daba a un patio, en la que habia ya cuatro hombres. Aun dos
interrogatorios mas, las mismas preguntas, el mismo trato, la misma sequedad
interna, la misma indiferencia, la misma lejania, el mismo recuerdo, constante
también. Me gusta que no tengas las pestaias estipidamente largas.

Un beso prolongado, calido le llegaba a veces, con un estremecimiento. Una
mano aferrada a su mano, un cuerpo pegado a su cuerpo.

Tus ojos parecen de escarcha. No te vayas. No puedes irte, ahora.
La cortina se hinchaba como una vela, en la ventana abierta.

Esta es nuestra ciudad... Cristian despertaba con una sacudida, los hombres
tenian miedo, se sentaban en el suelo, dormian junto a la pared, con un
inconcreto e inutil deseo de amparo. Nos van a matar. El miedo volvia a los
hombres como animales, de ojos hundidos, viscosos, el miedo destrozaba a
unos, y a otros, por el contrario, les hacia crecer, como una llama reavivada.

El dieciocho de enero les bajaron al patio y les subieron a unos camiones. A
Cristian le toco hacerlo en el ultimo. Apretados, unos contra otros, sentian en los
hombros y en los codos el hombro y el codo de sus compafieros. Un viento frio
levantaba su cabello y hacia castafietear sus dientes.

Tomaron una carretera interior, que pasaba por Granollers. La carretera aparecia
tefiida de una neblina himeda que mojaba sus ropas destrozadas.

Al sentir el airé frio apretd los dientes. Una sola idea le llenaba, un solo recuerdo
también. Estamos juntos. No iba a dejarse matar asi, sin mas, estipidamente, sin
un solo grito, sin un solo gesto de rebeldia.

No iba a dejarse matar, se escaparia, y, si todo iba mal, habria acabado para
siempre. Pero se escaparia, la idea crecia dentro de él, llenaba enteramente su



pensamiento. Eran tres camiones en hilera. Detras del suyo, nada. Tras las
ruedas, la carretera huia, como abandonandoles, desentendiéndose de su miedo,
de sus corazones entumecidos, de sus callados gritos, metro a metro.

Pasada La Garriga aparecieron los altos montafiosos de Figaro. La carretera alli
se arrimaba al bosque y Cristidn se sintio lleno de fuerza y, al propio tiempo de
una enorme cobardia. El miedo atenazaba su cuerpo, sus brazos y sus piernas.
Apreto los dientes. Es el mismo miedo el que me empujara.

Es el mismo miedo el que me dard valor. Los dos guardianes miraban hacia
delante, en direccion al camino. Al llegar a una curva, en el momento en que el
chofer cambiaba de marcha, un diminuto, levisimo chasquido, se anuncid en su
interior. Cristian se inclind, rapido, a rastras de una voluntad nacida de no sabia
qué resorte, y se lanz6 a la carretera. En el momento de caer le parecid que los
ojos de sus compafieros mas proximos le seguian, pegados a su misma ropa.
Aquellos ojos abiertos, helados, llenos de un velo humedo, aquellas pupilas
turbias, que se le quedaron como adheridas a la piel, durante mucho tiempo, aun
le perseguian. Eran los ojos de los muertos.

Luego, el dolor brutal, un dolor plano y duro, contra el que su cuerpo parecia
romperse. Un olor espeso penetraba por su nariz, oidos y ojos, era un olor
especial a neumaticos y grava, a polvo y a frio. La escarcha crujia bajo su pecho
y su espalda mientras rodaba unos metros. Luego se qued6 tendido boca arriba,
cara al gran cielo blanco, sin una sol nube. Esper6 la bala que atravesara su
cabeza, esper6d un grito, un solo grito y luego, la callada huida de la sangre,
como una ultima voz. Pero no oy nada.

Nada. Ni siquiera el rumor de los camiones, alejandose tras la curva. Nada.

Estaba entumecido, con los brazos agarrotados. En el cielo, del que no podia
apartar sus 0jos, comenzo6 a distinguir el paso sutilisimo, tenue de la niebla como
un velo dulce y mojado que huia, huia. Hizo un esfuerzo y rodé hacia la cuneta.
Alli se qued¢ jadeante, el pecho tocando al suelo, la ropa empapada de escarcha
y lodo.

Estuvo asi un tiempo indefinible, ocultando, creia €I, los latidos de su corazon.
Sentia un dolor agudo, en el brazo y la cadera. Sobre todo su brazo izquierdo
parecia totalmente vacio de vida. Se lo palp6, como a un animalito décil, como
si no le perteneciese. El dolor subia, caliente y 4cido, hasta el hombro.

Horas después trep6 a la ladera de la montaiia.



Con un esfuerzo del que nunca se habia creido capaz, ascendié torpemente al
bosque, apoyandose entre los troncos de los arboles. Sus pies se hundian en un
palmo de hojarasca podrida, cubierta de una viscosidad resbaladiza. Entre los
troncos la niebla cobraba una transparencia dorada, irreal y sentia su corazén
hinchado como un fuelle. Atardecia cuando distingui6 las paredes encaladas de
una pequefia masia. Un perro empez0 a ladrar, le veia corretear entre los arboles,
nervioso, con la cabeza alzada. Era un perro canijo y sin raza, con marcados
costillares bajo la piel. Se aproximo6 despacio, apretandose con una mano el
brazo herido.

En la puerta apareci6 un hombre de edad avanzada, con una gruesa bufanda
sobre los hombros y un bastéon en la mano. Avanzd hacia €l cojeando, cada vez
con mas dolor. El hombre le miraba venir, con mirada inexpresiva. Cuando se
hallaba a pocos metros de ¢l, en voz dura, le detuvo: Atura't. Cristidn se detuvo
en seco. El hombre le preguntd con un gesto qué queria. Cristidn se apoyo contra
la empalizada. En la tierra, mojada, se veian residuos de basura, cascotes de
barro cocido, fiemo. El perro se pard junto a una charca, y su figura se reflejo,
temblando, en el agua negruzca. Dijo: Tengo hambre y sed. El hombre le hizo
sefia de que esperase. Se interno por la puerta y, a poco, volvia, llevando en la
mano un trozo de pan y una botella y se los entregd. Cristidn oia su voz llena de
miedo, de angustia. Vete. Toma esto y vete de aqui. Un nifio se asomo a la
ventana y llamo6 al perro. EI hombre se volvi6 a €l y le ordend que se metiera
dentro con una blasfemia. Cristian cogio el pan y el vino. Gracias.

Mientras se alejaba, el cuerpo entero le dolia, sentia todas sus magulladuras. No
puedo detenerme. No debo perder tiempo.

No, ya no podia retroceder. El dolor y el cansancio le empujaban. Mordid
avidamente el pan y acerco los labios al gollete de la botella.

El olor del vino, agrio y ardiente, le reanimd. Bebi6 y lo sentia como un fuego
bienhechor pecho adentro.

Por el arrimo de la carretera fue siguiendo, sin darse casi reposo. Avanzaba,
lleno de tozudez, de una fuerza desconocida. La vida que llevaba dentro, que
atravesaba, aun por fria, por negra, por desolada le empujaba. La vida iba a
rastras de una lucecilla tenue, de una lucecilla que flotaba sobre su cabeza
delante de sus ojos. Seguia con su cuerpo dolorido, con su cuerpo mortal y
pesado, torpe, aquella fragil y tenue lucecilla. Cruzé6 Montcada, Sardafiola, Sant
Cugat. Se acercaba a las casas y pedia de comer. Le recibian con gesto



temeroso, le socorrian o no, pero oia siempre la misma palabra, aquella palabra
que le dolia y que agradecia: Vete.

En Santa Cugatd tom¢ la carretera de La Rabassada.
Queria llegar al Tibidabo y encontrar la barraca de Chano.

El veinte de enero, dos dias después de su huida aparecié la mole blanca y
cuadrada del Hotel Florida. Casi todas las ventanas estaban abiertas y habia
varios coches aparcados en el jardin. S€é oian ruidos y voces, empequetiecidos
por la distancia.

Dejo6 atrés la torre conductora de agua y siguid hasta la explanada. Una vieja
melancolia le invadio, forzandole a detenerse. Frente a €l se alzaba la Atalaya vy,
mas alla, el Avion. La soledad reinaba alli. Todo, la Atalaya y el Avion,
aparecian inmoviles como fantasmas, entre la niebla. Cargados, como él, con
eco de viejos ruidos, de viejas voces, de viejo tiempo. Por vez primera se
abandoné a su cansancio, acercandose a aquel mundo dormido. Alli estaba la
barandilla del largo mirador, desde el que se podia contemplar la ciudad grande,
la ciudad bella, la ciudad que ya parecia haberse apagado para siempre.

Se aproximo al barandal de hierro y mir6 hacia abajo. De nifio estuvo alli. Su
madre le trajo alguna tarde, merendaron en unas pequeflas mesas, cosas
extraordinarias, compradas con silencio. Alla abajo, las calles rectas, oscuras,
atravesaban la ciudad en busca del mar.

Un indomable deseo le oblig6 a bajar al rellano inferior, en el que recordaba un
gran salon de atracciones. Estaba cerrado, pero a través de los cristales sucios
entrevio, como muerto, destituido de su funcion de hacer sonar, un mundo
fabuloso, ingenuo y viejo, de gramolas tragaperras, de renqueantes maquinas, de
magia mal ajustada, y crey0, por un instante, escuchar su musica. Todo alli, era
como una larga musica detenida. De nifio le daba un poco de miedo, un poco de
asco y un poco de ilusion.

Ahora se sentia como bafiado de nostalgia, de una nostalgia extrana e
incomprensible, puesto que no afioraba nada. Tal vez solamente los afios, el
tiempo, la vida que ya no estaba alli, ni en ¢l, ni en aquellos inefables juguetes
de movimientos temblorosos. Por un momento tuvo la sensacion de que alguien
iba a echar una moneda en una ranura, y llegaria hasta sus oidos una cancion
apolillada.



Se alejo, busco la senda que llevaba a las barracas. Ya anochecido, las encontr6.

Ahora recordaba haber entrado en la de Chano, haberse tendido en el sucio
colchon y haber dormido, dormido, durante no sabia cudnto tiempo.

Las cafias crujian junto a la puerta, apartadas por alguien. Cristian tuvo un ligero
estremecimiento.

Algo vivia en €l que creia profundamente en los milagros. Sobre el azul del cielo
se dibujo un brazo largo y Cristidn se mordi6 los labios. Torpemente busco el
ultimo fosforo que le quedaba en la cajita de cartén. Le resbalaba, no podia
cogerlo. Not6 como le temblaban los dedos. Aunque se crea en ellos, nunca se
presencian milagros...

Ah, por fin:

Alli estaba la maldita cerilla. Pero la silueta recién llegada, el hombro y el
cuerpo que continuaban al brazo, se inclinaron hacia €I, antes de que pudiera
encenderla. Como una nueva noche, hecha de tibieza, de praderas de sangre, de
caricias casi olvidadas.

—~Cristian —dijo Sol.

Cristian raspo furiosamente la cerilla, decapitandola. La pequefia cabeza se
inflamo, pegada a los dedos, con un vivo dolor y sintié las manos de Sol, y le
parecid, de pronto, que en torno a ellos habia una multitud de seres menudos,
tapandose la boca con las manos para que no les oyesen reir. Al sentir su abrazo
sentia con mas intensidad toda la pobreza y suciedad que les envolvia. Su traje
roto tenia pegado a ¢l el olor inconfundible de la céarcel y ella probablemente,
aun llevaba en los pies aquellas sandalias... La abrazé con furia, no iba a decirle
ahora, estupidamente: Estaba seguro de que vendrias aqui. No, ;como iba a
decirselo? El brazo le dolia fuerte, pero vencid su rigidez para estrechar aquel
cuerpo contra el suyo, pobreza contra pobreza, debajo de las estrellas. Ahora,
eran otra vez una realidad su cuerpo, sus labios, sus brazos. A su contacto,
Cristian percibia alin més la aspereza y suciedad de las propias manos, casi no
tenia tiempo para besar su boca calida, aquellos labios anchos y suaves que tan
bien recordaba.

—(Por qué estamos tan contentos? —fue lo unico que dijo, después.
Blandamente, sin aflojar su abrazo, se abandonaron contra el suelo.



—Es extrafio que vivamos —dijo Sol en voz baja.

Apoyados en la tierra, respiraban uno muy cerca del otro, parecian aplastados
por algo grande e impalpable, terrible y hermoso a un mismo tiempo.

Bruscamente, Cristidn se incorpord. Cogio a Sol por las mufiecas, y la obligd a
levantarse también como si deseara arrancarla del suelo.

—No —dijo. Y estaba lleno de una alegria feroz, afilada—. No digas eso.

No era extrano vivir. No era extrafio luchar desesperadamente por la vida,
beberse el tiempo e ir de frente en busca de los afios. No era extrafio esquivar el
cuerpo a las balas, pasar deprisa frente a los cementerios, aplastarse contra el
suelo, entre los arboles, cuando pasa la muerte sobre nuestra cabeza, saltar de los
camiones y correr montafia arriba, arrastrando nuestras heridas. No era extrafio
el deseo de respirar, de levantarse del suelo, de arrastrarse casi, para seguir
respirando. No era extrafio buscarse, encontrarse, quererse. De pronto lo sabian
viéndose el uno al lado del otro escuchando su silencio.

Estaba oscuro alli, no se veian los ojos siquiera, pero notaban sus vidas pegadas,
aferradas, latiendo una contra otra. No te marches nunca. De ahora en adelante,
todo nos pertenece, aunque no tengamos nada. Seremos libres, mira tus manos
vacias, el centro de tus ojos abiertos y obstinados, seremos libres, nuestros hijos
seran mejores. No, no somos estrellas. Somos un hombre y una mujer.

Una luz fria y blanca se filtr6 entre las cafias, hasta despertarla. Sobre los
parpados cerrados sintio el brillo metalico de aquella claridad, sin color casi.

Su espalda se aplastaba contra algo muy duro y un fuerte olor a tierra himeda la
envolvia. Sol permanecid unos instantes asi, en un entresuefio dulcemente vacio,
suspenso. Hasta sus oidos llegaba el gemido de un viento bajo, estirandose sobre
el silencio de la tierra. Luego abrid los 0jos y se incorporo.

Estaba sola en la barraca. En el colchon atin se marcaba la huella del cuerpo de
Cristian. Abri6 la puerta y la luz de la mafiana se abrazé a su cuerpo.

La tierra parecia mas negra bajo aquella luz, entre la pinaza aterida. Los
delgados troncos de los arboles se recortaban escuetamente sobre la lividez del
cielo. Un ruido de hojarasca seca le hizo volver la cabeza. Por el senderillo venia
Cristian, cojeaba levemente y traia, con visible esfuerzo, una lata llena de agua.
Al verla, levanto la cabeza y sonrio.



El agua estaba helada, pero Sol la sinti6 sobre su piel con una alegria punzante;
brillaba en rios diminutos, sobre su cuello se detenia como estrellas en la punta
de los cabellos. Hasta ellos llegaba el lejano ruido de descargas tardias y de tiros
aislados.

Cristian, nervioso, rondaba en torno. Oyeron de pronto el motor de unos aviones
y Cristian levant6 ansiosamente la cabeza.

Permanecieron a la escucha, oteando por la ladera como pequefios animales.
Chano no aparecia por ningtn lado.

Abajo, la ciudad se extendia ancha, desnuda, el sol doraba la vertiente y, a sus
pies, las casas azules, rosadas y grises, entre la ultima niebla, se confundian
como tras un velo de lagrimas.

Casi continuamente, resonaban disparos en la estribacion de la ladera y en los
altos de San Pedro Martir.

—iVamonos!

Al oir estas palabras, al verle alli, mas alto que ella, sobre un tocon, para
dominar la lejania, Sol supo que tenia que decirle algo y apoyo la frente contra
su pecho. Alli estaba su corazon, su pobre y gran corazéon de hombre, lleno de
deseos, de tristeza, de fuerza. Y dentro de ella, otro corazén, otros suefios con
independencia de su corazon y de sus suefios, algo que sentia en su ser,
misterioso y amado. Un viento frio se abrazaba a sus cuerpos. Sol mird abajo, a
la tierra. Como en un suefio, crey6 ver a un nifio arrodillado en el suelo, jugando
con la tierra. La tierra que todo lo traga y todo lo devuelve, que devolvio charcas
y arboles, que devolvio tiempo, esta tierra que tragd a su padre, que tragd la
infancia, que tragd el amor y el odio, el rumor del agua, el polvo y un olor
profundo y atroz: el olor inconfundible, sombrio y estallante de la vida. La vida
sigue y todo se repite en esta tierra.

Los aviones, eran distintos, su trepidar parecia una ancha vigilancia, volaban ya
muy bajos. Cristidn y Sol emprendieron despacio el descenso.

Caminaban muy juntos, con miedo y esperanza.



Lejos, vieron a un grupo aislado que levantaba una barricada. Una mujer
amontonaba sacos de arena echandose hacia atras el pelo que le caia sobre la
frente sudorosa.

La ciudad de los huidos, despojada y patética, dolorida y llena de esperanza, les
aguardaba. Bajaban a la ciudad donde nacieron, como si la vieran por primera
vez. Era el 26 de enero de 1939.

En el paisaje surgian hotelillos aislados, al parecer abandonados. Cristian se
apoyaba en el brazo de Sol pero no le dolian las heridas. Su mirada, obstinada,
se fijaba alla abajo, en la ciudad, en su ciudad.

Sonaban en la parte alta disparos, detonaciones que tenian algo dafiino y falso en
la luz de la mafiana.

—Deben estar resistiendo por ahi todavia... —djijo.
Los disparos parecian ultimos gritos sin eco.

En aquel momento apareci6 la curva de la carretera. Una columna de tanques e
infanteria descendia hacia la ciudad. Se oyo silbar una bala, y el cuerpo de
Cristian cayo6 vertiente abajo, con un grito.

Olvidado de sus heridas, de su dolor, aquel grito le parecié a Sol brotado de la
misma tierra que pisaban. En aquel grito estaban todos sus deseos, sus dias
futuros, su vida sofiada. Su tierra estaba en aquel grito, su tierra fermentada bajo
un sol calcareo, reverberante, su tierra renacida, reverdecida y taladrada por la
ardiente lluvia en primavera; era el vaho de la tierra al cielo, en las noches
luminosas del estio. En aquel grito y en aquel hombre, que caia, rodando hacia
la carretera, Sol sinti6 su propia vida, destruida.

A su espalda, entre el follaje, se alzaba un hotelito rosado, de ventanas
herméticas, con los maderos rotos. La bala fue también un grito bronco en ella.

El cuerpo de Cristian se paro6 en seco, sacudido.

Luego se doblo y cayo rodando, venciendo matas, hacia el retumbar de los
tanques.





